第16章

    解釋的時候，徐運墨幾次走神，不在狀態(tài)。他與家人關(guān)系不好，具體原因從沒說過，埋在心里不肯講。但夏天梁觀察于鳳飛對他的態(tài)度，直覺徐家媽媽對他是虧欠大過怨懟，那更像是一種無能為力的遺憾。

    家家有本難念的經(jīng)，不是自己那本，硬要念也念不來。夏天梁不想給他太大壓力，沒有過問更多，只說你去吧，我晚上等你。

    徐運墨想了一會，扔給他什么，說你要用浴室就自己開門進(jìn)去好了。

    夏天梁看看那把備用鑰匙，有點驚訝問你放心��？

    有什么不放心？徐運墨表現(xiàn)得理所當(dāng)然，反正你每天都來。

    隔天，夏天梁提前關(guān)店。

    兩桌食客頗為不滿，說這才八點半，今晚就翻一次臺，生意不做啦？

    夏天梁端上笑臉，說是啊，不做了，回去燒飯。

    忙完回遇緣邨，徐運墨還未歸。夏天梁開門進(jìn)到他家，拿出昨天余下的菱角煮粥。煮上之后看手機，與徐運墨的上條信息還是六點鐘發(fā)的，他問對方有沒有開席。

    徐運墨始終沒有回復(fù)。

    他轉(zhuǎn)小火，又發(fā)一條過去：回來了嗎？

    仍舊沒有反應(yīng)。夏天梁想起晚上徐家門這頓飯約在小如意，給林至辛撥了個電話，對方倒是很快接了，直接上來就說：我剛閑下來，正想找你呢，徐老師和他家里人今晚在小如意大吵了一架，飯沒吃完就走了。

    夏天梁吃驚，他看徐運墨出發(fā)前那副樣子，預(yù)想這頓飯或許會鬧點不愉快，但沒想到搞那么大，于是問徐運墨幾點走的。

    林至辛：七點多，坐下沒一會就吵起來，還好在包廂，沒影響到外面，我看徐老師一個人沖出去，車也沒喊，本來我想追的，結(jié)果一轉(zhuǎn)彎人就不見了。

    夏天梁匆匆言謝，掛斷后重新打給徐運墨，那邊不接。

    他頓時心慌。徐運墨會去哪里？他似乎總在辛愛路，很少去到外面。這條馬路就像徐運墨的一座城堡，保護(hù)他也圍住他，外邊世界對他而言是遍地沼澤，他一步都不愿意邁出去。

    夏天梁趕緊下樓，出遇緣邨時想到于鳳飛，猶豫是否要聯(lián)系，又擔(dān)心貿(mào)貿(mào)然打過去太過輕率，自己以什么立場詢問？

    深夜的辛愛路一派昏暗，商鋪歇息，只有街頭街尾兩盞路燈運作著，光亮有限。夏天梁打開手機電筒，他站在路中間，一時不知道該往左還是右。

    離開辛愛路，原來他與徐運墨的連接如此薄弱。成天待在一起時是沒有這種認(rèn)識的。

    他緊緊攥著徐運墨家里鑰匙，直到街頭的那盞路燈忽然滅了，夏天梁舉起手機照過去，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個身影向他走來。

    那道身影在電筒一束光的照射下，高大又矮小，薄薄一層，似乎一陣風(fēng)就能吹走。

    徐老師？夏天梁試探喊。

    路燈重新亮起來，一張蒼白的面孔出現(xiàn)在他面前，不等夏天梁再說一句，徐運墨抱住他，頭埋進(jìn)夏天梁脖頸。

    摸到對方皮膚的溫度，夏天梁怔怔。

    他好冷啊。

    第41章

    腐乳空心菜

    去小如意的路上，徐運墨收到周奉春的信息：你哥回來了？

    他轉(zhuǎn)給徐運墨一張海報，是徐藏鋒受邀參加的那個學(xué)術(shù)論壇，主題定的中西方當(dāng)代藝術(shù)哲思，還有個副標(biāo)題：徐氏父子對談。

    徐懷岳名字之后的一堆后綴就不看了，徐藏鋒的抬頭是旅美藝術(shù)家、芝加哥藝術(shù)學(xué)院副教授以及北美中國畫學(xué)會榮譽會員，又臭又長，排版都放不下。

    海報兩張肖像照，同個模子里刻出來一般。徐家兩兄弟的長相一個隨爸一個隨媽，徐藏鋒從外貌到才能，均是父親的翻版。

    徐運墨回復(fù)：嗯。

    只想盡快把這頓飯吃完，早點回去。夏天梁講了會在家里等他。

    到小如意，徐運墨下車，林至辛親自迎接。他為感謝徐運墨在景德鎮(zhèn)幫忙找廠，替他留了餐廳最好一間包廂，領(lǐng)位上去的時候，說臨時多來一位，幫你補寫了兩道菜，算我的。

    徐運墨還沒來得及問哪里多一個，迎面就被人撲上來抱住。

    徐藏鋒一張臉與印象中幾乎沒有改變，三十三的人了，仍舊精力過剩。徐運墨皺著眉擋開他，有點嫌棄說：“別搞外國人這套�！�

    見他還是那副老古董做派，徐藏鋒開懷大笑，重重拍他后背，隨后咦一聲，“感覺你結(jié)實很多啊�！�

    伙食好呀。于鳳飛笑著拉過徐運墨，將他從上到下看一遍，見氣色不錯，安心了，隨后低聲囑咐，“待會進(jìn)去，你不要急著生氣噢，人是鋒鋒喊來的，沒別的意思，就是到中秋，想要一家門吃頓飯�！�

    徐運墨預(yù)感不妙，他被徐藏鋒往前一推，進(jìn)到包廂。

    徐懷岳也在，全家齊整。

    見到對方，徐運墨心中冷笑，二話不說扭頭要走，被后面的徐藏鋒堵住，小聲勸道：“我難得回來一趟，就當(dāng)賣我一個面子，坐下吃完再走，實在不行，你閉著眼睛吃，行伐啦�！�

    徐運墨窩火，可想想這么早回去，夏天梁又該擔(dān)心了，好壞忍住，眼睛向上飄，硬是不去看對面，摸著椅子坐到于鳳飛身邊。

    看他愿意留下，于鳳飛激動得要命，與徐藏鋒連連對眼色。

    到齊上菜，林至辛跑來招呼，從冷碟開始介紹。他特地提起小如意新?lián)Q的餐具，說當(dāng)時火燒眉毛，多虧徐老師四處奔走，真是感激不盡。于鳳飛聽完立即接話，說是呀，這間包廂就是特意留給墨墨的，平常想訂還訂不到呢。

    徐藏鋒也應(yīng)和，說幾年不見，小阿弟越來越有本事了。

    徐運墨無動于衷，他不想吹噓任何事情，也知道這些夸獎根本入不了徐懷岳的眼，全程沉默，筷子也不撥一下，任由于鳳飛不停給他夾菜，將面前的小碗堆成小山。

    進(jìn)到熱菜，桌上只有于鳳飛與徐藏鋒兩人說話的聲音。這時端來一道招牌紅燒肉，三層五花肥瘦相宜，改刀切成五乘五大小的精巧方塊，四枚擺盤，服務(wù)員見他們一家正好四口，溫聲提議不如分餐。

    徐藏鋒眉開眼笑，說太久沒吃正宗的本幫紅燒肉了，偌大一個芝城，找不到幾家好吃的上海菜，他只好自己磨煉做廚子，好在老婆孩子都捧場，尤其樂蒂，生就中國胃，早上比起牛奶麥片，更愛吃泡飯。

    說到孫女，于鳳飛有些失落，說明明講好過年回上海的，誰曉得小東西生病，見都沒見到。

    徐藏鋒安慰她，說明年春節(jié)不遠(yuǎn)了，到時候回來也是一樣的，跟著看向徐運墨，說侄女像叔叔，樂蒂和阿弟小時候長得特別像，尤其穿裙子那個樣子，喏。

    他拿照片分享，于鳳飛捧著心口說可愛的，又轉(zhuǎn)向徐運墨，感慨，要是笑起來就更像了。

    手機遞到徐運墨面前，里面的小女孩扮成迪士尼的白雪公主，眉眼與他確有幾分相似，卻開朗活潑得多。

    他哥當(dāng)家長帶大的小孩很難不外向。徐運墨推回手機，聽見對面那個與他一起保持緘默的人說道：“像有什么用，又不是自己的�！�

    于鳳飛立時警惕，飛去一眼。對方裝沒看見，繼續(xù)道：“學(xué)校那邊的事情，這么多年過去，算了，就當(dāng)翻篇了，我在美協(xié)替你重新找了個——”

    儂做撒啦！于鳳飛在下面狠狠踢他一腳，“講好今天只吃飯不提這些事情的�！�

    對方語氣仍是冷硬，“既然坐下吃飯，說明都有心想解決問題，那么大家各退一步。你的生活作風(fēng)我不管了，回來找點正經(jīng)事情做，老是留在辛愛路干什么，不曉得的還以為我徐懷岳搞流放，讓自己兒子在外面自生自滅也不管�！�

    于鳳飛杏目怒睜，攔住話頭：“好了！動筷不動嘴，不準(zhǔn)再講！”

    見她離發(fā)火不遠(yuǎn)，徐懷岳不再出聲，但他該發(fā)表的也發(fā)表完了，餐桌安靜下來。此時服務(wù)員恰好來分紅燒肉，感覺氛圍微妙，動作分外小心翼翼，剛要將小盤放到徐運墨面前，他抬手示意不用了。

    “怎么不是流放？我是徐家的難民，去辛愛路就是逃難。五年前走的時候我不說得很清楚了嗎？一、不要再插手我的事情；二、我是同性戀。如果你接受不了，隨時歡迎和我斷絕關(guān)系�！�

    “這講的什么話？”徐懷岳大怒，“你怎么現(xiàn)在變成這樣？”

    “我一直都這樣，你們不接受而已，外面多的是人想認(rèn)你當(dāng)?shù)�，但我不想，要是能選，我寧愿不出生在這個家里�！�

    說完起身，沒一絲猶豫。徐運墨只恨自己剛才居然留下了，與其坐在這邊苦熬，還不如回辛愛路幫王伯伯監(jiān)督垃圾分類。

    于鳳飛卻不肯放他走，在桌子底下死死拉住他，徐運墨抽出手，“媽，你也是，要想一家團聚，去美國就行了。徐藏鋒有家有業(yè)，什么都強過我，有他做你兒子足夠了，不需要在我身上浪費時間。”

    這么一句，聽得于鳳飛頓時臉色慘白。

    徐運墨！走到門口，這次輪到徐藏鋒阻攔。他低聲說你冷靜點，說什么不生在家里，這種話講出來，媽要難受死了。至于爸那邊，他是有問題——我還不了解他？以前我和他吵過的架不比你少，但他就是這個性格，你稍微順著他意思講兩句才有的談，非要硬碰硬只有兩敗俱傷，那有什么意思？

    “我哪里不冷靜，我現(xiàn)在腦子清楚得很，我只想按照自己的想法過日子，你們不接受是你們的問題，不是我的錯，我不會改。這頓飯你自己和他們吃吧，反正他們也只想看你，我從來都是多余的那個�！�

    你怎么這么想？徐藏鋒步步緊跟，到小如意門口那株分叉的榕樹，他終于抓住徐運墨，“今天是我太心急，想著過節(jié)至少一家人應(yīng)該坐下來吃個飯，你要怪的話，怪我好了，這樣，我讓爸媽先回去，我和你留下單獨談。”

    “談什么？給我看你女兒照片？還是聽你講家庭生活？我一樣都不感興趣�！�

    “徐運墨！”徐藏鋒摁住他，“我和你不是什么隔壁鄰居，兄弟兩個四年沒見，大把事情好講，我也想知道你最近過得怎么樣�！�

    徐運墨冷冷看回去，“你真的關(guān)心嗎？還是看到我這樣不舒服，影響了你美滿一家人的設(shè)想？”

    你這張嘴巴真的是。徐藏鋒恨恨道，努力捋平氣息，繼續(xù)說：“我不想強迫你，我到下個月才走，如果你想找我，給我打電話，好嗎？”

    “說完了？”

    徐運墨問，隨后甩開徐藏鋒，頭也不回地往外走。

    九月底的天氣愈發(fā)冷了。出門匆忙，外套忘記披，徐運墨決定只著單衫走下去。他沒有目的地，只要有路，就向前走。

    徐藏鋒沒有追來，今天操之過急，他犯了錯誤，或許正在懊悔。他哥認(rèn)為解決家庭矛盾是自己的責(zé)任，但徐運墨并不需要突如其來的調(diào)停。這幾年都這么過來了，無人改變的補救沒有意義。

    他沒停下腳步，前面的路變窄了，他還是走著。外人都覺得他踏上的是康莊大道，羨慕他會投胎，卻沒人探究生在一個全是天才的家庭有多大壓力。

    書畫不分家，他從小練習(xí)書法國畫，徐藏鋒每天練四小時，自己就練足八小時。即使如此，刻苦寫來畫出的東西都不及徐藏鋒簡單兩筆的勾勒。

    認(rèn)識到這一點是個漫長的過程。年幼時不懂，落筆僅憑直覺，胡亂一通涂抹就很高興，然而轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)太多人、太多父母的朋友、沙龍的訪客在看完徐藏鋒的作品之后，開始用一種可憐的目光望向他。

    那種目光落到身上，刀割般疼痛，一眼一眼的累積，讓徐運墨逐漸明白什么叫作天資。有段時間，他和徐藏鋒一道臨習(xí)宋畫小品。徐藏鋒不喜歡，討厭被困在咫尺之間中反復(fù)琢磨同一只鳥或同一株花的工筆畫法，因此總是很快糊弄完，隨后偷偷逃出去。

    他見到徐藏鋒在外面上躥下跳，羨慕之余想起自己有臨不完的習(xí)作，只好忍下來，悶在屋里埋頭苦練。他也想休息，想玩。那么好的天氣，自己只能隔著窗戶欣賞，心中實在蠢蠢欲動，于是他那天畫了兩只離巢鳥，一只紅隼，一只山雀。前者兇猛，展翼直沖凌霄，后者稚拙，振翅徘徊枝頭。

    徐藏鋒很少主動點評他，唯獨看到這張后驚訝不已，脫口而出畫得真好，紅隼看似引人矚目，實際整幅畫的畫眼卻在山雀，羽翼未豐，卻流露冒險之姿，其中自有一番遨游天地的無拘無束。

    徐運墨也自覺那是一幅生動的作品，想拿去給徐懷岳點評，結(jié)果聽到父母之間的對話。徐懷岳正為徐藏鋒敷衍的學(xué)習(xí)態(tài)度生氣，說他過于跳脫，抓不住，實在難教。

    于鳳飛便安慰，至少墨墨聽話許多。

    徐懷岳責(zé)怪大兒子的激烈語氣發(fā)生改變，轉(zhuǎn)為無奈，說他問題更嚴(yán)重。大的那個我只怕路子走歪，小的這個你也曉得，路都不一定都走得上，又長了徐家人說不聽的性格，若是一意孤行，心不在此，力不能及，他未來路很難走。

    空有想法有什么用，山雀再如何展翅，終究也飛不過紅隼。含在他嘴里的從不是金湯匙，而是一把火鉗子，燒得火紅燙進(jìn)去，留下血肉模糊，他無法言語。

    徐運墨回去把那幅畫撕了。他不甘心，始終認(rèn)為自己的才能未被挖掘，從此之后如同苦行僧一般要求自己，舍棄所有閑暇時間，雷打不動地沉浸于訓(xùn)練之中。他想要打破父親那句命運的批語，因此犧牲所有時間與享樂的正當(dāng)機會，以求這種極致的獻(xiàn)祭能夠換取才能的垂青。

    真正的天才無需如此。徐藏鋒不會講自己困在哪里，他總能將現(xiàn)實生活經(jīng)營得非常好，用大把時間學(xué)游泳、打球，研究各種稀奇古怪的東西。年少叛逆，他轉(zhuǎn)學(xué)西方美術(shù)，和朋友合辦雜志，跑出去做背包客。認(rèn)識他們兩兄弟的都說，明明是哥哥，卻是弟弟顯得老成，十多歲就像個小老頭子一樣，把自己關(guān)在房間不肯出來。

    徐藏鋒不是壞人，他照顧弟弟，每次開拓新方向都會邀請徐運墨加入，徐運墨一概不理。他很明白自己和徐藏鋒差在哪里。天才不能理解凡人的痛苦，就像徐藏鋒從來不懂為什么徐運墨要費勁巴拉做那些訓(xùn)練，他困惑，這種東西有什么難畫的嗎。

    那種本能，那種自己都無法察覺的高人一等，才最殘忍。

    十八歲，徐藏鋒考上國美，讀了一年輟學(xué)，說學(xué)校教的東西老套，沒意思。這件事情把徐懷岳氣得半死，拎出雞毛撣子抽了他哥一頓。徐藏鋒二話不說，隔日就離家出走，足有兩年沒有音訊。

    家里提到他，徐懷岳永遠(yuǎn)嘆氣，隨后看著徐運墨說你千萬不能像你哥那樣。

    別無他法，他只好咬緊牙關(guān)，后來奮力考上國美，轉(zhuǎn)而專修書法。那一年，徐運墨終于得到喘息，認(rèn)為取得了階段性勝利，然而也是那年，徐藏鋒回來了。

    他宣布要去歐洲學(xué)純藝，多個大學(xué)向他投來橄欖枝，給出全額獎學(xué)金，任君挑選——徐藏鋒連國內(nèi)大學(xué)都沒讀完，如此輕松就能通過申請，在徐運墨看來是千斤重的美院錄取對他而言不過廢紙一張，可以輕易舍棄。

    哥哥永遠(yuǎn)擁有任性的資本。當(dāng)初徐藏鋒輟學(xué)，徐懷岳氣得差點進(jìn)醫(yī)院，似乎父親總對哥哥展現(xiàn)出憤怒的一面。因為徐藏鋒經(jīng)常忤逆他，是那個“不聽話卻被偏愛”的小孩，又或許是由于徐藏鋒太像自己，徐懷岳忍不住會對他投放更多的感情。

    而徐運墨是“聽話所以不用擔(dān)心”的那個。成長時期，徐懷岳習(xí)慣拿徐運墨來指責(zé)大兒子，說你為什么不能學(xué)弟弟那樣少點折騰，少惹我生氣。徐運墨因此明白，他是一枚中庸的硯臺，可以放在案頭，與枯燥的練字為伴，實用但無趣。而徐藏鋒是安置在匣中的珍品，稀有、危險，凡人難以駕馭。

    去美院念書的幾年，徐運墨遠(yuǎn)離家庭，頭一次有了自己的生活，他在那個時候意識到自己的性取向，察覺到的那一刻，并不恐懼，反而生出一種隱秘的優(yōu)越感——他是不同的。

    身為同性戀者的自己突然變成了天才家庭中的少數(shù)份子。他獨自品嘗這種特別，此后留校深造，又排除萬難拿到教職資格，慢慢接受了這樣太平的日子。如果一輩子就這樣擱置于學(xué)術(shù)的象牙塔，并不是一件壞事，至少那都是他靠努力換取而來。

    但老天卻從不偏愛庸才。

    那些以為是通過自己得到的一切，到頭來不過是徐懷岳動用人際關(guān)系幫他鋪平的道路。苦心維持的最后一道墻塌了。得知真相當(dāng)天，徐運墨辦公室東西也不要了，出學(xué)校打了輛車和司機說回上海。

    生平第一次如此意氣用事，毫不顧忌后果。他必須向徐懷岳要求一個說法。那場驚天爭吵印刻在記憶中，如此清晰，回到家中的他與父親大吵一架，質(zhì)問對方：你是不是覺得我不借你的蔭頭，就沒辦法留在那里，我能有現(xiàn)在的成績只因我姓徐？

    頭一回見到徐運墨真實的情緒爆發(fā)，徐懷岳感覺陌生。這不是他印象中性格孤僻卻循規(guī)蹈矩的弟弟。于鳳飛試圖勸架，徐運墨卻不領(lǐng)情，說媽你也這樣想，是吧？老是說我做得很好，好個屁，我什么都比不上哥，你們早放棄我了，從來不要求從我身上得到什么是因為對我根本沒有期望，不是嗎？

    于鳳飛語塞，她難以反駁，從小到大她對徐運墨說的最多一句話是“你已經(jīng)做得很好了”，如此蒼白無力，呵護(hù)溫室小花般怕他受到打擊。

    這種鼓勵的教育方式原來對徐運墨來說是一種巨大的不認(rèn)可，她沒話說，可又必須說點什么，最后只問，那之后呢，你準(zhǔn)備去哪里？

    徐運墨等的正是這個時機，他直接投雷：我住我男朋友那里。

    徐懷岳差點心肌梗塞：你說什么？

    我是同性戀。

    于鳳飛驚訝，卻沒有那樣意外，她沒想到的是徐運墨竟然這么大膽將真相說出，畢竟他從小就沒那樣愿意和他們說真心話。然而丈夫一張臉漲成豬肝色，徐懷岳話都講不清，你你你了半天，與徐藏鋒輟學(xué)那次極為相似。

    原來父親能對自己產(chǎn)生如此之大的情緒反應(yīng)。徐運墨體會到了報復(fù)的快感。

    面對徐運墨遲到的自我釋放，徐懷岳將其理解為一種離經(jīng)叛道，認(rèn)為他是想通過這種方式彰顯自己的與眾不同，嚴(yán)肅道，你是不是覺得在藝術(shù)圈子里，頂個同性戀身份很特別？你是存心的是不是？

    徐運墨盯著他，突然笑了，接連好幾聲冷笑。

    他說，以前的我什么都忍著，你不會對那樣的我生氣，但我現(xiàn)在知道自己是什么，想做什么，你卻生氣了？

    徐家再留不得，說來好笑，就連離家出走，他都只能走徐藏鋒的老路。

    之后，徐運墨與美院認(rèn)識的男友同居過一陣子。對方與自己一樣都是藝術(shù)上的失意者，走到一起是覺得彼此相似，而真正過日子卻是另一回事。對方在金山租了個工作室，那個地方離化工廠很近，不知道是不是由于每天聞著從大煙囪飄出的怪味道，徐運墨精神非常不好，長時間坐在河堤邊看蘆葦，一晃，天黑下去，再一晃，天變亮了。

    遠(yuǎn)離俗世的生活沒有為他帶來任何好處。男友后來額頭碰上天花板，入圍了某個藝術(shù)獎，跟著混進(jìn)編制，日日大談實用主義，令徐運墨無比厭煩，兩人因此紛爭不斷。

    彼時徐藏鋒已前往美國進(jìn)修，同時拿到了芝藝的講師名額。如今兩人身份互換，成家立業(yè)的徐藏鋒變成了那個好的典范，而徐運墨則是那個折騰家人的壞小孩。他聽說家里事情，幾次想要回國找徐運墨，無奈Julia剛生完樂蒂，身體不好。等到狀態(tài)緩和，他踏上回程，按照徐運墨給的地址找到人，見面的時候幾乎嚇到。

    徐運墨瘦得沒有人形，整張臉都是蠟黃色，兩只眼深深凹下去，像個骷髏架子。

    他看著這個自小與他不算特別親近的弟弟，長嘆一聲，說媽讓我來問你，記不記得阿爺走的時候給你留過一些東西。

    徐運墨曾在辛愛路待過很短的一個暑假。祖父是離群索居的學(xué)者，不喜歡與人來往。徐家一門都是交際的性格，徐懷岳豪情萬丈，于鳳飛八面玲瓏，徐藏鋒年輕氣盛，只有徐運墨，他是不發(fā)芽的種子。一老一少，相隔幾十來歲，卻萌生出天然的親近感。

    老人的遺囑早就立好，將身前所有遺產(chǎn)全部留給徐運墨，包括辛愛路99-1號，以及遇緣邨的這個雙開間。

    那是一份極其偏心的遺囑，也許是因為他早有預(yù)感。終有一天，比起意氣風(fēng)發(fā)的徐藏鋒，徐運墨更需要它們。

    從金山到辛愛路，坐車兩個小時。那天徐運墨拖著一口箱子，看到眼前99號的店面。左邊人去樓空，右邊是一家幽暗的金魚店，老頭子以極慢的速度擦拭水箱玻璃，幾條小魚在其中游弋。

    它們生于何處？又是否知道自己被困在一個只有五十厘米寬的水族箱中，卻誤以為那是真正的汪洋。

    自己還能去哪里？自己哪里都不能去。辛愛路是徐運墨的避風(fēng)港灣，也是他的海上囚室。他就此留下，為99-1號取名澗松堂。郁郁澗底松，郁郁不得志，這一留就是五年。

    夜更深了，徐運墨體會到初秋晚風(fēng)的威力。他走出太遠(yuǎn)，周圍景色輪番變化，此刻極度陌生，但生活每處都是相似的：晚市時間，路邊小炒店人進(jìn)人出，熱火朝天地運轉(zhuǎn)著，白霧、香料的氣味以及喧囂聲連綿不斷。

    想吃飯的時候，每個人總能找到去處。城市另一端，也有這樣一家店，好像還在亮著燈等他。

    徐運墨回頭，重新開始走，這次是踏上歸途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁說好要給他煮粥。

    第42章

    清炒蝦仁

    上樓時，徐運墨腳步虛浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的，一進(jìn)家門，立即將人推進(jìn)浴室。

    先洗個熱水澡，他要求，隨后回去翻出金銀花加水煮，又切兩個橙子。換季的天氣容易生病，徐運墨回來那副樣子，衣服單薄，外套都不見了，游魂一般不知道在外面徘徊多久。

    還好最后回來了。夏天梁想起林至辛那通電話，估計徐運墨與家人吵架，飯還沒來得及吃就走了，于是開火重新煮熱菱角粥。他很想知道到底發(fā)生了什么事情讓徐運墨如此失魂落魄，卻不確定對方愿不愿意告訴自己。正思忖，身后覆上重量，他落進(jìn)一個潮濕的懷抱。

    徐運墨雙手勒住他，抱他抱得很緊，像在海上抓住一枚救生圈，生怕撒手就無人再來施救。

    夏天梁感覺到痛，但他暫時忍住了，沒有出聲，直到徐運墨先松手——氣息不穩(wěn)，有兩聲咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁，讓他先吃橙補充維c。

    舀完粥，轉(zhuǎn)身見徐運墨手上拿著橙片也不吃，似乎正在發(fā)呆。夏天梁走到他身邊。徐老師？他喊，連續(xù)兩次徐運墨才抬頭看他，對方洗完澡皮膚泛紅，一張臉尤甚，劉海齊齊蕩在額前，視線卻是失焦的。

    夏天梁怕他發(fā)燒，但摸額頭，暫時沒什么問題，正要收回手，徐運墨忽然拉住他的手臂，將夏天梁拽到面前靠到他身上。

    仍在漂流，無法放走這枚救生圈，夏天梁輕輕拍他后背，自己早已習(xí)慣被他人依靠，只在心中想，小如意那頓晚飯必定相當(dāng)辛苦。徐運墨如果不高興，多少要發(fā)點脾氣出來，然而這個晚上他十分安靜，躺下之后連翻身都很少。

    夏天梁擔(dān)心他半夜突然發(fā)燒，沒敢走，窩在沙發(fā)上陪著，中途犯困，忍不住瞇了一會，半夢半醒之間聽見屋里有窸窸窣窣的聲音，跟著聞到一股焦糊味。

    他睜眼，見到徐運墨起了。黑暗之中，徐運墨坐在地板上，面前放個垃圾桶在燒什么，用的還是他收繳夏天梁戒煙的那枚打火機。

    在家做這種事情也太危險，夏天梁立即清醒，到廚房抄起鍋蓋，沖過去將垃圾桶蓋上。

    失去空氣，火很快熄滅；只剩殘屑飛舞。那是紙張的碎尸體，夏天梁這才發(fā)現(xiàn)徐運墨在燒自己的臨帖。

    徐運墨練字對每張紙都很愛惜，一定寫完正面寫反面，直到寫不下為止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，對方卻擋住他，說渾身骨頭疼，睡不著，不如起來做點事情。

    那燒這個干什么？夏天梁怕他是不舒服導(dǎo)致神智錯亂。徐運墨卻很平靜，打開鍋蓋，重新點燃打火機。

    “敬惜字紙。一個字寫成了，就會生出魂靈，有自己的生命，所以寫完字的紙哪怕是廢紙，也不能隨便扔了，過去有惜字塔可以收集，現(xiàn)代人用碎紙機，但我還是習(xí)慣燒掉�！�

    他將臨帖放進(jìn)去，“這些字投胎在我筆下，太浪費了，只能燒成字灰送它們走�！�

    火舌無情吞噬紙張。藝術(shù)、書畫，這些東西離夏天梁的生活太遠(yuǎn)，他實在聽不明白，也很難說出點什么名堂來安慰徐運墨，只隱約感覺那是徐運墨心中最深處的一些東西，可現(xiàn)在的自己觸摸不到，沒有這個途徑。

    他寬慰的從來都是徐運墨的胃，他的食欲，唯有如實說：“我不懂，但字寫出來是給人看的，是不是有人看到，這個字就不算浪費？你記不記得之前給天天寫的那張內(nèi)設(shè)雅座，自從貼在門口之后，很少再有客人走錯了。如果按你說的，字寫出來就是活著的，那么我想，這幾個字在天天的一生肯定過得很好。”

    徐運墨停下動作，不響，夏天梁趁機滅掉火，“我也是瞎講，是不是很傻？”

    半晌過后，徐運墨搖頭，“沒有，只是我以前從來沒這么想過�！�

    大概我頭腦比較簡單。夏天梁同他開個玩笑，跑去開窗，讓燒糊的味道散出去�；剡^身時，徐運墨坐著不動，靜謐得像座被遺忘的雕塑。

    他走近他，彎腰抱住他。

    下半夜，徐運墨睡得稍微安穩(wěn)一些，只時不時傳來幾聲咳嗽。夏天梁早晨被手機的震動鬧鐘弄醒，他輕手輕腳摸到床邊，想替徐運墨量個體溫，剛碰上，對方醒了。

    “感覺怎么樣？”夏天梁問，將溫度計遞給他。

    徐運墨說還行，身體沒什么力氣。夏天梁看有幾分熱度，開火重新煮了一鍋小米粥。徐運墨本來沒什么胃口，但夏天梁半哄半強迫，給他塞了小半碗下去，又拿出昨晚配好的藥片，備了一壺?zé)崴�放在床旁��，囑咐徐運墨隔二十分鐘再服藥。

    昨晚半夜醒過，徐運墨休息得不夠好，眼下人很疲乏，半瞇著眼睡不醒的樣子。夏天梁卻覺得此刻像只煨灶貓一樣的徐運墨有幾分可愛，俯身親他一下，離開時被徐運墨拉住。

    對方握住他，輕輕捏他手。夏天梁知道他是在做某種回應(yīng)。

    “睡吧，我先去店里，待會再來看你�！�

    早知道不安排今天進(jìn)貨了，可答應(yīng)好的事情臨時改也不行，夏天梁投入工作，忙到午市開檔，還是抽不出時間，只能先給徐運墨發(fā)條信息，問他還好嗎。

    那邊回得挺快：頭有點疼。

    再量一下體溫，超過38度告訴我。

    嗯。

    又一條：還來嗎？

    他想他去。夏天梁心軟了，可惜食客上門，外場只有嚴(yán)青一個忙不過來，他匆匆打字：你先睡，醒了我就來了。

    手不停，忙到一點，高峰期終于過去。夏天梁回遇緣邨，見到徐運墨睡得沉沉，他不打擾，陪著坐了一會。

    徐運墨這一覺睡了很久，再醒來，咳嗽加重許多，煮了雪梨姜湯也不管用。

    夏天梁尋思，如果晚上還是這樣，最好送徐運墨去趟醫(yī)院。晚市期間，他每隔半小時就發(fā)信息詢問徐運墨情況，對方大約睡睡醒醒，回得并不是很及時。

    今晚也決定提前關(guān)門，食客頗有不解，說這都連續(xù)兩天了，家里有事？

    夏天梁連聲說抱歉，等處理完就恢復(fù)營業(yè)時間。

    店里員工也察覺他今天心不定，老是分神看手機。嚴(yán)青勸他先走，收檔的事情交給自己就好。

    出99號，夏天梁原本想直接回去，臨過馬路接到電話，于鳳飛打來，說想和他談?wù)勑爝\墨的事情。

    這通電話來得遲了些，但足夠解答那頓飯吃得有多七零八落。夏天梁默默聽，期間有幾次，他想開口講點什么，卻止住，最后才說徐運墨昨晚在外面逗留很久，吃了風(fēng)，人有些不舒服。

    聽到兒子生病，于鳳飛擔(dān)心不已。早知如此，那頓飯不如不吃，是她和徐藏鋒太過著急，以為徐運墨近來態(tài)度轉(zhuǎn)好，或許可以……還是太快了，五年過去，矛盾從未消失分毫。

    她嘆一聲，問夏天梁，你和墨墨在一起了，是嗎。

    夏天梁沒有立即回答，于鳳飛也不逼他，說你要不想講，不用告訴我，我心里有數(shù)的。你們之前，我多少就有感覺。他爸想不通是他爸的事情，死腦筋牛一樣難拉，我懶得說他，墨墨喜歡什么樣的人，我沒有意見，他現(xiàn)在就是喜歡餐巾紙，我都能接受的，最主要他開心。

    走前徐運墨說的那番不愿生在徐家的氣話，其實并不最令于鳳飛心痛。她難過是徐運墨認(rèn)為自己有所偏愛。兩個小孩，她也知道天平左右不好擺，已盡最大努力端平，可仍舊做得不好。

    她誠心囑托夏天梁，說近期自己都無法再來辛愛路，麻煩他多看著點徐運墨，如有任何問題，隨時聯(lián)絡(luò)她。

    電話掛斷，夏天梁站在遇緣邨門口。他仿佛回到昨晚。徐運墨是以什么心情走完回家的這段路？街頭街尾那兩盞路燈頻頻閃爍，這一路的孤獨難以與他人分享，他不是徐運墨，得不出答案，只覺心里被細(xì)針扎一下，再是好幾下。

    開門進(jìn)屋，室內(nèi)全暗，床上的人動也不動，他以為徐運墨又睡著了，走到床邊才覺得不對勁。

    他摸到徐運墨的身體，滾滾燙，燒得厲害。夏天梁立刻開燈，徐運墨整張面孔都紅了，緊皺著眉，體溫量完直往上飆到39度。

    不是讓你燒高了立即告訴我嗎？夏天梁想說他，卻不忍心，話到嘴邊變成無奈。

    徐運墨伏在他肩膀，吐息都是熱的，有氣無力說不想影響他開店，以為吃了藥，熬一熬就過去了，誰曉得燒成這樣，一點壓不下去。

    你真是的，病到這個程度，不去醫(yī)院不行了。夏天梁扯出衣服，把徐運墨包成粽子，打車將人塞進(jìn)去。

    半夜急診熱鬧，候診區(qū)差點坐不下，硬是排了一個小時才輪上他們。醫(yī)生看過驗血單，說上呼吸道炎癥導(dǎo)致高燒，吊鹽水吧。

    兩人在輸液室找個角落的位置。吊上針，徐運墨渾身軟，一抬手就骨頭酸，不得已半個人斜到夏天梁身上。

    他從進(jìn)急診開始就不發(fā)一言，嘴唇抿得很緊，顯然覺得這么晚了還折騰夏天梁心里過意不去，又沒別的辦法，干脆閉上眼裝死。

    正宗煨灶貓了。夏天梁笑他，戳一戳徐運墨。對方不讓碰，但也無處可躲，只好睜開眼睛，“別弄�！�

    我昨天陪了你一晚上，現(xiàn)在碰碰都不行？夏天梁假裝委屈，徐運墨沒轍了，扭頭露出臉頰讓他戳，低聲咕噥到底誰生病。

    他咳得喉嚨腫，講話軟綿綿的，夏天梁聽得心底也軟，手指落下變成撫摸，“徐老師，以后不管是生病，還是心里有事情，你不用硬撐的，告訴我就好了，無論如何，我都會聽的�！�

    第43章

    油燜筍

    徐運墨沒立即答他，隔了大約半分鐘才說：“我不想把你當(dāng)作垃圾桶，一有不好的情緒就往你這邊倒，我自己都解決不了的問題，拿去煩別人有什么用？沒意思。”

    “我怎么是‘別人’？”

    夏天梁突然加重力道，戳到他臉上。

    “我們是在一起了吧？還是我做夢呢，你其實還當(dāng)我鄰居，友好禮貌但偶爾可以親個嘴的那種？”

    這是什么形容，徐運墨皺眉，“我們當(dāng)然——哪里有鄰居偶爾親嘴的？”

    他不樂意，音量也高兩度。對面原本一派萎靡吊水的病人聽了，耳朵動動，紛紛朝他倆這邊看過去。

    徐運墨只好放低聲音，轉(zhuǎn)為竊竊私語，“當(dāng)然在一塊了……你故意的是不是？”

    夏天梁沒否認(rèn)，“我不是別人，每天在你身邊，你不來煩我想去煩誰？而且我不討厭麻煩，我開飯店的啊，怕煩的話怎么做生意？再說我們從認(rèn)識開始，你來我這里吃飯，我去你那邊上課，不就是這樣一路互相煩過來的嗎？”

    他認(rèn)真看徐運墨，“一個人不能解決的問題，兩個人一起，講不定就能多想出一條路，哪怕今天想不出，講不定明天就有答案了，所以不要老是自己憋著，徐老師，你可以多依賴我一點的，這又不是壞事情�！�

    徐運墨語塞。他從小要強，不喜歡仰仗他人解決問題，認(rèn)為這種示弱的方式會顯得自己無能。

    但在夏天梁這里，無能是可以被接受的，那不是什么罪無可赦的東西。