第19章
李遲舒笑著說：“這么多東西，做一件事就讓你回本，得是多大件事�！�
“可大一件�！蔽疑酚薪槭聹愡^去，故弄玄虛等了會兒才說，“比如……好好活著�！�
他一下子笑出聲：“好好活著算什么事啊�！�
“好好活著怎么不算事兒�！蔽遗查_目光，看向遠處夕陽，直視日光使我的雙目突然發(fā)酸。
“好好活著可是頭等大事�！蔽宜菩Ψ切�，“李遲舒，一天活著那不叫好好活著。你得一輩子陪我穿衣吃飯，才不算食言。”
-
11月16日，晴
好冷啊。穿兩件毛衣也不管用了。
可是現在就穿棉衣的話，更冷的時候怎么辦。
再撐兩個周試試看吧。
11月16日，晴
土豆好像長大了，我一只胳膊都快藏不住它了。
沈抱山給我?guī)Я撕芏嗯瘜殞�，讓我睡覺感覺冷了就貼在身上。那么小一個東西，貼上竟然全身都能暖和。
他還給我?guī)Я艘患路�，里面套個短袖就不冷了，不知道是什么做的，沈抱山說是鵝絨。前年他的那件衣服也是這樣嗎？怪不得我穿那么厚也還是冷，原來只要一件很薄的衣服就可以。
沈抱山還讓我寫了一張憑條。只讓我寫一件事真的夠嗎？做飯做咖啡和看極光都三件了。他可以叫我寫很多件的，其實不管多少件我都會答應他。但他好像不相信我說的話。
現在告訴他寫很多件也沒用，以后重新給他寫一張好了。寫一百件。
19
送李遲舒回了宿舍，我馬不停蹄趕往家對面的一條咖啡街，街中間橫拐進一條巷子，最尾端有家舊書店。
這已經是一個月里我來的第四次。
老板還是戴著他的老花眼鏡坐在柜臺的一端，手上拿著本舊書，臺子上的過濾玻璃水杯里泡著少許發(fā)黃的茶葉。1
10379，68‘21老阿-姨穩(wěn)-定更新群
我進門時推動了窗戶邊的風鈴，他從書面抬眼覷了我一眼：“又來啦�！�
“是啊，”我靠在柜臺上，也不繞彎子，邊打量左手邊一排木架上的書一邊問，“那東西您找到了嗎？”
本來瞧他這穩(wěn)如泰山的樣我就做好了再次空手而歸的準備，哪曉得老板從竹椅上蹭起來：“等著啊�！�
他走向身后黑漆漆的庫房，沒兩步又回頭，扒下眼鏡透過鏡框看過來點了點我：“今天一直等著你，結果來那么晚……”
我一怔，連窗戶后頭那書柜也不靠了，唰地站直，兩眼直愣愣盯著那頭庫房，聽里頭抖落報紙的聲音傳出來。
“喏，拿著�！崩习宀铰嫩橎亲叱鰜�，人雖老了，卻很有精神頭，遞給我一卷發(fā)黃發(fā)脆的舊報紙，“你瞧瞧是不是這一期。”
我顧不上說話，趕緊低頭檢查。
找了幾秒，才鎖定住報紙左下角，有一欄觸目驚心的紅色字體寫著：《海業(yè)工程再無后續(xù)，零落母子何去何從》。旁邊還附了一張黑白照。
我沒有細看，又忙不迭翻頁去找報紙的日期，果真是十年前的七月，李遲舒父親出事不久。
“應該是，后續(xù)不對我再找您�！蔽掖掖野褕蠹埲匕�，從錢包抓了幾張一百的紙幣放在柜臺上，“這個，謝謝您——”
“拿回去拿回去，”老頭子看起來很不喜歡我這做法，“說了幫你就幫你，能幫到那是運氣，幫不到也就算了。不收錢�！�
我四處看看，又從架子上隨手薅了幾本書：“那這些加上報紙總共多少錢，我買了�！�
他算好價格：“49�！�
這個時代網購才剛剛興起，手機支付尚未普及到這樣的店里，我給了一張50的紙幣，老板從充作零錢柜的餅干盒里扔給我一個硬幣。
我迎著月光一路跑回家，指尖捏著那一枚圓圓的硬幣，心如擂鼓。
李遲舒曾經也給過我一枚一塊錢的硬幣，往前算算，那差不多是他剛開始準備自殺的時間點。
有一次我面臨出差，離別的前一夜和他做完，正埋在他頸間吮吸，他仰面望著天花板的吊燈在我耳邊輕輕喘氣。他一手抱著我，另一只手從我的發(fā)間慢慢摸到后頸，忽然說：“沈抱山，你去幫我接一杯水吧�！�
我問他：“渴了？”
“嗯�！崩钸t舒那時還會點頭跟我開玩笑，“快被你弄脫水了�！�
我笑了笑，很響地親了他一口，披上睡袍起身：“等著。”
接完水回來，他卻穿好了睡衣，安安靜靜坐在床邊，抬頭望著我進來。
“怎么了？”我把水杯放在床頭，站在他身前，有一下沒一下替他梳理被我弄亂的頭發(fā)，“有事要說？”
李遲舒從握緊的手心里拿出一枚不知從哪翻出來的硬幣：“這個，給你�！�
那個年代幾乎所有金錢交易都是通過手機，家里幾乎見不到紙幣，更別提這種零碎的小額錢幣。
我拿在手里仔細看了幾遍，這枚硬幣跟普通的沒有任何區(qū)別。
“這是做什么？”我問他。
李遲舒只是笑著說：“就是想送你，沒什么。”
第二天他嘗試了人生中第一次自殺。
他做這事時還沒太有經驗，趁我一走就吞掉了自己存了很久的一堆安眠藥，沒到半個小時，我因為改了航班而折返，在路上無法打通他的電話，一回到家就抱著他去醫(yī)院洗胃。李遲舒的計劃也因此中斷。
他吸著氧從病床醒來就看到我一張能拉到地面的臉，交叉胳膊坐在床頭一動不動盯著他。
李遲舒大概也是心虛自己做了不告而別的壞事，躲開我的目光沉默了一會兒又把視線轉回我臉上，悄悄從被子里伸出兩根手指扯我的衣裳：“沈抱山……”
“叫誰呢？”我左右看看，“誰叫沈抱山？誰在叫沈抱山？”
他抿著嘴，自知理虧地用那樣討好的眼神沖我笑，好像在說：沈抱山，你原諒我嘛。
我就勉強原諒他了。
“下回再敢這樣，我把你手打斷。”我一字一句警告他，“別說安眠藥，什么藥你都別想拿。病了就給我熬著，死不死看我心情。我讓你有機會嘗嘗百歲老人被孝子贍養(yǎng)是什么滋味兒�！�
他又笑笑。以后每次自殺被我抓到逮著他罵他都這么笑。
我把那枚硬幣翻出來塞他手里：“一塊錢？你的命就值一塊錢是吧？錢給我了你就想跑了？你想得美。你的命便宜，老子的不便宜。我給你做飯，陪你睡覺，會所里點個少爺一晚還四位數呢，一塊錢就把老子打發(fā)了？天下便宜都是你李家的？李遲舒我告訴你，我這就是留你條命慢慢還，還不清楚你哪也別想去�！�
李遲舒看見我哭了，終于笑不出來了，慢慢伸手去拽我的胳膊：“沈抱山……”
我甩開他，霍地從椅子上起來，背過去仰頭看了會兒天花板，轉回來還指著他罵：“想死不容易？你以為你眼睛一閉就沒事兒了？夢里的沒事兒。李遲舒，我沈抱山從來不是你想惹就惹得起的。你前腳死了，老子后腳追到陰曹地府也要教訓你。再有下次……”
我說著說著，好像又把話說回去了。
再有下次如何呢？我連他一根手指頭都舍不得碰。還不是屁顛屁顛把人往醫(yī)院里送，晚一秒都心如刀絞。
李遲舒像個永遠都教不好的小孩兒，每次被我發(fā)現都積極認錯，但堅決不改。
后來他也試著再把那枚硬幣送給我，可他一掏出來我就應激似的跟他急，跟見了什么不共戴天的仇敵一樣，李遲舒也就不送了。
至此經年，我仍沒參透那枚硬幣的含義。
我也不想參透，我寧愿我一輩子跟它不要相見。
回到房間我一關上門就直接靠墻滑坐到地上，手里的硬幣被我握出了汗，我放到一邊，小心翼翼拿出報紙在腿上攤開，指尖觸及到那一行醒目的標題，最后看向那張黑白照片。
照片上并非李遲舒故去的父親，而是七歲那年被母親拽著跪在市政府大門前的廣場上，目光懵懂的李遲舒。
真如他所說，照片上的李遲舒戴著一條拉線的紅領巾，書包還背在背上沒來得及脫下，脖頸被烈日壓得低垂，疲倦與困頓使他微張著嘴睜不開眼睛。旁邊的媽媽側臉剛毅，即便跪著，嵴背也打得筆直，好像大樓上那幾個鍍金字體的光芒再如何刺眼也抵不過她眼中的執(zhí)著。
我很輕很輕地撫摸過報紙上小李遲舒亂糟糟的頭發(fā)，恍惚間就這么陰差陽錯穿梭在他的短暫的人生：七歲，十七歲，二十七歲。順從，掙扎，最后放棄。
越是拾級而上，他就離苦痛的認知越遠一點。
“什么時候呢？”我凝視著手下的黑白照片輕聲問。
什么時候能走得再近點，走到盡頭，走到光陰深處，讓他一生燦爛，如朝陽一塵不染。
-
第二個周六我去得很晚，天已經黑了。
由于只有一個斜挎包掛在我身上，李遲舒見面時眼中隱隱失落：“沒帶土豆嗎？”
我一言不發(fā)到他身前，從包里拿出一個黑色的口罩，趁他還滿臉茫然就給他戴好，接著又把那件羽絨服背后的帽子蓋到他頭上，整張臉只留一雙眼睛給他看路。
李遲舒兩個眼珠子滴溜溜跟著我的動作亂轉，而我在確認他渾身上下被包嚴實以后，抓住他的手，只說：“跟我去個地方�！�
我?guī)チ顺踔胁俊?br />
李遲舒在去的過程中發(fā)現路線指向初中部時已經有些抵觸，不斷往后掙扎，以此來反抗我的力量。
“沈……沈抱山。”他叫住我。
“李遲舒，”我沒有將就他的打算，腳下一步不停，“我知道你在怕什么�！�
我回頭對上他惶然的眼睛：“我?guī)闳Я怂��！?br />
20
一中初中部沒有修宿舍，偌大一個校區(qū)，周末入了夜就黑得仿佛深不見底。
我翻墻進去，從墻頭把李遲舒接過來，他第一次干這種事，又急又慌，喘得很緊，中間幾度想摘下口罩都被我勒令戴回去。
李遲舒不明白是什么樣的行動讓他非要戴上這幅口罩，而與他同行的沈抱山則打扮得明目張膽，甚至連校牌都沒有摘下。
冬夜籠罩下的教學樓靜得能捕捉到每一絲風聲，我們一路跑向頂層，到達走廊的監(jiān)控盲區(qū)時我讓李遲舒站在那里不要挪動，接著在他注視中朝另一端走去。
月光寒成青白的顏色，冷冷鋪在我腳下的每一匹地磚，十六班的班牌就在這樣鋒利的月色里反射著冷硬的光芒，像十年前市政府大樓那幾個耀眼而刺目的鍍金大字，每一寸反光下的陰影都壓在李遲舒薄弱的嵴背，將他壓得越來越小，越來越不敢直視日光。
我站在班門口，從包里抓出一卷復印的報紙——那張舊報紙，我復印了整整一百份。我開始冷靜而繁忙地開工：拿出膠帶，從十六班班級大門起，把報紙一張張粘滿教室的外墻，每一張張貼出來的都是相同的內容，白紙黑字的詳實報道：海業(yè)集團工程出事，施工方閉眼裝死，集團推諉責任，大放厥詞“是工人自己不小心，責任全在死者自己”，民憤之下，賠償款依舊下落不明，黑白照片上一對母子被逼上絕路……
每一個字我都有去核實，十年前的報紙，只有我手里請求書店老板找了整整一個月的這一張報道得最為公正，也是這一篇報紙，成為了給集團和政府施壓的最后一根稻草，讓李遲舒和他的母親拿到了賠償款與道歉。
聽話躲在暗處的李遲舒當然不知道我手里拿的是什么，他離我很遠，遠到他只能看見走廊中央的沈抱山在不斷地重復著手里的工作：拿報紙，貼膠布，剪膠布，再拿報紙。我的膠布用了整整五大卷，整個教室外墻被粘得像面鏡子——我沒有留下一絲縫隙，等到周一有人發(fā)現這面墻，想要撕下所有的膠帶和報紙，如此巨大的工程量也足夠讓每一個人看清報紙上的內容。
“沈抱山�！崩钸t舒扒在墻壁后頭輕輕喊我，“要不要我?guī)湍悖俊?br />
我沒有說話，只是對著他比了個不許過來也不許說話的手勢。
很快，我手里的報紙下去了大半，膠布也用得差不多。完工以后，我回到李遲舒身前，他不明就里地看著我。我牽住他的手：“現在去下一個地方�！�
操場旁邊的報刊欄到現在都還沒從撤，里邊一整面都是三年級作文競賽的獲獎作品，上個月李遲舒就是在這里突發(fā)了耳鳴。
我后來回到這兒用了一個小時把每一篇作文都仔仔細細看了一遍，這些作品主旨都大同小異，叫十三四歲的孩子們用各種或樸實或絢爛的記述手法歌頌自己的父母在自己成長路上所做的偉大犧牲：要么是父親在自己不知情的情況下悄悄準備了很完美的禮物，要么是母親得知自己生病后立馬放下手里重要的工作前來照顧，總之是無數個除了李遲舒以外的小孩在長大這條必經之路上收到愛的各種方式。這個世界被偏愛的人都是同一種訴說愛的口吻。
直到我看到那一篇。
寫下文章的孩子從內容上看就知道家境不凡，從小左擁右簇，家里是許多照看他穿衣吃飯的保姆，他用十分平淡的語調記敘著自己超越大部分同齡人的優(yōu)越生活，然后再行文一半的地方峰回路轉，說起自己父母曾在十年前差點沒過去的一樁苦難。
大致內容就是他正在創(chuàng)業(yè)且事業(yè)剛有起色的父母在一邊努力工作一邊辛苦照顧年僅五歲的他時遇到了一對窮兇惡極的母子，非要把外省項目工地上失事的工人的死因歸咎到他父母公司的身上，對著他的父母糾纏不休，還一度鬧到市政府門前，最后訛到一筆不小的賠償款才就此作罷。事情雖然擺平了，他們的公司卻因此名譽受損，遭到毀滅性的打擊，如果不是父親與母親相互扶持，為了他的未來咬牙撐著走下去，他的家庭差點就走向破碎。