第4章
貝瑤的字寫得小，田字格還沒占到二分之一，然而一筆一劃，看得出特別認(rèn)真。
右邊是加法，“1
1”、“1
2”，雖然只加到了五，然而已經(jīng)讓趙芝蘭震撼了。那年幼兒園是個大型托兒所，頂多一群孩子一起唱個兒歌。一般進(jìn)入學(xué)前班才會正式學(xué)知識，一年級的時候正式學(xué)習(xí)九九乘法表。
貝瑤緊張忐忑地看著媽媽。
趙芝蘭問她：“你怎么會這些的？”
貝瑤心怦怦跳：“幼兒園墻上的�！�
趙芝蘭還沒說話，貝立材哈哈笑道：“我家瑤瑤還是個小天才啊！”
貝瑤知道爸爸心思不如媽媽敏銳，她有三年級的記憶，寫漢字和加法不在話下，然而她只敢挑一些簡單的東西，怕趙芝蘭懷疑。
趙芝蘭想了想：“二加二等于幾？”
貝瑤有些心虛，她低頭，小手做出數(shù)的動作，半晌，四根軟乎乎的指頭豎起來。
趙芝蘭看著女兒臉頰邊豎起的手指，狠狠在貝瑤臉上香了一口！
她趙芝蘭終于有打敗趙秀的一天了！簡直揚眉吐氣！
“咱們報學(xué)前班，明天媽媽就去找老師！”
貝瑤彎著杏兒眼，燦爛地笑了。
～
路邊小野菊抽出小花苞兒的時候，九月份來臨了。
C市以往每年開學(xué)都會下一場雨。
一九九六年九月一號這天也不例外，裴川看著路面頃刻被打濕，蒼白的手指搭在輪椅上，不知道在想什么。
蔣文娟怕孩子淋濕，給他穿好雨衣。
蔣文娟前一晚第一次心平氣和地和丈夫說話，裴川上學(xué)前班她特別不放心。自從裴川雙腿被斬斷，蔣文娟常常被夢中血肉模糊的景象驚醒，反反復(fù)復(fù)的景象，成了折磨一個母親的噩夢。蔣文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不順眼。
然而孩子上學(xué)得靠裴浩斌找關(guān)系。
她們家附近沒有特殊教育學(xué)校，國家這年也沒興辦這樣的學(xué)校。對于蔣文娟來說，她甚至是害怕孩子進(jìn)入那樣的學(xué)校的，仿佛這樣給裴川蓋上了一個一輩子殘缺特殊的章。
C市朝陽小學(xué)有兩個學(xué)前班，學(xué)前一班和二班。學(xué)前一班的語文老師恰好是裴浩斌的初中同學(xué)，姓余，余老師一早就知道裴川的特殊情況，因此裴浩斌一說，余老師就同意了。
朝陽小學(xué)離小區(qū)走路的話有十五分鐘路程，裴浩斌發(fā)動摩托車，示意蔣文娟將孩子抱上來。
輪椅用皮繩綁在摩托車后面，裴川被安置在摩托車前面坐好。
裴浩斌小心護著兒子，刻意輕快道：“出發(fā)咯�！�
裴川握住摩托車前面的金屬杠，唇角露出淺淺的笑意。
小雨淅淅瀝瀝，離開了媽媽的視線，裴川終于沒了表情。他身后是爸爸寬闊的胸膛，裴浩斌騎得很慢。雨點很少打在裴川臉上，裴川看著雨幕，知道自己即將去一個新環(huán)境。
他不想去，可他知道他必須得去。
因為上學(xué)前班這件事，媽媽終于肯和爸爸說話了。他想要一個完整正常的家，哪怕他的身體已經(jīng)不再完整。
裴川用力抓住金屬杠，開學(xué)這天上學(xué)的路上，很多小學(xué)的孩子背著書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。
引擎聲很響。
在裴川三歲的時候，裴浩斌買了這輛摩托車，當(dāng)時小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看著他，如今再坐上這輛車，當(dāng)所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看過來，無數(shù)張稚氣的臉，都像朝陽小學(xué)這個學(xué)校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對自己的未來充滿了希望。
裴浩斌把他送到了余老師辦公室門口，裴川坐在輪椅上。
輪椅旁掛了一個水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。
九月份夏季還沒過去，朝陽小學(xué)的梧桐樹郁郁蔥蔥。
溫婉的語文女老師余茜沖他伸出手：“你好小裴川，我是余老師，還是你爸爸的朋友。以后會教你知識，也會好好照顧你的�！�
裴川冰涼蒼白的手指握住余老師的，露了一個禮貌的笑容。
他依舊不愛對不親近的人說話。
余老師已經(jīng)了解了裴川情況，于是對裴浩斌說：“你去上班吧，孩子我會好好照顧的�！�
裴浩斌走了，余老師對裴川說：“要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？”
裴川瞳孔漆黑，沉默著看著余茜，半晌點點頭。
“學(xué)前班都是新來的孩子，也許你會見到以前幼兒園同班的小朋友哦。”
裴川配合地扯了扯嘴角，眼里卻依舊是涼的。
以前的人，他誰也不想見到。
太陽慢慢升起來，雨漸漸停歇，余老師推著裴川往教室里走。
他們一進(jìn)教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。
教室里坐著穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛著鼻涕。余老師和善地笑笑，把裴川安置在講臺下的第一排窗前。
陳虎坐在后面本來和李達(dá)在玩鬧，老師推著裴川進(jìn)來的時候，他眼睛都瞪圓了。
好哇！還真是一個班！
“昨天你們來報名的時候已經(jīng)見過我了，我是余老師，余老師先按照高矮給大家調(diào)一下座位好不好？”
孩子們異口同聲：“好！”
“那現(xiàn)在大家站起來，比比高矮，矮個子的小朋友坐在前面，高個子的小朋友暫時坐在后面。”
小孩們很聽話，然而讓他們自己比高矮很有難度，余老師和另一個教數(shù)學(xué)的男老師鄭老師幫著把高矮調(diào)好了。
余老師皺眉，發(fā)現(xiàn)班上少了幾個孩子。
今天下著雨，有些家遠(yuǎn)的估計遲到了。然而暫且只能先調(diào)座位。
鄭老師小聲問道：“兩個人一桌，班上剛好58個孩子，誰和裴川坐？”
余老師也愣住了。
然而她很快緩過來，笑著問孩子們：“裴川小朋友腿受了傷，需要大家的關(guān)愛，請問哪個勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一縮。
教室里孩子們面面相覷，又看了眼坐在輪椅上、膝蓋以下空蕩蕩的裴川。
有幾個孩子看了看老師，猶豫地舉起了手。
余老師很滿意，又問裴川：“小川想和哪個小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一個個掃過他們。
他不愛笑，眼里沒有一點光彩，像是陽光不愿意照過來的陰暗潮濕之地。他目光掃過的地方，那些本就不堅定的手，慢慢放了下去。
兩個老師尷尬地對望了一眼，鄭老師說：“其他孩子先坐好吧，還有幾個孩子沒來�！�
孩子們陸陸續(xù)續(xù)坐下去以后，陳虎左顧右盼，小聲給人講幼兒園里的裴川尿褲子、咬人。孩子們臉上露出驚奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看過去。
裴川握緊了拳頭，目光落在窗外高大的梧桐樹上。
雨停了，殘留在樹葉上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他沒有去動帶來的水杯。
喝了水會有尿意。
女孩來晚了，她頭上兩個花苞苞系著粉色的絲帶，她小花苞被雨水打濕了，站在門口聲音清亮地喊報告。
余老師看過去，發(fā)現(xiàn)這是班上最小那個孩子。
十五分鐘是半大孩子的腳程，貝瑤的小短腿得走二十五分鐘。加上下著雨，趙芝蘭抱了一段路，抱不動了小貝瑤又自己走。
緊趕慢趕還是遲到了十來分鐘。
裴川僵硬著身體，沒有回頭。
余老師說：“貝瑤小朋友，教室里還有三個位子你選一個坐下吧。”
貝瑤走向裴川。
她帶著外面雨后陽光的氣息，在他身邊坐下來。
裴川說：“滾�！彼谝淮魏退f話，冰涼的嗓音讓她滾。
裴川心想，誰要你可憐。最好離他遠(yuǎn)一點。
貝瑤杏兒眼委屈極了：“可是我矮�！卑幼竺婵床灰姷�。
“……”裴川沉默地別過頭去。
第7章
惱怒
裴川不再趕她走，貝瑤高興極了。
她身后背著一個白色的布書包，是昨天趙芝蘭在集市花了五塊錢給她買的。上面還吊了一個很小的熊貓娃娃。
兩輩子貝瑤最愛這個書包，它幾乎有半個她大，然而她一直背了很久很久。
至少她三年級的記憶里，它依然陪伴著自己。
貝瑤愛惜地把它放進(jìn)課桌里面，余老師開始發(fā)書了。
教學(xué)前班特別不容易，因為學(xué)前班是幼兒園和小學(xué)之前的銜接階段，幼兒園紀(jì)律散亂，孩子們主要就是在一起玩，到了學(xué)前班，就得學(xué)會講紀(jì)律了，老師時而鼓勵，時而又得嚴(yán)厲，恩威并施才能管好玩心很重的孩子們。
余茜問：“哪個小朋友能幫老師發(fā)一下書呀？”
好多只小手爭先恐后舉起來，小胖墩兒陳虎更是積極到快跳起來了。余茜笑著點了陳虎、李達(dá)，還有另外四個孩子一起發(fā)書。
學(xué)前班的書都是小課本，還帶著彩色的圖畫。嶄新的書一拿到手里沉甸甸的，小孩子一次只能拿五六本，余茜本來就是為了鍛煉他們的積極性，所以發(fā)慢點也沒事。
第一次拿到學(xué)前班新書的孩子都迫不及待將書翻開了。
陳虎眼珠子一轉(zhuǎn)。壓在下面的一本數(shù)學(xué)書邊角卷起來了，還有很多泥灰，他拿起來這本書，往窗前第一桌走過去，把它扔到了裴川課桌上。
課本揚起些微灰塵，卷起的邊格外明顯。
裴川面無表情，把最臟的課本拿過來寫名字。他握鉛筆的姿勢很端正，在首頁寫上“學(xué)前一班裴川”。裴川一轉(zhuǎn)頭，女娃娃在盯著他看。
她花苞散了一半，有幾分呆萌的滑稽，然而她自己不知道。絲帶垂落下來，她坐得這樣近，還帶著些不可思議的奶香，小小的一只，眼里干干凈凈。
見他看她，她露出一個明亮喜人的笑意。
陳虎又一趟運送課本，他翻了一個很大的白眼，給了貝瑤一本嶄新又干凈的課本，貝瑤說：“謝謝你，陳虎�！�
陳虎哼了一聲，發(fā)下一個人了。
陳虎雖然討厭裴川，可他沒有遷怒貝瑤。但是如果貝瑤還要和小啞巴玩的話，那可說不定了！
貝瑤翻開新書，也是先好奇地翻翻內(nèi)容和好看的圖畫，然后工工整整地寫名字。
裴川目不斜視，并不關(guān)心這個小女娃會不會寫名字，又或者到底寫了什么。
從發(fā)書開始，班上就亂糟糟的，孩子們開始嘰嘰喳喳。余茜也不急，她有多年的教書經(jīng)驗，知道這群孩子該怎么管理。她先給了孩子們前后桌相互認(rèn)識的時間，教室里一下子熱鬧起來。
貝瑤衣服被人用鉛筆頭戳了戳，她回頭，一個很瘦的小女孩裂開嘴：“我叫倪慧，你叫什么呀�！�
“我叫貝瑤�！�
倪慧悄悄看前桌的裴川一眼，到底沒敢搭話。
倪慧的同桌也湊過來說話，是個小男孩，頭發(fā)有些長，臉上有幾顆雀斑：“我叫谷興華，今年五歲了�！�
沒人喊裴川，裴川也不介意，他垂著眸，安安靜靜翻書看。
貝瑤認(rèn)識完了新朋友，再回頭看他時，不知道為什么，裴川內(nèi)心不復(fù)之前的平靜，甚至有些想把她小花苞扯散，不許她再看的惱怒情緒。
裴川平復(fù)了下呼吸，面無表情翻書。
學(xué)前班和幼兒園不一樣，得中午十一點才放學(xué)。一群才從幼兒園過來的孩子老早就翹首以盼，希望看到爸爸媽媽的身影。
余茜笑了笑：“爸爸媽媽不會來教室門口接你們的，老師得帶你們?nèi)バｉT口排好隊。從第一大組的小朋友開始，整整齊齊站好哦，去見爸爸媽媽爺爺奶奶了！”
裴浩斌載上兒子，從校門口車輛通道路過的時候，眼尖地看到了左邊乖巧排隊站在人群前的小貝瑤。
她因為年紀(jì)小，是個矮矮的小團子。
圓圓的小臉，花苞頭亂糟糟的。
裴浩斌忍不住一笑：“瑤瑤也來念學(xué)前班了，還和你一個班，小川，我們順路把她載回家吧�！必惉幖沂菦]有車的，有些遠(yuǎn)的路，這么個小家伙要自己走，饒是裴浩斌也有些心疼。
裴川心里還殘留著教室里的無名火。
他平靜道：“爸爸，走吧。萬一她媽媽已經(jīng)來接，沒看見她著急�！�
裴浩斌一想，兒子說得也對。于是騎著摩托車往前開了。
裴川小臉淡淡，往斜后方看了眼。
裴川收回眼神，抿了抿唇。
～
趙秀自從知道貝瑤去了學(xué)前班，整個人都不好了。
制衣廠的縫紉機前，機器有規(guī)律地嘎吱響，趙秀和趙芝蘭閑聊：“你家瑤瑤才四歲，這么小送去念學(xué)前班，跟不上進(jìn)度怎么辦？”
趙芝蘭心中美得冒泡泡，然而跟趙秀相處了這么多年，表里不一必須有一套，她手上縫紉機的動作不停，嘴上道：“瑤瑤念書還有點天賦，會做算術(shù)題了，她自己要求去念學(xué)前班的�！�
旁邊縫紉機一頓，趙秀險些被針扎了手。
趙秀咬牙，心里不是滋味。方敏君比貝瑤還大半個月呢，現(xiàn)在正在幼兒園里做游戲，貝瑤竟然就念學(xué)前班了，那她女兒豈不是始終要比趙芝蘭女兒小一個級？
這可不行！
一回家趙秀就給老公商量：“不如我們把敏敏送去念學(xué)前班吧，反正小學(xué)近，我們找老師說說，求一下�！�
趙秀男人方鑫不贊同：“敏敏才四歲�！�
“四歲怎么了！貝瑤那個蠢丫頭都去學(xué)前班了！”
“別叫別人家孩子蠢丫頭�！�
趙秀不以為然：“可不就是傻乎乎的嘛，聽幼兒園老師說貝瑤學(xué)東西比常人慢，我們敏敏那么聰明，送去學(xué)期班肯定行�！彼肓讼�，越想越迫切，在屋里走來走去，還擰了一把方鑫，“你是不是嫌麻煩，我告訴你，必須把這件事辦好了，我們敏敏今年就要去學(xué)前班！”
方鑫無奈，經(jīng)不住趙秀不講理和死纏爛打，只能去出門去辦這件事了，他本就是個老師，辦這件事比貝家倒是容易多了。
趙秀拉過方敏君：“敏敏，媽媽給你說，很快你就要去念學(xué)前班了，在里面好好學(xué)知識聽老師的話知不知道？一定要努力考試，千萬要比貝瑤考得好�！�
方敏君被稱為“小玉女”的小臉嚴(yán)肅，鄭重地點了點頭。
趙秀放心了。
當(dāng)天晚上，趙秀做了個夢，期末考試發(fā)卷子了。她家敏敏拿了一張一百分的卷子回來，樓下的貝瑤蠢丫頭考了五十分，趙芝蘭鼻子快氣歪了。
趙秀做夢都忍不住笑出了聲。
～
因為學(xué)前班比幼兒園遠(yuǎn)很多的緣故，現(xiàn)在貝瑤早上六點半就要起床。
她每天早上睡眼惺忪揉眼睛，出門的時候又精神滿滿。
趙芝蘭和貝立材上班都和幼兒園不順路，但到底是趙芝蘭廠里要求沒那么嚴(yán)格，上班時間晚一些，所以送貝瑤上學(xué)就落在了趙芝蘭身上。
方敏君則是爸爸方鑫送過去的，因為方鑫本來就是朝陽小學(xué)的老師。
貝瑤穿著綠色小外套，今天沒下雨，她的小花苞兒也就沒有亂。
方鑫一路走過去，都有孩子喊方老師好。走在方鑫身邊的方敏君便也成了眾人關(guān)注的對象。
“哇那是方老師的女兒嗎？”
“據(jù)說長得像常雪，今天一看真的有點像哎！”
“哈哈哈這是小常雪‘小玉女’吧�！�
嘰嘰喳喳的艷羨聲中，方敏君挺直了脊背，朝著學(xué)校走去。
到底年紀(jì)小，方敏君遮不住被人喜愛時的得意。在這一年教師子女無疑是個風(fēng)光體面又容易被討好的身份。貝瑤瞧著倒也沒有羨慕，方敏君本來就長得好看嘛！
貝瑤捂緊了書包里面唯一的大紅蘋果，盤算著該怎么給裴川分。
按照趙秀的要求，方敏君也被分在了學(xué)前一班。
余茜老師有點愁。
班上本來58個同學(xué)剛剛好，現(xiàn)在來了個同事子女方敏君，該往哪里安置呢？
其實當(dāng)鄭老師聽到這件事的時候，下意識就想到讓裴川單出來。
這幾天他也看出來了，裴川性格孤僻，不愿意和班上任何一個小朋友打交道，往往都是沉浸在自己的世界里，并且裴川也不理會他的小同桌貝瑤，讓貝瑤和方敏君做同桌，裴川單出來似乎對裴川的生活也沒有說什么影響。
鄭老師和余茜老師說了下想法。
余茜老師皺眉：“這樣不太好吧，我聽說殘疾的孩子內(nèi)心本來就敏感，讓貝瑤和方敏君做同桌了，裴川心里會怎么想？”
鄭老師推了推眼鏡：“我這幾天著重觀察過，裴川不喜歡笑，貝瑤愛笑，這女娃娃很可愛，人緣不錯。可是裴川理也不理她，我看到好多次貝瑤稍微過去了一點，裴川就推她胳膊，似乎容不下任何人侵占他的領(lǐng)域�！�
裴川心里有楚河漢界，不許貝瑤跨越。呆萌的女娃娃偏偏少根筋，次次都被裴川冷漠地推到界限以外。
鄭老師看來，裴川這樣的男孩子太過于自私冷漠，他不會接納小貝瑤、或者是任何一個同桌的。
倒不如讓他一個人坐。
第8章
拋棄
鄭老師提出來的方案余茜并不贊同，學(xué)前班開學(xué)已經(jīng)有段時間了，可是她發(fā)現(xiàn)裴川那個孩子一次也沒有舉手說過要讓老師幫忙上廁所。
余茜看到小男孩夏日里干裂的唇，一下子就明白了什么。
裴川是個自尊敏感的孩子，雖然他的情緒變化不大，可是內(nèi)心想什么沒人知道。如果換座位會對他造成巨大傷害的話，余茜覺得不是個好主意。
然而鄭老師提出來裴川推貝瑤這個事，也讓余茜有些為難。
裴川如果真的欺負(fù)小貝瑤，讓小貝瑤再和他坐在一起也不合適。
余茜思來想去，決定先觀察一天再說。
上午余老師帶著方敏君來教室，讓她給孩子們做自我介紹。
四歲的方敏君小朋友穿著白色的公主裙，柔軟的長發(fā)披散著，她因為時刻牢記一顰一笑要學(xué)習(xí)常雪，所以稚嫩的臉蛋并沒有什么表情，正經(jīng)道：“我叫方敏君，今年四歲了，希望可以和小朋友們好好相處�！�
這是方敏君的爸爸方鑫教過的話，方敏君說出來，余茜老師帶頭鼓掌。這年的方敏君無疑是干凈漂亮的，教室里真心實意的掌聲一片。
貝瑤綠色外套里面是件棉布嫩黃色套頭短袖，下面是到膝蓋長的豆綠色短褲。
全班可能就方敏君一個人能穿白色的公主裙。
方敏君暫時被安排在教室門口特意安出來的第一桌一個人坐著，她年紀(jì)小，有些委屈。
方敏君心想，大家都有同桌，就她沒有，在幼兒園可不是這樣的，幼兒園的孩子們都喜歡和她玩。況且那個沒有腿的裴川都有同桌，為什么要讓自己一個人坐？以前不都是裴川一個人的嗎？她想回家，想媽媽，可是看到教室最左邊放好書包的貝瑤，又覺得自己不能回去！
第一節(jié)課下課，方敏君一下子被好幾個孩子包圍。
有原來一起上幼兒園的小朋友，也有覺得方敏君好看、像電視里常雪姐姐的小朋友。方敏君被眾人關(guān)懷著內(nèi)心這才好受點。
貝瑤小心從書包里摸出洗干凈的蘋果。
大蘋果紅彤彤的，是趙芝蘭怕她在學(xué)前班會餓給她準(zhǔn)備的。
她愛惜地看了看它，轉(zhuǎn)頭看裴川：“裴川，你吃蘋果嗎？”
裴川在作業(yè)本上的田字格寫字，九月的陽光從窗外照進(jìn)門邊，靠窗這邊有點陰暗。裴川垂著眸，黑眸落在作業(yè)本上，沒有說話。他不理她，貝瑤便懂了，這是不要，別煩他的意思。
她歡歡喜喜轉(zhuǎn)過頭，問倪慧和谷興華吃不吃。
后排的兩個孩子都點點頭。
裴川握緊鉛筆，到底人小，沉不住氣。他轉(zhuǎn)頭去看，他的小同桌腦袋偏著，在用小刀分蘋果。她花苞兒的絲帶一顫一顫，分得很吃力。
他的目光轉(zhuǎn)到那把小刀上，那是貝瑤削鉛筆的刀，許是因為女孩的媽媽教過，貝瑤用水認(rèn)真洗了刀子才開始切。他嘴角抿成一條直線。
裴川不開心。
他不吃蘋果，貝瑤自己吃裴川沒意見，可是倪慧和谷興華吃，那種不受控制的惱怒情緒一瞬間又不受控制地生了出來。
這個又乖又蠢，脾氣還好的小團子，讓他的不悅和暴躁到達(dá)了頂峰。
貝瑤分蘋果的時候，陳虎來了。
胖墩兒貪吃，臉皮也比較厚，他問小貝瑤要蘋果，小貝瑤三年級的記憶也很單純，她心里沒有太多彎彎繞繞，大大方方就給了。
陳虎咬著香甜的蘋果，臉頰一鼓一鼓，大發(fā)慈悲道：“貝瑤，今年過年帶你捉麻雀�！�
貝瑤杏兒眼清亮，笑著點點頭。
陳虎哼著歌走了。