第64章
你送過我一塊用泥巴捏的“全世界最好的老溫”獎(jiǎng)牌,被你摟著脖子頒獎(jiǎng)的我,以這一殊榮的名義起過誓:
只要是你深思熟慮后做出的選擇,我永遠(yuǎn)不會(huì)說“不”。
四歲的時(shí)候,你說長大后想開潛水艇,我們一起辦了水族館的年卡,認(rèn)全了未來可能會(huì)游過你舷窗的每一種大魚小魚。
七歲那年你告訴我,你的夢想又跑到了岸上的動(dòng)物園里,想做一個(gè)飼養(yǎng)員,那天下午我和你頂著媽媽的罵聲,在廚房迸了一身水,練習(xí)給餓肚子的小熊貓洗蘋果。
上中學(xué)那年,你感冒請(qǐng)了病假在家,看電影《怦然心動(dòng)》。
I
bless
the
day
I
found
you.
I
wanna
stay
around
you.
感謝上天讓我遇見你,我想與你長相廝守。
你聽著片尾曲哭到打嗝,濕透的紙巾團(tuán)堆了一桌子,問我如果將來你也遇見了這么喜歡的人,可是沒有人同意,該怎么辦。
請(qǐng)?jiān)徫抑皇莻(gè)普通的父親。
就算是一團(tuán)尚未出現(xiàn)的空氣,但只要試想一下,將來會(huì)有這么一個(gè)混小子讓你難過到掉眼淚,我的心就要碎了。
我當(dāng)時(shí)沉默了好久才說,我相信我的女兒,也相信你的眼光。
更何況愛情和婚姻都只是人生的體驗(yàn),而非歸宿,有爸爸媽媽的閱歷為你兜底,無論對(duì)方家世幾何,出身何處,我都愿意給他一次機(jī)會(huì)。
我見過太多不同的人,自然清楚,沒有什么比時(shí)間更能檢驗(yàn)人心。
而在漫長的七年后,一向自詡精明的我才發(fā)覺,原來這場考驗(yàn)早已開始。
我的女兒,爸爸好像從來沒向你坦白過。
其實(shí)我在許久之前見過小野。
就在你大學(xué)畢業(yè)前。
起因只是一位醫(yī)生朋友,在那年春天的某次聚會(huì)上,隨口提起了我“遠(yuǎn)房親戚小孩”的病情,可無論他再怎么描述相貌和舉止,我都毫無印象。
溫家做生意偏向保守,沒怎么向北方開拓過,我更沒有安家在千里之外的兄弟姐妹,只當(dāng)他每天經(jīng)手的病例太多,難免會(huì)搞錯(cuò)幾個(gè)。
可他在幾句話之后提到了你的名字,夸贊你就算拍戲再忙,也會(huì)偶爾帶著弟弟來做檢查,這讓我不得不警惕。
我比誰都了解我的晚凝。
從小到大都沒變過,勇敢得像頭小牛犢,天性中自帶的慷慨和善良。
演藝界的事我并不了解,但只要是在我伸手能及的范圍內(nèi),我都不愿因?yàn)檎l想要利用這份善良,而讓你受到一點(diǎn)傷害。
于是我借著跟好友聊天,套出了那個(gè)小男孩下次復(fù)診的日子。
我像個(gè)初次上路的笨偵探,帶著滿腔狐疑和假想出來的怒火,翹了一天公司的會(huì)議,一大早就在醫(yī)院的耳鼻喉科等著,只為了見他一面。
他與我想象中的樣子不同,卻更好認(rèn):
瘦高,脊背筆直,待人有禮,氣質(zhì)內(nèi)斂而沉靜,臉上是不符年齡的成熟。
可就算身上是與溫璟無異的新款衣服和鞋子,那個(gè)男孩身上依然有種一眼可知的貧窮,我看人向來很準(zhǔn)——
如果稍微冷靜一些,我也許能更快得出下半句推論:
他很窮,但他大概率不會(huì)窮太久。
可那時(shí)的我只覺得,他的成熟本質(zhì)上是混跡社會(huì)的老練,多禮是因?yàn)橛突�,就連那張還不錯(cuò)的臉,也是引你上當(dāng)?shù)墓ぞ摺?br />
于是我扮演成了一個(gè)盡職盡責(zé)的遠(yuǎn)房叔叔,無視醫(yī)療道德,找朋友要了他過往所有的電子版檢查報(bào)告,好驗(yàn)證自己心里的猜想,看看他是不是連耳聾都是裝的。
我甚至跟著他上了地鐵。
去十二號(hào)線盡頭的賽車場,和他前后鉆進(jìn)同一家面館,吃只有三兩點(diǎn)油花的陽春面,一個(gè)個(gè)地打量,與他說過話的所有人。
我跟媽媽說有事在外出差,跟著他直到深夜,終于等到他搭末班地鐵返回市區(qū),背著包走進(jìn)小區(qū),按電梯上樓。
樓層沒錯(cuò)。
是那套房子,連我和媽媽都沒住過的大學(xué)入學(xué)禮物。
直到今天,我依然記得那一瞬間激烈的怒意,因?yàn)榧傧氪蟾怕食烧娴臎_擊,恨不得直接沖進(jìn)電梯轎廂,問他到底什么來頭,接近我的女兒是何居心。
但我在最后一刻控制住了自己。
我強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身,無數(shù)遍地復(fù)述,你成年了,也早就經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,我必須尊重你分配財(cái)產(chǎn)和注意力的自由。
那天我在地下停車場停留了很久,抽完了口袋里剩的半盒煙,直到賽車場的楊夏教練通過了我的聯(lián)系人申請(qǐng),朋友也終于下班,發(fā)來了我想要的電子病歷。
剛點(diǎn)開,還沒來得及看。
很突然地,那個(gè)男孩又下來了。
他換了身洗舊的薄外套,挽起的袖子露著胳膊,拎著塑料桶,推開了距離我十米不到的小門。
【番外
心肝寶貝(中)】
我搞不清他想做什么,就算自認(rèn)占據(jù)道德高峰,依然下意識(shí)地躲到了承重柱后。
可那天后來發(fā)生的所有事,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料,或者說,是我出于商人的本能早就排除掉的,人性最為光明的那一面——
他跳進(jìn)冰湖救過你。
爆震性耳聾是真的,唇語能練到這種程度,也是真的。
塑料桶當(dāng)然也不是沖著我來的。
他心無旁騖,甚至根本沒注意到我。
桶里只是水,泡著新毛巾剪成的抹布,那男孩始終低著頭,動(dòng)作帶著一種訓(xùn)練有素的麻利,像是早就做過無數(shù)次,把你沒開去橫店的車擦得干干凈凈。
在我看不到的地方,差點(diǎn)失去女兒的強(qiáng)烈后怕,和這位年輕救命恩人的存在,都點(diǎn)醒了我,讓我開始反思自己長久以來的傲慢。
我好像一直都還把你當(dāng)做小孩子,一只不了解叢林規(guī)則,容易被欺騙或背叛的羔羊。
而我的晚凝早就是比我更堅(jiān)定的大人了。
雖然她理想化到讓我擔(dān)心,雖然她從不認(rèn)可、也不愿屈從這場虛無的叢林游戲。
但因?yàn)槟莻(gè)夜晚,因?yàn)槟悖职种匦麻_始相信最質(zhì)樸的善惡因果,祈禱這個(gè)世界會(huì)像這個(gè)男孩一樣,以善意回饋你的善意,照拂你的俠肝義膽。
從小到大,無論是外表還是脾氣,你都更像媽媽一些。
敞開心扉時(shí)像團(tuán)火,把保護(hù)外衣合上時(shí),又變成了喜歡逃避的刺猬。
我不想去做那個(gè)戳刺猬殼的壞人。
我不需要我的女兒聽話或懂事,也從未覺得這兩個(gè)詞有任何夸贊的含義。
爸爸愿意離得遠(yuǎn)一些,按捺住我的窺探和嘮叨,永遠(yuǎn)保守秘密,只要你能在自己選定的路上繼續(xù)向前走,開開心心地做自己。
所以,我將那天的“偶遇”藏在了心里,沒有告訴媽媽,更沒有告訴你。
就像你小時(shí)候在寺廟學(xué)大人磕頭,念叨的卻是祝菩薩身體健康。
它就像是一個(gè)新的例證。
讓我再次看見,就算我的女兒早已經(jīng)成了大人,她還是我熟悉的樣子,哪怕身在染缸一樣的娛樂圈里,也堅(jiān)守著一顆金子般的心。
后來的幾年,你在家休息了很長一段時(shí)間,偶爾有上話劇舞臺(tái)的機(jī)會(huì),每天五六點(diǎn)就起床,捧著詞本,光腳在一樓走來走去。
有時(shí)候臺(tái)詞背著背著就沒聲了,肩膀一抖一抖,頭垂得比沙發(fā)靠背還低。
可天亮了往餐桌邊一坐,除了眼眶還腫著,還是精精神神,漂漂亮亮。
媽媽勸你不要硬碰硬,與其一年一年磨著受委屈,不如干脆退圈不受氣了,哪怕早些成家,做個(gè)拈花逗鳥的閑太太,也比這樣熬著舒服得多。
你們爆發(fā)了自你青春期之后最嚴(yán)重的矛盾,因?yàn)槌车锰珒矗瑥酿ず膬芍恍?dòng)物變成了“舉案齊眉”。
就算在這種時(shí)候,你們母女倆還是很像。
媽媽的倔是不想讓你繼續(xù)吃苦,昏招猛出,又是介紹朋友,又是騙你相親,非要拉著你退出來。
你的倔是一概答應(yīng),回頭該怎么扛還是怎么扛,為了不跟家里開口要錢,轉(zhuǎn)眼就把那套房子賣了——
這還是媽媽先發(fā)現(xiàn)的。
你搬走的第二年,說人還在片場不一定趕得及回來過生日,你別扭的媽媽心疼你,卻又抹不開面子低頭認(rèn)錯(cuò),打包了你喜歡的蛋糕放在門口,準(zhǔn)備給你回家的驚喜。
結(jié)果蛋糕盒剛放下,緞帶還沒整理好,新戶主就拉開了房門。
對(duì)方除了你的名字一無所知。
回家后,我們沉思了許久,最終沒再打探你搬去了哪。
這是我們囡囡的秘密,背后是她寧愿放手一搏,也要守住的自尊和堅(jiān)持。
今天又是你的生日,婚禮將近,人生第一次柏林電影節(jié)提名,雙喜臨門,晚上吃飯時(shí)我們都喝了不少酒。
我的女兒喝醉了會(huì)掛在未婚夫的肩膀上,從耀眼的女明星退化成考拉寶寶,可同樣喝了不少的爸爸卻只能裝大度,暗中挑剔著那小子的一舉一動(dòng),檢查他有沒有把你照顧好。
也許就是這種作為父親的嫉妒,讓我停不下筆,一下子說了太多關(guān)于秘密的往事。
可這絕不是為了讓你難堪,相反,無論是揭開這其中的哪一個(gè),都在很長的一段時(shí)間里讓我無比自責(zé)。
我的能力有限,在女兒遇上真正風(fēng)浪的時(shí)候,沒辦法為她保駕護(hù)航,遇上了什么難處,也不再是那個(gè)她優(yōu)先會(huì)求助的人。
這種情緒糾纏了我很久,直到后來上天給了我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。
說來你可能不信,甚至就連我自己,有時(shí)也會(huì)感慨命運(yùn)的奇妙:
小野在哈斯車隊(duì)做試車手的第一年,我做過他的個(gè)人贊助商。
好吧,用贊助商這個(gè)詞似乎有些自夸,我給他的投資滿打滿算也沒到百萬英鎊,更不夠讓公司的商標(biāo)出現(xiàn)在他賽車服的胸前,好讓賽場的攝像機(jī)拍一拍,讓我在你的叔伯面前有的夸耀。
事實(shí)上,我那時(shí)從未想過,這位僥幸空降名利場的窮小子能有什么未來。
中國籍的F1賽車手,又是這樣的來歷和出身,在那個(gè)時(shí)候并沒有多少華商看好,他的贊助拉得太難了,甚至連下個(gè)賽季留在圍場的可能性,都看上去微乎其微。
我的心態(tài)像是做慈善,或是以金錢的形式,盡可能還上他當(dāng)初跳湖救你的恩情。
那時(shí)你們應(yīng)該已經(jīng)斷聯(lián)很久了。
但如果那是少女時(shí)代的你想要托舉的人,爸爸也想試著推他一把。
哪怕我被做體育投資的朋友提醒了五六次,試車手這輩子的高光時(shí)刻,可能就只是做試車手的這一年。
圍場里永遠(yuǎn)會(huì)有更年輕、更有錢、天賦更卓越的新人,一茬接一茬,如同不斷翻滾著的絞肉機(jī),碾碎不切實(shí)際的舊夢。
這位告誡我的朋友人不壞,怕我頭回試水就玩得血本無歸。
畢竟誰能預(yù)想到呢,這筆“捐款”后來成了我經(jīng)商數(shù)十年來,收成最豐厚的一筆投資,分紅收益接近百倍。
【番外
心肝寶貝(下)】
關(guān)于你們兩個(gè)的事,我的直覺來得很早,但經(jīng)過了那么一次烏龍,總擔(dān)心是自己想多。
我和小野接觸得很少,看不透他,但我了解自己的女兒。
就算他的車號(hào)只是巧合。
可你們?cè)诼眯泄?jié)目里的互動(dòng),他看你的眼神,對(duì)你的態(tài)度,你潛意識(shí)里對(duì)他毫不抗拒的身體接觸,都做不得假。
反應(yīng)過來的那一刻,我心里慨嘆又想笑。
爸爸不是沒驚訝過,怎么這個(gè)人偏偏就是他,可又覺得你這位小男朋友深藏不露,無論表面再怎么沉穩(wěn),骨子里都沖動(dòng)得和你難分伯仲。
這才能做出那些頭腦發(fā)熱的莽撞舉動(dòng)——
比如那個(gè)77號(hào)。
同儕的車號(hào)都在齊刷刷致敬前輩或父兄,我實(shí)在難以想象,如果真要在嚴(yán)肅訪談中被問及車號(hào)的來歷,他是要認(rèn)真解釋這是東方的情人節(jié),還是準(zhǔn)備當(dāng)眾承認(rèn),這是愛人的生日。
又比如,明天婚禮的地點(diǎn)。
你一定好奇過,為什么我會(huì)那么輕易就接納了他,甚至還努力去勸服了媽媽,讓他不用上刀山下火海,就得到了我們的點(diǎn)頭。
當(dāng)然,我在無意間旁觀了他的成長,漫長的時(shí)間讓我確信,小野是個(gè)難得的好孩子。
他堅(jiān)韌自強(qiáng),內(nèi)核穩(wěn)定,正直而富有野心,而最讓我欣慰的是,他懂得克制和自省,愿意用血淚和汗水把自己錘煉成一顆星,不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)輕飄飄的念想,就妄圖攬下天上的月亮。
而這些就夠了嗎,當(dāng)然不夠。
是因?yàn)樗麕淼哪且豢蛷d夸張的見面禮,還是因?yàn)檎f想娶你時(shí),還沒開口就雙膝跪在了我和媽媽面前,讓你瞬間紅了眼睛。
又或者,是因?yàn)閹ヒ姕丶业氖宀H戚那天,他一次都沒拒絕地喝了一輪又一輪,甚至幫我和溫璟擋了后半程的酒,差點(diǎn)進(jìn)了醫(yī)院。
好像都不是。
不要怪爸爸鐵石心腸,只是男人婚前都慣于偽裝,我不得不多加提防。
真要仔細(xì)梳理起來,最觸動(dòng)我的,反而是那天我拉著小野去露臺(tái)吹風(fēng)醒酒,無意間閑聊的兩句話。
他那時(shí)候已經(jīng)醉了,沒怎么上臉,但是反應(yīng)慢了許多。
扶著欄桿站好,手機(jī)從大衣口袋里拿出來,轉(zhuǎn)瞬就忘了原來想做什么,看著亮起來的屏保發(fā)愣。
我湊過去看了一眼,是一張你們小家的合影——
你,小野,還有一只胖乎乎的玄鳳,啄著你的鼻尖。
我隨口問他,養(yǎng)的鸚鵡叫什么。
“三千萬�!�
他語速慢,但無比認(rèn)真。
我就笑,心道怎么會(huì)有人給鳥起這樣的名字,答得還煞有介事,仿佛是什么了不得的秘密。
“理想年薪?”
我撣了撣煙灰,試著猜測。
這次他也笑了,耳廓被酒精熏得有點(diǎn)紅,指腹又把手機(jī)摁亮了一次,視線的落點(diǎn)是你的臉,“想攢夠的錢。”
生意場上看多了,我一直篤信酒后吐真言,所以不可能放棄這么好的機(jī)會(huì)。
我抓住時(shí)機(jī),繼續(xù)追問,“賺了錢做什么。”
還能做什么。
無非是房車名表,游艇專機(jī),衣錦還鄉(xiāng)。
還要把追你算在內(nèi)。
前段日子你對(duì)我說過,當(dāng)初送這小子去北歐開車,你送了他三十萬。
這個(gè)世界允許新貴用錢買階級(jí)。三千萬英鎊,三十萬的一百倍,再換個(gè)單位,勉強(qiáng)能讓他在你的一眾仰慕者中有個(gè)一席之地。
我什么都想了,唯獨(dú)沒有想過,他的答案居然是——
“去迪士尼�!�
“和晚凝去迪士尼�!�
也許是因?yàn)槲姨脹]有回話,他又重復(fù)了一遍,好證明這個(gè)太過離經(jīng)叛道的答案,的確是出自這位向來可靠的年輕人之口。
他平日里話就不多,醉酒之后,長句子也變得零碎,我?guī)缀跏悄康煽诖舻芈犞慕忉�,拼湊起一個(gè)可能我此生都不會(huì)忘記的,不切實(shí)際又浪漫的執(zhí)念:
你第一次帶他去迪士尼那年,為了讓他看看你最喜歡的某個(gè)等候區(qū)布景,放棄了尊享導(dǎo)覽走出口插隊(duì)的特權(quán),在排隊(duì)時(shí)被擦身而過的男生撞了。
故意的一下,很重,讓你一下子就紅了眼眶。
你那時(shí)候仰著頭,憋著眼淚跟他打趣,說如果有辦法既不需要排隊(duì),又能在任何地方自由來去就好了。
這里能包場嗎,他看著你問。
錢到位了哪里不可以。
你說,假如有這么一天,你要包下最大的迪士尼兩天兩夜。
一天玩,一天開派對(duì),帶最好的朋友去跳舞。
世界上最大的迪士尼在哪?
答案是,美國佛羅里達(dá)州的奧蘭多。
那天回去,他在自己的日記本上記下了這座城市的名字,關(guān)于包場花銷的新聞看了大半夜,真假難辨,就以某位中東王儲(chǔ)的傳說為依據(jù),定下了一個(gè)遠(yuǎn)不可及的儲(chǔ)蓄目標(biāo)——
三千萬英鎊。
而這個(gè)數(shù)字,幾乎是只有F1頂豪車隊(duì)的當(dāng)家車手,才能拿到的稅前年薪。
今年春節(jié)你跟我說,小野跟你約定好,你們會(huì)去奧蘭多迪士尼舉辦婚禮。
一切流程簡化,不設(shè)媒體席,只邀請(qǐng)最親密的家人和朋友。
當(dāng)天你準(zhǔn)備睡到自然醒,因?yàn)榍耙惶鞎?huì)為忙碌了幾年的勞模新娘空出來,專門用來瘋玩。
那時(shí)的你一定想不到,爸爸到底有多努力,才將那句頂?shù)胶韲悼诘捏@呼咽下去,讓你的小未婚夫準(zhǔn)備了整整八年的驚喜成行。
所以,我的女兒。
當(dāng)你明天做好了鏖戰(zhàn)一天的準(zhǔn)備,卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)園區(qū)都為你清場時(shí),請(qǐng)不要太驚訝。
后天,當(dāng)真正的水晶馬車載著你,離開你所以為的“婚禮會(huì)場”,進(jìn)入那座只為完美結(jié)局電影而生的童話城堡時(shí),有人會(huì)在碧藍(lán)的琉璃星空下等你。
既然世界上存在這樣一個(gè)人,愿意因?yàn)槟惆櫼幌旅�,就將你無心的一句戲言當(dāng)做前行的信條。
那我也愿意賭一把,將我一生最心愛的寶貝托付給他,祝福你們的前路。
愿你們百年好合,互敬互愛。
愿你們無論人潮往來,世事變遷,都不放開握在一起的手。
愿我的晚凝永遠(yuǎn)保有無憂無慮的玩心,勇敢、真誠、獨(dú)立、灑脫。
即便在我寫下這封信時(shí),婚禮這天仍未到來。
但爸爸相信,我的寶貝女兒會(huì)是全世界最美麗的新娘子。
一如我也相信,
新的人生階段和身份不會(huì)磨平你的棱角,它會(huì)和小野一起,成為你的另一個(gè)切面,護(hù)佑你在往后的人生路上,繼續(xù)自由輕盈,燦爛而耀眼。
最后,再一次地:
晚凝,謝謝你的到來,謝謝你二十九年的陪伴。
你出生那天,是我和媽媽生命里最溫暖明亮的日子。
*
以及:
聽你說我的位置安排在一排正中,旁邊會(huì)放兩把玫瑰裝飾的故人椅。
我是個(gè)受不了一點(diǎn)情緒波動(dòng)的脆弱男人,很可能會(huì)哭,如果因?yàn)槭B(tài)多有怠慢,你讓小野幫我傳個(gè)話,希望親家別見怪。
*
七月初七,
永遠(yuǎn)愛你的爸爸
【番外
真話日記本】
1.
我比凌星星早出生十分鐘,但是差了一歲。
幸好我是哥哥。
因?yàn)榘职止軏寢尳薪憬恪?br />
對(duì)喜歡的女生才能叫姐姐。
我可不想和凌星星談戀愛。