1
媽媽總是希望我身體健康。</p>
我以為她愛我。</p>
直到母親節(jié)這天，我看到她珍藏的盒子里有兩份文件。</p>
一份是她為我投的保險(xiǎn)，受益人欄填著哥哥的名字。</p>
另一份是泛黃的領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議，背面是鋼筆寫的冰冷附注：</p>
“若親生子女需要器官移植，養(yǎng)女須無條件配合。”</p>
···································································································</p>
“小桐乖，張嘴�！�</p>
瓷勺磕到我門牙時(shí)，姜糖味已經(jīng)沖進(jìn)鼻腔。</p>
母親手腕上的紅繩掃過下巴，那是用我周歲時(shí)的胎發(fā)編的。</p>
“媽，我都十八歲了，而且今天是我生日，今天能不吃藥嗎？”</p>
我偏頭躲開第二勺褐色藥汁，紅色的豆子在碗底堆成小山。</p>
“三十六歲也是孩子，快喝下！”</p>
她吹氣的弧度像用尺子量過：</p>
“上周隔壁陳姨的女兒，體檢查出來多囊卵巢，多嚇人啊，你得保重身體......”</p>
哥哥突然踹開廚房門，羽絨服上沾著雪粒子：</p>
“小桐生日快樂！蛋糕店最后一塊栗子蒙布朗讓我搶了！”</p>
他故意把包裝袋甩到藥碗旁，奶油香立刻壓過苦味。</p>
“周以安！”</p>
母親放下碗的力度讓桌子震了震：</p>
“跟你說過妹妹的體質(zhì)不能吃甜點(diǎn)......”</p>
“知道知道，寒濕體質(zhì)忌甜膩�！�</p>
哥哥撕下蛋糕頂端的栗子殼塞進(jìn)自己嘴里：</p>
“但今天是小桐的生日呀，我吃毒藥部分，妹妹吃底下安全的胚�！�</p>
他挖出最底層拇指大的蛋糕芯遞過來，奶油邊緣帶著齒痕。</p>
我咬住叉子時(shí)，他指尖飛快擦過我嘴角：</p>
“慢點(diǎn)吃，又沒人搶，有我在，沒人敢管你！”</p>
這話分明是說給母親聽的。</p>
“小桐，下周的體檢預(yù)約好了�！�</p>
母親擰開保溫杯遞給我：</p>
“這次加查甲狀腺B超，現(xiàn)在年輕人經(jīng)常熬夜，作息也不規(guī)律......”</p>
“媽！”</p>
哥哥突然按住她旋杯蓋的手：</p>
“我下個(gè)月實(shí)習(xí)期結(jié)束，帶你們?nèi)ズＤ线^年？妹妹還沒見過活椰子呢�！�</p>
“你肺活量才剛過及格線，坐什么飛機(jī)？而且，馬上就要手術(shù)了。”</p>
母親抽回手繼續(xù)倒藥：</p>
“小桐以后出門要把羽絨服拉鏈拉到頭，上次查出來的免疫球蛋白......”</p>
我咽下蛋糕打斷她：“媽媽，今天生日能停一天藥嗎？”</p>
廚房突然安靜得能聽見雪落的聲音。</p>
哥哥伸手要理我的頭發(fā)，被母親用病歷本拍開，對(duì)我說道：</p>
“十八年前的今天，我在福利院第一次抱你�！�</p>
她眼尾的笑紋加深：</p>
“那么小貓似的人兒，現(xiàn)在長(zhǎng)大嘍，身子骨還是弱......”</p>
“小桐現(xiàn)在壯得能打死老虎�！�</p>
哥哥突然把我攔腰舉起。</p>
“周以安！”</p>
母親的聲音終于破了調(diào)：“當(dāng)心小桐的脊柱呀！”</p>
我被重重按回椅子，哥哥沖我眨眼：</p>
“媽，我這有心臟病的人，也沒見您這么緊張�！�</p>
“你能跟小桐比？”</p>
母親把藥渣倒進(jìn)垃圾袋。</p>
“她得健健康康活到一百歲。”</p>
垃圾袋的塑料繩在她掌心勒出紅印。</p>
窗外飄進(jìn)的雪片在暖氣上化成水痕。</p>
哥哥從背包里摸出個(gè)扎歪蝴蝶結(jié)的盒子：</p>
“小桐，這是最新款運(yùn)動(dòng)手環(huán)，能監(jiān)測(cè)睡眠質(zhì)量的那個(gè)�！�</p>
他避開母親視線給我戴手腕：“要是再讓我逮到你熬夜看劇......”</p>
“小桐不需要這些。”</p>
母親突然扯住表帶：“她的心率數(shù)據(jù)我每天同步給醫(yī)院的李主任。”</p>
哥哥的手指僵在我脈搏上：</p>
“您怎么不直接在她身上裝個(gè)GPS？”</p>
“行了�！�</p>
我按下開始冒熱氣的兩人：</p>
我戴雙份，左手醫(yī)院版，右手哥哥版。</p>
把手環(huán)疊在一起時(shí)，金屬扣碰出輕響。</p>
母親從冰箱端出插著蠟燭的胡蘿卜蛋糕。</p>
“吃我做的蛋糕吧，一點(diǎn)也不甜，小桐先許愿�！�</p>
母親按住我要切刀的手：“要誠(chéng)心一點(diǎn)�！�</p>
我盯著18簇火苗里兩張相似的臉：</p>
“希望媽媽和哥哥......”</p>
“說出來就不靈了！”</p>
他們同時(shí)喊。</p>
哥哥的掌心復(fù)住我手背壓向蛋糕，我聽見母親的呢喃被燭淚淹沒：</p>
“小桐，你要健康啊�！�</p>
后來我總想，如果當(dāng)時(shí)看見哥哥袖口下露出的住院腕帶。</p>
如果注意到母親拍視頻時(shí)始終對(duì)準(zhǔn)我心臟。</p>
如果早點(diǎn)看見她盒子里珍藏的《親屬活體捐獻(xiàn)須知》——或許許愿詞會(huì)換成“逃出生天”。</p>
但那天我們只是笑鬧著互抹奶油。</p>
哥哥的咳嗽悶在圍巾里，母親手機(jī)不斷彈出體檢中心的消息提醒。</p>
窗外大雪封路，屋里藥香混著奶油甜膩，像極了童年每個(gè)被體溫計(jì)和藥膳填滿的清晨。</p>
十八歲生日夜，他們都睡熟后，我看見桌子上母親遺落的一份文件，這也是我第一次看到我的體檢報(bào)告。</p>
“淋巴細(xì)胞亞群數(shù)值優(yōu)異，建議縮短復(fù)查周期至半月�！�</p>
臥室里傳來母親夢(mèng)游般的聲音：</p>
“小桐，要健康啊......”</p>
那聲音似乎是從牙縫里擠出，發(fā)出吞了棉絮般的囈語(yǔ)。</p>
我低頭一看，雞皮疙瘩爬滿我的手臂。</p>