第6章
君特迅速抽出手,將手背到身后。他驚疑地打量阿爾弗雷德,過(guò)了好一陣,才低聲道,“不好意思,已經(jīng)十點(diǎn)了�!�
“對(duì),十點(diǎn)了。我要回去了。明天我得去薩克森……我的假期結(jié)束了�!卑柛ダ椎�?lián)沃雷诱酒�,“你讀報(bào)紙了吧?”
“沒(méi)有�!本匾舱玖似饋�(lái),“今天沒(méi)有報(bào)紙�!�
“好。”阿爾弗雷德點(diǎn)點(diǎn)頭,隔著桌子,在日光燈下,君特的臉頰似乎比過(guò)去圓潤(rùn)了一點(diǎn)。他探身飛快地捏了一下君特的臉,“對(duì)不起……再見(jiàn)�!�
第11章
阿爾弗雷德回到薩克森,等待他的是文件和“意識(shí)的騷亂”�!暗教巵y糟糟的�!彼男旅貢�(shū)謝菲爾德報(bào)告說(shuō),“薩克森的新聞也報(bào)道了……那件事�!�
“然后?”
“大部分薩克森人認(rèn)為,這是安格利亞別有用心的造謠和抹黑�!�
“少部分呢?”
“少部分……”謝菲爾德遞過(guò)一份需要簽字的文件,“沒(méi)人能得到所有人的尊敬,君特元帥也一樣。少部分人認(rèn)為,他該對(duì)薩克森的失敗負(fù)責(zé)�!�
“因?yàn)樗莖mega?”
“我猜,他們怪罪他破壞了軍隊(duì)的傳統(tǒng)�!�
謝菲爾德提供了幾則流行的謠言,其離譜程度勢(shì)必讓小報(bào)記者大喜過(guò)望。其中一則繪聲繪色——也不排除是這位年輕人添油加醋——描述了一年多前新施泰格宮的爭(zhēng)吵,君特強(qiáng)迫馬克西米安三世離婚,然后和他舉辦一場(chǎng)盛大的婚禮。國(guó)王斷然拒絕了元帥的無(wú)理要求,君特就要用孩子威脅。沒(méi)錯(cuò),他說(shuō)他懷孕了,如果馬克西米安不愿負(fù)責(zé),他就要將這樁丑聞公之于眾。
“于是,他被逮捕了�!敝x菲爾德喝了口水,“我覺(jué)得情節(jié)有點(diǎn)眼熟,好像是流行的愛(ài)情中的橋段。”
“啊哈,薩克森人是該多讀讀愛(ài)情�!卑柛ダ椎碌母惫伲槔怼ね栠d說(shuō),“他們的生活中沒(méi)有一件可以稱(chēng)為‘浪漫’的事情�!�
阿爾弗雷德自然不會(huì)相信這些編造出的無(wú)稽之談,但君特與馬克西米安三世一家交往甚密也是事實(shí)。君特在施普雷沒(méi)有房產(chǎn),他的副官說(shuō),但凡他去施普雷述職,便住在皇宮里,因?yàn)轳R克西米安希望能隨時(shí)召見(jiàn)他。
他將那張君特與馬克西米安幼子的合影隨便夾進(jìn)了某本書(shū),那嬰兒長(zhǎng)得與“可愛(ài)”毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)禮拜過(guò)去了,謠言甚囂塵上。阿爾弗雷德在賓根的高級(jí)軍官戰(zhàn)俘營(yíng)會(huì)見(jiàn)薩克森陸軍元帥亞當(dāng)·馮·呂瑟海姆,對(duì)方迫不及待地問(wèn)道:“君特……真的嗎?”
阿爾弗雷德能聽(tīng)懂他的問(wèn)題,但他沉默著,直到翻譯將問(wèn)題轉(zhuǎn)為安格利亞語(yǔ)。“是真的�!彼涞鼗卮�。
“上帝啊�!瘪T·呂瑟海姆冒出了一小聲詛咒。他就是“少數(shù)人”中的一員。二人的緊張關(guān)系根本就不是秘密。
“我知道他有問(wèn)題!他看著就不正常……”
馮·呂瑟海姆是典型的薩克森少壯派軍人,身材高大,不茍言笑。在戰(zhàn)俘營(yíng),他依舊保持著往日的做派,頭發(fā)與胡須打理得整整齊齊。會(huì)面即將結(jié)束時(shí),馮·呂瑟海姆又問(wèn)了一遍:“君特真的是omega?”
阿爾弗雷德直接用了薩克森語(yǔ),“他是�!�
“你們要怎么處理他?”
“處理”,非常微妙的說(shuō)法。阿爾弗雷德不再作答,離開(kāi)了。
后來(lái),羅塞爾總結(jié)了那短時(shí)期,他簡(jiǎn)略地說(shuō):“混亂�!�
君特是omega,他是薩克森八百年軍隊(duì)傳統(tǒng)的破壞者。薩克森的omega沒(méi)有多少自由,十二歲分化后,確認(rèn)為omega,他們就只能念一類(lèi)特殊學(xué)校,學(xué)習(xí)家務(wù)。男性omega是極少數(shù),“奇貨可居”,往往被達(dá)官貴族或有錢(qián)人早早“預(yù)定”。阿爾弗雷德在各地視察時(shí)見(jiàn)到過(guò)一位官員的妻子,他就是男性omega,極為蒼白羸弱。根據(jù)他丈夫的介紹,他們已經(jīng)育有六個(gè)孩子。
“……你覺(jué)得君特像omega嗎?”陰雨連綿的一天,阿爾弗雷德問(wèn)副官威爾遜。
“君特?”威爾遜考慮片刻,斬釘截鐵道,“不像。”
“為什么?”
“可能……他是元帥,給人的印象……”
“他是元帥,所以不像omega?”
“單看外表的話,有點(diǎn)像。他個(gè)子不高,很瘦小。他喜歡笑,脾氣挺好——至少看起來(lái)挺好。呃,他也不怎么喜歡屠殺平民和戰(zhàn)俘。”威爾遜咕噥,“如果被他抓了,連家人都會(huì)松口氣呢!唉……他的眼睛很有魅力�!�
“魅力?”阿爾弗雷德拿著一張君特的相片,“藍(lán)灰色的……”
“笑起來(lái)的時(shí)候……”
相片中的君特沒(méi)有笑,這是軍官標(biāo)準(zhǔn)照,他身穿軍服,面無(wú)表情。此時(shí),騷亂從薩克森蔓延到了安格利亞。羅塞爾告訴阿爾弗雷德,“那么多人”非要跑去療養(yǎng)院見(jiàn)君特一面,衛(wèi)生大臣不得不另找了一處地點(diǎn)將他秘密轉(zhuǎn)移�!皼](méi)事做我可以安排!有的是地方缺人手!”羅塞爾大發(fā)牢騷,“他們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)omega嗎?”
十一月中旬,阿爾弗雷爾回國(guó)。他前往那處秘密地點(diǎn)——一間新修建的醫(yī)院——帶去了君特姐姐的信。君特的姐姐是個(gè)普通人,丈夫死于空襲。她帶著四個(gè)孩子住在倫茨堡省的海邊,那地方有座山,恰好就叫維爾茨伯格。
可以說(shuō),由于這封信,君特終于表現(xiàn)出了對(duì)阿爾弗雷德發(fā)自內(nèi)心的歡迎�!昂惸龋 彼d奮得兩眼發(fā)光,“你見(jiàn)到她了嗎?她還好嗎?”
“她……”海倫娜·維爾茨伯格的狀況算不得好,“她丈夫去世了�!�
“我知道�!本匦⌒牡夭痖_(kāi)信封,“在我下獄之前,赫爾伯特便死了�!�
“你的侄子侄女很想你�!卑柛ダ椎麓蛄坎》浚瑝Ρ诠舛d禿的,沒(méi)有任何裝飾品,“最大的那位侄子,他叫——”
“他也叫赫爾伯特,跟他父親同名。”
“對(duì),赫爾伯特。赫爾伯特有了一個(gè)女兒�!�
“真的?”君特激動(dòng)地叫道,“天哪!感謝神……”
事實(shí)上,海倫娜對(duì)阿爾弗雷德的態(tài)度堪稱(chēng)敵視。她壓根不愿與他交談,當(dāng)?shù)毓賳T和翻譯費(fèi)了很大的功夫才說(shuō)服她。海倫娜比君特大了整整十歲,她二十歲結(jié)婚,沒(méi)過(guò)多久就有了孩子。信中附有一張合影,是阿爾弗雷德命令隨軍記者拍攝的。合影里的幾個(gè)人都面色陰沉,赫爾伯特站在正中,僵硬地托舉著剛出生的女兒,仿佛展示一個(gè)面包�!跋M屈S頭發(fā)!”君特用指尖撫摸那張看不清的小臉,“我們一家人剛出生時(shí)都是黃頭發(fā)�!�
“她,她應(yīng)該是黃色的頭發(fā)�!卑柛ダ椎卤M力回憶,“她閉著眼睛,臉很圓�!�
“她取名了嗎?”
“沒(méi)有�!�
“我希望她叫貝絲。貝絲是個(gè)可愛(ài)的名字,是不是?赫爾伯特結(jié)婚三年還沒(méi)有孩子,我姐姐擔(dān)心極了。”君特笑容滿面,“要是我能活著回薩克森……”
“你想回薩克森?”
“如果軍事法庭沒(méi)有判我死刑而是徒刑,服刑結(jié)束我當(dāng)然要回薩克森�!�
“回倫茨堡?”
“我在那長(zhǎng)大�!�
君特開(kāi)始讀姐姐的信,讀著讀著,臉上的笑漸漸消失了。他將那兩頁(yè)紙讀了又讀,“至少有食物,還有住處……”
“房產(chǎn)已經(jīng)歸還給她了�!卑柛ダ椎虏迨至诉@件事,作為君特的近親屬,海倫娜一家遭到了審查,全部財(cái)產(chǎn)暫時(shí)扣押,“供給可能沒(méi)那么豐富,不過(guò)吃飽沒(méi)問(wèn)題。貝絲每天能得到三瓶牛奶……”
“謝謝,阿爾菲。”君特折起信紙,“我不知道該說(shuō)什么——”
“我們可以握握手�!卑柛ダ椎麻_(kāi)了個(gè)不怎么高明的玩笑。君特的表情凝固了一瞬,“握手?”他猶豫地伸出右手,“這樣?”
“不,忘了它吧。”阿爾弗雷德沒(méi)去碰那只手,“上次,我很抱歉,我喝了酒……”
“沒(méi)關(guān)系�!本匚⑿�,“我猜你心情不太好。我已經(jīng)忘記了。”
他把信放進(jìn)抽屜,從中拿出兩盒撲克,“護(hù)士被禁止與我交談,更不能打牌。我差不多一個(gè)月沒(méi)玩過(guò)牌了。你想打牌嗎?”
阿爾弗雷德接受了挑戰(zhàn):“來(lái)吧�!�
第12章
運(yùn)氣的天平再一次傾向君特,阿爾弗雷德一連輸了五十磅。君特笑得前仰后合,手抖得握不住牌,撒了滿桌。阿爾弗雷德拿起一張檢查,“為什么你總能贏我?”
“我喜歡打牌�!本卣f(shuō),把撲克攏成一堆,“我從四五歲起就玩紙牌了。”
他寫(xiě)了回信,請(qǐng)阿爾弗雷德寄給海倫娜。信封沒(méi)有封口,他坦然地表示,這樣方便軍事情報(bào)處檢查。阿爾弗雷德感到一陣尷尬,為了緩和氣氛,他問(wèn):“你要拍照片嗎?”
“照片?”
“給你姐姐寄一張�!�
“她應(yīng)該看到報(bào)上的照片了。”
“那些照片……”
出現(xiàn)于新聞?lì)^版的君特,蒼白、憔悴,符合一位遭到囚禁的可憐人的形象。眼前的君特卻是另一幅模樣。雖然據(jù)斯托克醫(yī)生推測(cè),君特或許永遠(yuǎn)失去了作為omega的某些“功能”,但在這位頂尖醫(yī)生全力以赴的治療下,他正在逐漸恢復(fù)往日的神采。
阿爾弗雷德讓威爾遜送來(lái)相機(jī),他指揮君特坐在床邊,又嫌背景過(guò)于單調(diào)。他從值班護(hù)士的辦公室弄來(lái)一瓶絹花,擺在床頭,然后讓君特披上羊毛衫,“笑一笑�!�
君特努力提起嘴角,阿爾弗雷德按下快門(mén),“再來(lái)幾張�!�
“我想……”
“看我。”
那雙“富有魅力”的藍(lán)灰色眼睛望過(guò)來(lái)了,阿爾弗雷德遲疑了一秒,他突然心臟很不舒服,窒息感淹沒(méi)了他。這種奇異的感覺(jué)似曾相識(shí),十幾年前他攀登大陸中部的著名雪峰,峰頂空氣稀薄。當(dāng)勝利登頂?shù)囊豢蹋n云密布的天空猛然洞開(kāi),金光耀眼,景色壯麗,他癱軟在雪中,幾乎無(wú)法呼吸。
“……阿爾菲?”
君特輕輕呼喚。
“抱歉�!卑柛ダ椎率箘虐聪驴扉T(mén),手忙腳亂間不知觸動(dòng)了哪個(gè)機(jī)關(guān),相機(jī)一連拍攝了十幾張。君特起初錯(cuò)愕,隨即,“咔咔”不絕的快門(mén)聲和阿爾弗雷德的驚慌逗笑了他,他笑得幾乎從床邊摔下,一手抓緊肩頭的毛衫,一手捂臉。阿爾弗雷德端著相機(jī),也莫名其妙地跟著傻笑起來(lái)。
“你……你知道嗎?”君特眼角蕩漾著笑紋,“你端著照相機(jī)的姿勢(shì),活像——”
他笑得說(shuō)不出一個(gè)完整的句子,過(guò)了幾分鐘才逐漸平靜,“你那樣活像端著沖鋒槍?zhuān)獛涢w下�!�
“我槍法非常差勁�!敝舷⒏袩o(wú)影無(wú)蹤,心臟依然劇烈跳動(dòng),阿爾弗雷德猜測(cè),他肯定臉紅了,“但愿我的拍照水平?jīng)]那么糟�!�
相機(jī)交給了威爾遜,他拿去沖洗膠片,第二天送來(lái)一沓相片。有幾張拍得清楚,其余十幾張要么失焦,要么干脆只拍到一個(gè)影子。阿爾弗雷德挑出第一張——君特坐在床邊微笑——放進(jìn)信封。考慮片刻,他抽出相片,在背面寫(xiě)了一行字。
“陸軍元帥君特·馮·維爾茨伯格,蒂尼恩,安格利亞,11月12日�!�
軍事情報(bào)處按照慣例檢查了信的內(nèi)容。君特的用語(yǔ)非常簡(jiǎn)明,他告訴姐姐海倫娜,他過(guò)得不錯(cuò),安格利亞提供了良好的治療,無(wú)需擔(dān)憂;一待治療結(jié)束他便會(huì)前往戰(zhàn)俘營(yíng)等待軍事法庭的提審。他祝賀赫爾伯特獲得了第一個(gè)孩子,并建議給她取名叫“貝絲”。沒(méi)有暗號(hào),沒(méi)有不當(dāng)用語(yǔ)。信被封上了口,特別的郵政通道保證一禮拜內(nèi)送達(dá)到海倫娜手中。
阿爾弗雷德將信已寄出的消息告訴了君特。一有空閑,他就到醫(yī)院去,打牌、聊天,一禮拜他差不多就要輸?shù)粢话侔酢?br />
十一月末,難得風(fēng)和日麗的一天,威爾遜結(jié)婚了,迎娶青梅竹馬的女孩。阿爾弗雷德參加婚禮,并做了證婚人。在眾人的掌聲中,他簡(jiǎn)略地講了幾句。威爾遜是位品德優(yōu)秀的青年,他衷心祝福這對(duì)年輕的夫婦擁有最美好的未來(lái)。
由于供給制,婚禮只能供給每個(gè)客人限量的酒水。阿爾弗雷德回辦公室,開(kāi)了瓶杜松子酒,喝得爛醉如泥。迷迷糊糊被電話鈴聲吵醒時(shí),已經(jīng)是第二天中午。他揉著作痛的太陽(yáng)穴抓起聽(tīng)筒,那邊傳來(lái)的是他最不想聽(tīng)到的聲音。
“我打了十三次。”瑪格麗特尖銳地發(fā)問(wèn),“你在干什么?”
“早上好,我在……”
“你看看時(shí)間!中午了!”
“……”
“請(qǐng)你告訴我,你到底喝了多少?”
“……”
“阿爾菲,你回國(guó)了,就不能過(guò)來(lái)幫幫我?你知道宮里多忙嗎?所有人——所有人都在忙——你一天到晚在干什么?!”
憤懣像一張弓,在沉默的僵持中約拉越滿,阿爾弗雷德決定拔掉電話線,瑪格麗特?fù)屜鹊溃骸澳阍谀模俊?br />
“我當(dāng)然在我親愛(ài)的拖車(chē)?yán)�,尊敬的母親殿下。”
“你明明在辦公室!”
“是啊,沒(méi)錯(cuò),我的確在辦公室,你何必明知故問(wèn)呢?”
阿爾弗雷德摔掉電話聽(tīng)筒,拔了幾次電話線均以失敗告終。他喝太多了,這點(diǎn)瑪格麗特是對(duì)的,他不該酗酒。他坐在衣服和毛毯的小山中用手指梳理頭發(fā),一刻鐘后走出辦公室,告訴另一個(gè)副官鄧肯,他要出去吹吹風(fēng)。
君特的午餐倒沒(méi)有受配給制的影響,他有幾塊三明治,夾著新鮮的青菜和熏肉。餐盤(pán)中還有一大勺甜玉米粒、黃油、半塊肉餡餅和一些薯?xiàng)l。飲料是果汁,“沒(méi)有酒精……”護(hù)士謹(jǐn)慎地介紹,至于甜點(diǎn),則是一小杯水果布丁。
“不錯(cuò)�!卑柛ダ椎抡f(shuō),“你不吃嗎?”