第1章

    但到底還是在沒(méi)人的路口闖了兩個(gè)紅燈。

    我去到醫(yī)院，李遲舒還沒(méi)有脫離生命危險(xiǎn)，洛可叫我過(guò)去坐下，我渾身僵硬，麻木得腦子不認(rèn)識(shí)手腳。耳朵接收得到洛可的話，指頭連動(dòng)都不肯動(dòng)一下。

    “六樓……不知道怎么爬上去的……落下去的時(shí)候說(shuō)是碰到什么東西緩沖了一下……送過(guò)來(lái)人已經(jīng)不清醒了……”

    我忘了那晚自己在icu外頭等了多久，也忘了牌子下的燈是從什么顏色變成什么顏色，我甚至忘了李遲舒被推出來(lái)的時(shí)候臉上的五官是什么模樣——不對(duì)，我就沒(méi)看到過(guò)，他整個(gè)腦袋被包得很齊全。

    我只記得自己在他的病床前送走很多個(gè)日出日落，那段記憶模糊到空白的日子，偶爾也想過(guò)寫(xiě)字樓的燈后來(lái)有沒(méi)有人去關(guān)。想過(guò)幾秒，看到病床上的李遲舒，我又覺(jué)得，去他大爺?shù)�，管你關(guān)不關(guān)，老子有錢(qián)，太陽(yáng)關(guān)了都行，別把李遲舒的氧氣罩給關(guān)了。

    閻羅王來(lái)了也不能關(guān)。

    最后不是閻羅王關(guān)的，李遲舒自己扯的。

    真給老子無(wú)語(yǔ)死。

    李遲舒不想活了，這也不是第一次。

    他吃過(guò)藥，割過(guò)腕，甚至試過(guò)在門(mén)把手上勒死自己，種種罪行，罄竹難書(shū)，但凡我攝像頭安少一點(diǎn)就叫這王八蛋得逞了。

    這回他聰明，天臺(tái)上跳下去。我去他大爺?shù)�，誰(shuí)能把監(jiān)控安天上��？

    狗比。

    哪天我問(wèn)問(wèn)造飛船的，誰(shuí)能給我捎一個(gè)上去。那以前用不到，以后他死了總能用到。

    ……算了。我能有那本事，我還能讓李遲舒變成現(xiàn)在這鬼樣子？

    說(shuō)起這個(gè)，其實(shí)有天晚上李遲舒醒過(guò)一次。不過(guò)現(xiàn)在我也不確定那到底是我的夢(mèng)還是他真醒了。

    我記得他先是睫毛動(dòng)了動(dòng)。

    李遲舒的睫毛很扎眼，又密又長(zhǎng)，一雙眼睛別提多漂亮，芭比娃娃似的。以前害羞的時(shí)候稍微一低頭睫毛就把他眼珠子遮住了，我瞧不見(jiàn)他什么神情，每次我都得低頭去看，我一看，他就躲。等他耳根子紅了我才后知后覺(jué)，噢，這人又不好意思了。

    我這輩子，對(duì)李遲舒總是后知后覺(jué)。

    后知后覺(jué)他獨(dú)自喜歡我許多年，后知后覺(jué)他生了病，后知后覺(jué)他在吃藥，后知后覺(jué)他病得很嚴(yán)重，后知后覺(jué)他想死很久了。

    他得的這個(gè)病，民間有很多通俗說(shuō)法，有說(shuō)這叫富貴病，有說(shuō)這叫閑氣病，還有說(shuō)這叫藝術(shù)病，什么意思呢？得這個(gè)病的，藝術(shù)家居多。

    對(duì)對(duì)對(duì)，就是那個(gè)，學(xué)名叫抑郁癥。

    這不是我們家李遲舒要碰瓷兒啊，我得正名一下。這病確實(shí)流行，他不是愛(ài)追逐潮流的人，一件白T都能穿三年，他哪知道什么叫過(guò)時(shí)呢。

    他就是單純地得了，他也不知道怎么得的。

    就有天他坐在家里沙發(fā)上等我回家，看著桌子上那把水果刀，突然想給自己來(lái)一下。

    這是我第三次發(fā)現(xiàn)他想自殺的時(shí)候他告訴我的。

    扯遠(yuǎn)了。

    那晚上李遲舒醒過(guò)來(lái)是怎么個(gè)情況呢？我太清晰了。

    那短短的一分鐘是我那么長(zhǎng)時(shí)間模糊的回憶里最為清晰的一部分，我連他臉上那氧氣罩呼氣吐氣了幾下都能數(shù)清楚。

    所以我覺(jué)得清晰至此，那一分鐘應(yīng)該不是夢(mèng)。

    他睜眼那會(huì)兒還挺糾結(jié)的，睫毛抖了幾下才睜開(kāi)。一睜開(kāi)，就瞧見(jiàn)我盯著他。

    他好像不意外，就拿以前無(wú)數(shù)次看我的眼神對(duì)付我，平平淡淡，似笑非笑的。

    我在他耳邊胡咧咧的時(shí)候他這么看著我笑，我后背藏著花要送他的時(shí)候他這么看著我笑，我偷偷在手臂上紋了他名字的時(shí)候他這么看著我笑，我發(fā)現(xiàn)他偷偷吃藥的時(shí)候，他也這么看著我笑。

    如今要道別了，他還這么看著我笑。

    他是這么笑的:睫毛先簌簌動(dòng)幾下，接著眼睛就彎起來(lái)，然后才稍微揚(yáng)起紗布底下露出的那個(gè)嘴角，眼里水汪汪的，靈動(dòng)得很。

    那笑就像再說(shuō):好啦，沈抱山，你別生氣啦。看在最后一面的份上，你別總對(duì)我擺臭臉啦。

    他一笑，我就往頂上瞪天花板。

    淚珠子還是嘩啦嘩啦往地下滾。

    醫(yī)生說(shuō)他內(nèi)臟摔壞了，沒(méi)救了。也就這幾天了。

    我低眼看回去，李遲舒笑得更討好了。

    他笑了大概有一會(huì)兒吧，我臉色沒(méi)那么差了，看見(jiàn)他說(shuō)了幾個(gè)字兒。

    其實(shí)李遲舒早就說(shuō)不出話了，能說(shuō)我也聽(tīng)不見(jiàn)，但我懂點(diǎn)唇語(yǔ)。

    我不記得自己是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)唇語(yǔ)的，大概是他第二次自殺未遂那會(huì)兒。有天莫名其妙就在網(wǎng)上搜課程了。

    從第一次查資料，搜網(wǎng)課，做完功課，選了個(gè)口碑最好的班準(zhǔn)備付錢(qián)的時(shí)候大夢(mèng)初醒，驚慌失措地把頁(yè)面關(guān)掉，到最后認(rèn)認(rèn)真真挑課，一絲不茍學(xué)起來(lái)，也就那么幾天。

    我那時(shí)候完全不知道自己為什么要學(xué)，后來(lái)想想，應(yīng)該是在身體里某根比我大腦所意識(shí)到的更愛(ài)李遲舒的神經(jīng)驅(qū)動(dòng)下完成的這個(gè)舉動(dòng)。⒍⒏⒌0⒌⒎⑼⒍⑼

    那根神經(jīng)，或許是過(guò)去某年李遲舒悄悄移植到我身體里的，竟然比沈抱山自己還先意識(shí)到李遲舒會(huì)有這么一天。

    他說(shuō):沈抱山，回家。

    聽(tīng)起來(lái)很浪漫是吧，像在說(shuō)要我?guī)�他回家�?br />
    所以說(shuō)他李遲舒為什么愛(ài)我呢，因?yàn)槲也怕?tīng)得懂他的話。

    他不是要我?guī)�他回家，是我要自個(gè)兒回家。

    我歪著腦袋看著他。

    他還沖我笑，笑得靦靦腆腆的，帶著點(diǎn)討好。

    腦袋都快摔裂了還笑得出來(lái)呢？

    這是我這輩子最后一句罵他的話。

    那晚上我第一次在他出事后回了家。

    我坐在客廳的地板上，什么也沒(méi)干，窗臺(tái)外是他上個(gè)月栽的梔子花。六月要過(guò)完了，梔子花也快謝了。

    黎明那會(huì)兒我迷迷糊糊睡著了，很奇怪，以前守著李遲舒可以通宵不睡的人，偏偏今天晚上睡著了。

    后來(lái)我做夢(mèng)，夢(mèng)里聽(tīng)到敲門(mén)聲。

    是李遲舒才有的敲門(mén)聲，慢慢的，敲三下，等幾秒，又敲三下。

    我忽然從夢(mèng)里驚醒，客廳燈還亮著，我死死盯著門(mén)外，卻沒(méi)聽(tīng)到敲門(mén)聲了。

    轉(zhuǎn)過(guò)頭，梔子花落到了窗臺(tái)上。

    我看著那朵梔子花靜默許久，說(shuō)，李遲舒，我不送你啦。

    2

    李遲舒是這樣：瘦高白凈，沉默寡言，克制而禮貌，帶著點(diǎn)骨子里的自卑，讀書(shū)時(shí)候就是老師會(huì)拿著成績(jī)當(dāng)面夸，背面提到他就搖頭的“書(shū)呆子”。對(duì)誰(shuí)都輕聲細(xì)語(yǔ)，連發(fā)完火都要先來(lái)一句“抱歉”——總之大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)家庭里父母不在身邊的優(yōu)秀留守兒童是什么樣，他就是什么樣。

    我呢，我叫沈抱山，你別看我說(shuō)話拽得二五八萬(wàn)，我是個(gè)正經(jīng)人。

    出生勉強(qiáng)算得上富貴，這是托爹媽的福。家庭和睦，屬于先天優(yōu)勢(shì)。成績(jī)也不差，高中那會(huì)兒，李遲舒年級(jí)第一，我就年級(jí)第二吧，偶爾混個(gè)年級(jí)第三四五開(kāi)外，看心情。我比他人緣好，屬于老師同學(xué)里邊都挺受歡迎那種。

    也是，不然李遲舒怎么會(huì)悄悄喜歡我十年。

    現(xiàn)在算起來(lái)我和他認(rèn)識(shí)得有十幾年了，不能說(shuō)認(rèn)識(shí)吧，高中那會(huì)兒李遲舒在我這里的概念層面也就一個(gè)名字，屬于知道年級(jí)上有這么個(gè)人，可他從我身邊經(jīng)過(guò)我都認(rèn)不出來(lái)的程度。

    畢竟，我那么個(gè)吊上天的王老五，眼里裝得下誰(shuí)啊。

    面子功夫還是做得全的，對(duì)老師禮貌熱情，同學(xué)堆里也混得開(kāi)，其實(shí)心里覺(jué)得誰(shuí)都不如我，覺(jué)得沈抱山就是這么個(gè)天上有地下無(wú)的一個(gè)人。

    現(xiàn)在真正天上有地下無(wú)的，只有他李遲舒了。

    沈抱山，拽個(gè)幾把啊拽。

    李遲舒的葬禮沒(méi)人來(lái)，他爹媽死在比他現(xiàn)在更年輕的時(shí)候，工地上水泥磚砸下來(lái)，砸垮了一個(gè)家的嵴梁骨，他媽跑去鬧，鬧到最后跳樓，這么大個(gè)兒子，七歲起就和寥寥無(wú)幾的撫恤金作伴了。前年我才和他一起送走他癡呆多年的外婆，他的同事我沒(méi)通知，朋友，這么多年，我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他有什么朋友。

    我倒是先做好了心理準(zhǔn)備，可到底沒(méi)想到會(huì)這么冷清。

    至此我才明白，我來(lái)得太遲了。

    沈抱山這棵樹(shù)不管有多茂盛，終究救不了李遲舒貧瘠的一生。

    我西裝革履地坐在他的遺像邊，看著這張黑白面孔默默細(xì)數(shù)，這些年，沈抱山錯(cuò)過(guò)李遲舒的每一眼。

    我和李遲舒，十五歲進(jìn)入同一所高中，我讀二十一班，他在二十五班，如我前頭說(shuō)的，高中三年，我對(duì)他沒(méi)有任何印象。

    那時(shí)候的沈抱山心比天高，覺(jué)得一個(gè)人，可以在某一方面比他優(yōu)秀，但不可能有人，各方面加起來(lái)都比他優(yōu)秀。

    所以他從不把李遲舒這三個(gè)字放在眼里。

    可據(jù)李遲舒所說(shuō)，他比我所知道的，還要更早認(rèn)識(shí)我。

    我問(wèn)他有多早，他總不肯說(shuō)。

    后來(lái)再有印象是大學(xué)。我是個(gè)哪有熱鬧就往哪湊的，讀了建大，還沒(méi)開(kāi)學(xué)第一件事兒就是加老鄉(xiāng)群。

    開(kāi)學(xué)團(tuán)建，私底下聚餐，聽(tīng)人說(shuō)起隔壁建工院還有個(gè)同省的，叫李遲舒，長(zhǎng)得挺好看，但性子孤僻，不在老鄉(xiāng)群里邊。

    我大腦一熱，找了高中同學(xué)要他聯(lián)系方式，微信申請(qǐng)一發(fā)過(guò)去，五分鐘后就同意了。

    我甚至連招呼都懶得打，想著發(fā)申請(qǐng)的時(shí)候備注了名字，他李遲舒不知道我是誰(shuí)又怎么會(huì)直接通過(guò)。

    所以我說(shuō)：來(lái)吃飯。

    他過(guò)了會(huì)兒?jiǎn)枺菏裁矗?br />
    這時(shí)候我一開(kāi)始的熱情已經(jīng)消失殆盡，百無(wú)聊賴地回他：老鄉(xiāng)群團(tuán)建，三號(hào)門(mén)門(mén)口，等閑老火鍋，來(lái)吃飯。

    他沒(méi)有動(dòng)靜了。

    過(guò)了半個(gè)小時(shí)，竟然姍姍來(lái)遲。

    可他性子就不是能熱場(chǎng)的人，坐在邊上，只會(huì)埋頭吃，大家說(shuō)什么他都不接話，夸他他也只會(huì)紅著臉笑笑，只有我問(wèn)他喝不喝啤酒的時(shí)候點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)李遲舒告訴我，那頓飯他吃得很難受，感覺(jué)自己很多余，還很敗興。

    我問(wèn)他后不后悔去了。

    他想了想，低頭笑著說(shuō)，再來(lái)一次，他可能還是會(huì)厚著臉皮去。

    那是我跟他人生軌跡的第一次交點(diǎn)。

    當(dāng)時(shí)的李遲舒，已經(jīng)暗戀了我四年。

    再往后就是大二，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，我活脫脫一個(gè)社交悍匪，八桿子打不著關(guān)系的別的院的人放我聯(lián)絡(luò)網(wǎng)上都能找出點(diǎn)關(guān)系。

    那時(shí)候我建工院一朋友找到我，托我?guī)忘c(diǎn)小忙。大概意思就是他們小組以前因?yàn)椴慌浜匣顒?dòng)，得罪過(guò)校學(xué)生會(huì)的幾個(gè)干部，結(jié)果現(xiàn)在院里有事，得傳點(diǎn)文件到校學(xué)生會(huì)里邊審批，那群人肯定不給過(guò)，問(wèn)我能不能幫忙跑一趟。

    學(xué)生會(huì)那幫子，那個(gè)雞毛當(dāng)令箭的，屁大點(diǎn)事兒都能跟人結(jié)梁子。我本來(lái)不想惹這一身騷，就先問(wèn)他們組有幾個(gè)人。

    那邊一報(bào)，說(shuō)有個(gè)李遲舒。

    我腦子一抽，答應(yīng)了。