第4章
李遲舒的家離學(xué)校不遠(yuǎn)，但是他一年四季都在住校，除了寒暑假很少回家。家里沒(méi)人，唯一的外婆在他父母出事后精神和身體都變得不太好，常年住在養(yǎng)老院和老頭老太太打堆，獨(dú)善其身都是難事，遑論照顧李遲舒了。
我埋頭吃飯：“那你能不能跟我去個(gè)地方？”
想著他最緊著他的學(xué)習(xí)，我又馬上補(bǔ)充：“不耽誤你做作業(yè)看書，就跟我去那兒，你該干什么干什么，沒(méi)人打擾你的�！�
他沒(méi)怎么吭聲。
過(guò)了會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸澳慵遥俊?br />
“不是�！�
其實(shí)我都沒(méi)想好去哪。
他試探道：“有你別的朋友一起嗎？”
“沒(méi)有，從頭到尾就我一個(gè)。”
李遲舒似乎松了口氣
。
他在這個(gè)年紀(jì)不太擅長(zhǎng)跟陌生的同齡人打交道，尤其是我那一堆家庭過(guò)分優(yōu)渥的朋友，人人身上都帶著何不食肉糜的天真，那樣的天真反而使李遲舒生出需要照顧對(duì)貧窮一無(wú)所知的他們的小心。
比如有一年聚會(huì)，李遲舒講起他五六歲，第一次跟著父母到打工的地方看他們做蜂窩煤，蔣馳咧著個(gè)嘴問(wèn)：“蜂窩煤是什么？”
我把照片給他看了，他指著圖瞪大眼睛：“這東西還有人在用
？”
當(dāng)年李遲舒低著眼睛笑笑，很久才回答：“我小時(shí)候，冬天就靠這個(gè)取暖的�！�
蔣馳立刻連聲道歉，滿滿的愧疚和真誠(chéng)。可李遲舒最不愿意見到這樣的愧疚。明明是他曾經(jīng)歷過(guò)的苦難
，卻總讓往后的朋友在得知時(shí)產(chǎn)生對(duì)不起他一般的負(fù)面情緒。好像那樣的過(guò)去是多不能觸碰的傷疤一樣，其實(shí)他沒(méi)有那么不愿意面對(duì)。
“怎么樣？”等他所有的局促和不安在試探后塵埃落定，我才抬頭看他，“怎么樣？去嗎？”
“遠(yuǎn)嗎？”他問(wèn)。
“不遠(yuǎn)
。兩個(gè)小時(shí)車程�！蔽艺f(shuō)，“就是條件不太好，地方有點(diǎn)破，可能在鄉(xiāng)下。收假就回來(lái)。”
他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以�！�
李遲舒大抵真的不餓，一盤土豆牛腩吃了小半，如果不是學(xué)校沒(méi)有加熱冷飯的微波爐室，我應(yīng)該不會(huì)無(wú)視他眼中流露出的想打包帶走的意圖。
回班上以后我湊到蔣馳身邊：“你哥是不管咱們市區(qū)縣里頭的農(nóng)村規(guī)劃來(lái)著？”
蔣馳一頭霧水：“是啊，怎么了？”
“你能不能讓他幫我找找，哪個(gè)鄉(xiāng)下有能租的房子。破爛點(diǎn)的，條件差的，最好還是水泥地那種，但也不至于不通水電……唉不通也行，反正怎么不好怎么來(lái)。幫我問(wèn)著，我想租一個(gè)�！�
“你租這干嗎？”蔣馳“嘿”了一聲，“你今天一天怎么都奇奇怪怪的？”
“我有用�！蔽覞M腦子房子這事兒，“記得幫我問(wèn)啊，越快越好，最遲下個(gè)周我就要用�！�
蔣馳來(lái)脾氣了：“你不說(shuō)干嗎我怎么問(wèn)？”
我正了正眼色：“你一定要聽？”
蔣馳說(shuō)：“要聽�！�
我說(shuō)：“我要追人�！�
“追人？”蔣馳一聽，眉飛色舞，把椅子腿翹起來(lái)使勁往我這邊挨，“我是理解的那個(gè)追嗎？”
“是�！�
他一臉色笑：“你看上誰(shuí)了？”
我說(shuō)：“李遲舒�！�
蔣馳從椅子上摔了下來(lái)。
跟上輩子聽說(shuō)這件事的反應(yīng)一模一樣。
5
我扶起蔣馳：“咱倆以后換卡用�！�
蔣馳面色很不好，可能還沒(méi)緩過(guò)來(lái)：“你認(rèn)真的？”
“真的�！蔽尹c(diǎn)頭，“期末再換回來(lái)�！�
“不是！”蔣馳欲言又止，左右看看，就差把嘴湊我鼻孔里，“你……真的……李遲舒……要跟他……”
上課鈴響了。
我從桌子邊站起身，習(xí)慣性地像在工作室那樣把手插褲兜里，沖他歪了歪頭：“我不僅要追他，還要跟他一輩子在一起，以后去國(guó)外領(lǐng)證。你如果不好接受，那就多建設(shè)建設(shè)自己，趁早接受。”
中午放學(xué)我轉(zhuǎn)到李遲舒班后門看了看，他果真沒(méi)去吃飯，一個(gè)人坐教室里刷題。
我沒(méi)打擾他，徑直去地下超市買了一盒葡萄和一盒切好的獼猴桃，順手拿了些小零食，回二十五班反方向坐到李遲舒前面的位置：“別做了，吃點(diǎn)水果�！�
李遲舒笑笑：“我不餓�！�
“知道你不餓，才買的水果。”我把盒子打開，往他手里塞叉子，“蔣馳的卡刷的，多吃點(diǎn)�！�
李遲舒猶豫不決的：“他……他又打球打輸了？”
我沒(méi)吱聲。
要是每請(qǐng)你吃一頓蔣馳就輸一次球，那我得跟他打到猴年馬月去。
我從李遲舒桌面抽了張紙鋪在手下，一邊剝葡萄一邊說(shuō)：“打球前就約好了，贏的人可以拿著卡用一個(gè)學(xué)期，隨便怎么花。”
“花完了呢？”李遲舒問(wèn)。
花完了我再充啊。那哪能餓著我老婆。
這話只能想想，這會(huì)兒說(shuō)出來(lái)要嚇著人。
“花完了……就再打一場(chǎng)唄。誰(shuí)贏了誰(shuí)有權(quán)利刷卡�！�
我把剝好的葡萄遞到李遲舒嘴邊，他先往后躲了點(diǎn)兒，見我眼色不對(duì)，又慢慢探過(guò)來(lái)把葡萄咬進(jìn)嘴里。
“謝謝
。”李遲舒含含糊糊地嚼著，斟酌道，“但你老給我刷，是不是也……不太好�！�
“挺好的�！蔽易詡�(gè)兒拿起叉子插了塊獼猴桃放嘴里，“葡萄好吃嗎？”
李遲舒點(diǎn)頭。
我不動(dòng)聲色把叉子扔地上
，扔完了再?gòu)澭�，隨后放在那張墊葡萄皮的紙上：“我叉子掉了�！�
“你用我的。”李遲舒擦了擦嘴角，趕忙把他手里的叉子傳給我。
“算了，換來(lái)?yè)Q去麻煩得很�！蔽夜烂鴷r(shí)間，加快剝葡萄的動(dòng)作，用很直男的語(yǔ)氣提出，“你喂我得了�！�
——每一根頭發(fā)絲兒都在告訴李遲舒：誰(shuí)介意誰(shuí)心里有鬼。
這招也很好用。李遲舒盯著教室門，硬著頭皮喂了我一口。
第一批出去吃飯的人快回來(lái)了，我把葡萄剝完，去外頭洗了個(gè)手，從座位上拿起那幾包順手買的零食放他桌上：“下午饞的時(shí)候就吃點(diǎn)
，別餓著。太瘦了
�！�
李遲舒興許知道自己拒絕了也沒(méi)什么用，對(duì)著那幾包零食琢磨了幾秒，慢吞吞分成兩份，多的那份往我這邊推，只給自己留了一包：“你也拿去吃點(diǎn)……你也挺瘦的�！�
我本來(lái)已經(jīng)半轉(zhuǎn)身要走來(lái)著，聽他這話又覺得好笑，轉(zhuǎn)回頭去問(wèn)他
：“我瘦？”
“嗯�！彼茌p地點(diǎn)了幾下頭，“你……手很瘦�！�
可能怕這么直白地批判我會(huì)惹我生氣，他又補(bǔ)充：“……也很長(zhǎng)�！�
我腦中不合時(shí)宜地浮現(xiàn)起上輩子因?yàn)槲业氖种柑L(zhǎng)而讓李遲舒有苦難言的某些場(chǎng)面。
那是我跟他在他本就艱難的日子里少有的、純粹的歡娛時(shí)刻。佬阿姨PO海，廢追。新３３0;1３949３群
我別開目光咳了一聲，把那些零食推回去，指尖在包裝袋上特意停留了幾秒，以便李遲舒好好欣賞我的手指都多長(zhǎng)
：“太長(zhǎng)了也不是好事�！�
李遲舒一愣：“啊？”
“沒(méi)什么�！蔽野阉邦^的座椅挪回去，躲開他視線憋笑道，“我先走了�！�
那堆零食李遲舒只開了一包，也沒(méi)有吃完——他不是很喜歡吃零食。李遲舒曾經(jīng)告訴我，對(duì)于小朋友們特別喜歡的東西：零食、雪糕、氣泡飲料，他在還是個(gè)小朋友的年紀(jì)里比任何人都渴望，可過(guò)了那個(gè)階段
，他再怎么想彌補(bǔ)自己也無(wú)濟(jì)于事。幾歲的人就吃幾歲的飯，已經(jīng)消散的欲望，只能停留在屬于它的年歲里，無(wú)論如何都回不來(lái)了。
我在晚自習(xí)回家的路上途經(jīng)一家藥店，叫家里的司機(jī)停車以后，我進(jìn)去給李遲舒買了兩瓶眼藥水�？邕M(jìn)店門前無(wú)意間瞥見旁邊一家咖啡廳，便想起了上頭李遲舒說(shuō)過(guò)的話。
他生病以后總是喜歡買很多稀奇古怪的東西，越貴越好，買回來(lái)卻總是堆在家里落灰，很少去動(dòng)。我想那只是處于一種報(bào)復(fù)性消費(fèi)的心理，二十來(lái)歲已經(jīng)事業(yè)有成的他在想方設(shè)法補(bǔ)償過(guò)去一無(wú)所有的小李遲舒。
他對(duì)大多數(shù)事物提不起興趣，偶有幾個(gè)能讓他撐著精力勉強(qiáng)搗鼓幾下，其中之一就是他買的咖啡機(jī)。我還有幸喝過(guò)幾次他嘗試失敗的拉花。
那回他和我一人捧著一杯他親手做的咖啡，李遲舒的手瘦骨嶙峋，細(xì)得我擔(dān)心他快拿不住手上沉甸甸的咖啡杯。他坐在家里的地毯上輕聲講：“咱們高中一樓食堂雖然味道比不上別的兩層樓
，但好在還有兩個(gè)電視。我每次吃飯，看到電視里的人喝咖啡就在想
，店里的咖啡到底是什么味道，杯子里的拉花到底怎么做出來(lái)，它們和咖啡一起喝進(jìn)嘴里，能嘗出區(qū)別嗎？有時(shí)候一頓飯食不知味的，腦子里全是想著咖啡。我猜電視里的一定比班上同學(xué)沖的速溶的好喝。但是當(dāng)年他們杯子里那些速溶的，我聞著就已經(jīng)很香了�！�
我問(wèn)他：“那你現(xiàn)在覺得哪個(gè)好喝？”
他凝視著杯子里的咖啡浮沫，笑了一下：“喝不出來(lái)
。都差不多�？嗫嗟��！�
此時(shí)我揣著給他買的眼藥水回到桌上，撥通了我媽的電話：“媽？”
我媽不出所料正在跟人打麻將：“放學(xué)啦？”
我應(yīng)了一聲，問(wèn)她：“咱家有咖啡機(jī)嗎？”
“有啊，”她說(shuō)，“就在三樓茶水間，媽媽打麻將的旁邊。你想喝咖啡了？”
我沒(méi)說(shuō)，又問(wèn)：“咱家請(qǐng)的那西餐師傅，會(huì)做咖啡拉花兒?jiǎn)�？�?br />
其實(shí)我本意是想讓廚師第二天幫我做杯拉花，我直接帶去學(xué)校來(lái)著。