第11章
沈抱山還說，他會帶回去給它打疫苗，找人給他剪造型，會給它買專門的狗糧，不知道他回去會不會忘記。
不過真的有會給狗剪造型的人嗎？這種事情會花多少錢？也不知道沈抱山會不會跟我說實話，每次問他價格他都不太像說實話的樣子。
他好像覺得自己撒起謊來不明顯。
11
往后兩天我和李遲舒偶爾交換做飯，因為多了條小狗，他開始愿意把一部分額外的學(xué)習(xí)時間分出來陪土豆——即便他本身對學(xué)習(xí)的狀態(tài)就是過度緊張的，少了這些時間對他的成績也不會有什么影響，但這畢竟是連我都沒有得到過多少的殊榮。
衣不如新，人不如狗。
盡管如此，李遲舒在臨近收假的兩天還是表現(xiàn)出難以掩蓋的失落，我在他睡著的夜里對著他抓耳撓腮半宿也沒參悟緣由，唯一的可能是他不太想離開這個地方——我有一種很敏銳的直覺，又或者這直覺根本來自我這些年對他本性的了解，我想李遲舒打心眼里認(rèn)為我和他的交集會隨著小長假的收尾而徹底結(jié)束。在他看來，我這些天對他的親密不過是出于拜托他陪我下鄉(xiāng)居住做出的補償，并非出自我的本心。
他不相信與他云泥兩端的沈抱山對他會有非比尋常的感情。
六號傍晚，他又坐在那堵矮墻上，土地和草木的氣息混在晚風(fēng)里，把他過分寬大的T恤吹得像面旗幟，李遲舒一言不發(fā)地望著屋頂?shù)木p色晚霞發(fā)呆：興許是在思考尋常的補償里怎么會穿插進一個冰淇淋口味的吻，又興許在思考普通同學(xué)之間是否能那樣恰如其分般地給彼此吹頭擁抱，再興許他在困惑那個清晨我從身后抱著他時那句睡夢間的呢喃怎么會如此順口自然。
我讓李遲舒本就沒怎么得到過休息的大腦更忙碌了。
我喂完土豆從后院走出來，習(xí)慣性地把手插在褲兜里，倚靠著陳舊的木門沖他喊：“李遲舒�！�
他遲鈍而茫然地把目光下移，穿過壩子凝聚到我臉上：“……嗯？”
我問他：“要不要去放風(fēng)箏？”
“放風(fēng)箏？”他朝左右兩邊的遠處搜尋一圈，“這哪有風(fēng)箏？”
“你不是給我做了一個？”
他面上再次浮起局促和不安，給我慢慢認(rèn)真地解釋：“那個……只能拿在手里玩，不好放的�！�
我一步一步走向他：“那就去找好放的�！�
-
李遲舒坐上摩托車后座時還沒反應(yīng)過來：“我們要去哪兒？”
我給他扣好頭盔：“去鎮(zhèn)上，買風(fēng)箏�！�
“買風(fēng)箏？”李遲舒雖然問題很多，但雙手很自覺，我一坐上去就抓住我兩側(cè)的衣服，“現(xiàn)在是十月份，有風(fēng)箏嗎？”
我發(fā)動摩托：“十月份就不能有風(fēng)箏？”
他的聲音夾雜在引擎聲里：“我以為風(fēng)箏都是在春天放的�！�
我想到了什么，在開出摩托時問他：“跟你爸爸一起？”
他點頭，頭盔和我的輕輕碰撞，小聲說：“還有媽媽�！�
也難怪。李遲舒作為留守兒童長大的每一歲里連放風(fēng)箏都有時限，一年到頭父母只有除夕過后那一小段開春的時光能在家陪他，于是他的記憶里，連風(fēng)箏也是有花期的。
我偏頭沖他笑了笑：“那你就把我當(dāng)成春天好咯�！�
-
算我們運氣好，臨近的鎮(zhèn)子是個開發(fā)中的古鎮(zhèn)，三五不時來的游客也不少，故而越逼近夜晚越熱鬧，不然普通的鎮(zhèn)子到了五六點也有不少店鋪要關(guān)門了。
我找了個看起來像本地人開的小賣部，老板一聽要風(fēng)箏，轉(zhuǎn)身鉆到二樓庫房，真從去年沒賣完的積貨里搜羅到一堆風(fēng)箏。
古鎮(zhèn)邊緣有一個很寬闊的小廣場，旁邊連著跑道和草坪，圍欄下還有一個升旗臺，據(jù)說是開發(fā)以前的小學(xué)舊址。
這會兒斜陽滿坡，游客三三兩兩打堆坐，李遲舒手里的風(fēng)箏很大，彩帶飄飄，又是飽和度極高的顏色，我越把他往草坪那邊帶，就越多人看過來。
他顯而易見地變得不太自在，如果不是我推著，感覺他都能往后退著走：“要不我們換個地方……”
“怕什么�！蔽艺f，“我不是跟你一起嗎？”
最后李遲舒站在草坪邊緣，攥著風(fēng)箏和線軸手足無措地望著我。
“不會放？”我問。
他低著頭抓了抓風(fēng)箏尾部的彩帶，沒好意思抬頭跟我對視：“十幾年沒放過了，不太會。”
“我也不太會�！蔽野阉种械娘L(fēng)箏拿過來，線軸留給他，“聽說風(fēng)箏要逆著風(fēng)放，咱們一起試試。”六捌‘肆捌-捌伍-壹伍六日更群
因為沈抱山跟他一樣“也不太會”，李遲舒看起來放松了點，在我高舉著風(fēng)箏往前跑時，他聚精會神等著我一聲令下，滿心滿眼都撲在待放的風(fēng)箏上。
我感覺到風(fēng)來了，而自己也舉著這東西跑了挺久，只要李遲舒往反方向放繩，飛起來問題不大。
“李遲舒！”我回頭喊他，“跑！”
他很聽話地轉(zhuǎn)折線軸往我的反方向跑出去。
我瞅準(zhǔn)時機放了手，風(fēng)箏在半空搖搖晃晃，乘著剛來的一趟風(fēng)，往更高處飄了。
李遲舒已經(jīng)跑出很遠，時不時回頭仰天看，見風(fēng)箏徹底飛了起來，才放慢步子等我過去。
“笑什么？”我走到他身邊問。
李遲舒脖子都快不曉得怎么放下來，高興得眼都彎了：“原來現(xiàn)在真的可以放風(fēng)箏�！�
“現(xiàn)在不可以。”我把他的線軸拿過來替他放線，正兒八經(jīng)地反駁。
李遲舒一蒙：“��？”
“春天才可以�！蔽艺f，“我是春天�！�
他愣了愣。
“當(dāng)然了，”我抬頭看著已經(jīng)遠到變成小黑點的風(fēng)箏，又接著說，“如果你想，我也可以是夏天，秋天，冬天。我可以是一年四季�！�
我沒有看向李遲舒，因為他此刻還怔怔地看著我。如果我看回去，他又會立刻躲開。
過了會兒，他別開臉，用自以為我聽不見的方式低低地說：“其實你是沈抱山就可以�！�
我裝沒聽見，轉(zhuǎn)而問他：“想不想喝水？”
李遲舒說：“好�！�
他接過線軸，在原地等我買水。
我在轉(zhuǎn)身那一剎那終于忍不住笑了一下，原來我與李遲舒的想法如此大同小異又不謀而合。
沈抱山愿意變成春夏秋冬一年四季，但李遲舒只要是李遲舒就可以。
-
收完風(fēng)箏準(zhǔn)備回家已是晚上八九點左右，我們的摩托開到山路一半的地方就停滯不前。下午還沒出現(xiàn)的阻斷帶在黑咕隆咚的夜晚冒了出來，我拿手機照著看了看，前頭那一段路在短短幾個小時內(nèi)被挖成稀泥爛淖。
沒辦法，只有停車走小路回去。
這幾天天晴，鄉(xiāng)里羊腸小道不難走，難走的是小路前那一段田�。褐灰粋�泥道，頂天了一臺十六寸的電腦那么寬，最多也就夠一個人通過，左右兩邊都是水田，稍不注意一腳下去就踩滿腿污泥。
李遲舒抓著風(fēng)箏不敢邁步：“這可怎么走啊�！�
“走嘛�！蔽以谒砗笥檬謾C打光，“反正不管怎么走，沈抱山都在你后頭�！�
我搭住他的肩：“別怕，李遲舒，往前走。”
再不想走也得走。
就算到了這個地步，李遲舒也不愿意丟下風(fēng)箏，打開兩只胳膊走平衡木似的小心翼翼。
我踩得比他穩(wěn)當(dāng)，因此在李遲舒失足的前一刻眼疾手快伸出小臂撈住了他。這回不得不用力，整個臂彎和手掌都緊緊卡住他的腰身，我甚至能感受到虎口那層薄薄的衣料下是李遲舒的第幾根肋骨。
而他已無暇為此緊張。
李遲舒呼吸又沉又慌，蟲鳴聲此起彼伏的田野間，我只能聽見他的急喘。
“怕？”我磕著他的肩膀問。
他猶豫了幾秒才說實話：“有點。我……平衡力不是很好�！�
怪不得以前死活不跟我走鐵索橋。
我一腳踩進他右邊的水田，腳腕很快淹沒在黏糊的濕土中，這樣和李遲舒并進，也能伸手扶著他。
李遲舒被我逮著胳膊，欲言又止：“你……鞋……”
“蔣馳的，沒事兒�！蔽野阎白�，“快點回家�！�
鞋可以再買，老婆經(jīng)不起摔。三千塊的新款不算什么，李遲舒是無價的。
——這還不得對我死心塌地？
-
10月6日，晴
終于要開學(xué)了，食堂明天下午的菜可以多幾個了。
明天晚上就能看見沈抱山了。
-
10月6日，晴
明天就要回去了，回去之后沈抱山應(yīng)該不會再找我了。
第一次那么不想開學(xué)。
但是今天過得很好，像在春天一樣。沈抱山連告別都能做到讓人開心。
和他一起放了風(fēng)箏，回來的路被封了，他下田陪我走的，現(xiàn)在在樓下刷鞋子。
我說我給他刷，他讓我上樓待著。
放完風(fēng)箏還吃到了甜筒，沈抱山買的。
甜筒下面的脆脆的卷很好吃，沈抱山把他的也給了我。
沈抱山很好，我喜歡春天。
12
我花了整整半個小時才刷干凈鞋。夜風(fēng)把我洗完澡的一頭濕發(fā)吹得十分清爽，只有發(fā)尾還剩有一點水氣。房間里李遲舒早已收拾好了自己所有的作業(yè)與文具，為第二天的離開做準(zhǔn)備。我上樓時他正背對房門吹頭發(fā)，灰色的純棉睡衣洇上幾滴水珠，貼在他的背部。
吹風(fēng)機的呼啦聲蓋過了我的腳步，以至于他拔下插頭轉(zhuǎn)身后才猛然發(fā)現(xiàn)我已坐到他腿邊的床沿，正安安靜靜看著他。
李遲舒似乎跟人交流都要提前打好腹稿，所以面對這種突如其來的交接場景總顯得手足無措。
他舉著吹風(fēng)機朝我這邊要遞不遞：“你……吹嗎？”
我搖頭，接過吹風(fēng)機傾身放到床頭柜，順勢挪了挪位置，讓他站在我兩腿之間，就像那晚能輕而易舉抱住他的姿態(tài)。
我仰頭問他：“腰上有沒有青？”
“青？”他低頭看看自己的腰，又抬手隔著衣服四處摸摸，像找不到我說的哪塊地方，“沒有吧�！�