第14章
10月8日,陰
好像開(kāi)始降溫了,不太希望降溫,沒(méi)什么衣服加。
10月8日,陰
原來(lái)沈抱山昨天不是故意的,我誤會(huì)了。但是他好像生氣了。
他今天跟我說(shuō)了一些話,我有些聽(tīng)懂了,但有些不太懂,以前從沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)這樣的話。
不過(guò)真的可以想找他就能找他嗎,他會(huì)不會(huì)只是隨口一說(shuō)?
今天他從家里帶來(lái)的飯菜很好吃,沈抱山講的名字我都沒(méi)怎么記住,有一個(gè)兔子和一個(gè)牛肉,其他的記不清了。那個(gè)湯沒(méi)喝,現(xiàn)在想想好可惜。
不過(guò)他要我以后把他給我這些都還給他,連老了都計(jì)劃好了。
等老了我還能找到他嗎?以他的條件,應(yīng)該會(huì)待在我連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方才對(duì)。
極光是什么樣,在哪里能看到?
沈抱山說(shuō)周末帶土豆來(lái)給我看,好想這個(gè)周快點(diǎn)過(guò)去。
沈抱山給我?guī)Я艘话鸦�,是梔子花。很香很香。他說(shuō)是我喜歡的花。
我雖然對(duì)梔子花沒(méi)什么印象,但現(xiàn)在開(kāi)始喜歡來(lái)得及嗎。
14
小長(zhǎng)假回來(lái)以后連著上了七天的課,一直到下一個(gè)周末。學(xué)校對(duì)高三的安排是周六考一天周考,周日上自習(xí),對(duì)于一中的學(xué)生來(lái)說(shuō)周六晚上是唯一可以自由安排的時(shí)間。
我在進(jìn)校門前把土豆放進(jìn)懷里,帽衫外套拉鏈一拉,趁保安不注意飛快地打了卡溜進(jìn)校門。
一路去到二十五班門口,李遲舒埋頭坐在座位上,書(shū)本堆遮住了他,快叫我看不見(jiàn)頭頂。
我放輕步子走進(jìn)去,走到他前面一排的座位,李遲舒還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我,正專心做著什么。
我側(cè)了側(cè)頭,這才瞧見(jiàn)他桌上清理出了一塊沒(méi)有堆書(shū)的地方,放著兩個(gè)學(xué)校水果店的一次性盒子,一盒里面是沒(méi)剝的桂圓,只剩幾顆,剝好的則全放在了另一個(gè)盒子里。
李遲舒戴著一次性手套,動(dòng)作細(xì)致而認(rèn)真,神情與他思索數(shù)學(xué)題時(shí)沒(méi)什么兩樣,他從來(lái)是一個(gè)對(duì)待任何事情都十分用心的人。
桂圓殼堆在餐巾紙上,沒(méi)見(jiàn)著核,看樣子李遲舒是一口都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我記得他曾經(jīng)告訴過(guò)我,自己讀書(shū)的那幾年,低保和補(bǔ)貼發(fā)下來(lái)的那個(gè)周周末都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己去學(xué)校水果店買一盒五塊錢以內(nèi)的水果,在周六吃完飯以后拿到教室慢慢吃,一月一次,那是他每個(gè)月最開(kāi)心的時(shí)候。
我問(wèn)他都買些什么,他笑著說(shuō)五塊錢能買什么,大多數(shù)時(shí)候是時(shí)候幾個(gè)小蘋果,因?yàn)檫@樣能吃幾頓,實(shí)在嘴饞了會(huì)買一塊最小的西瓜。
選西瓜的時(shí)刻他最緊張,總怕一不小心選了太大一份超出自己的預(yù)支。
“但是西瓜真的很甜�!彼f(shuō),“我覺(jué)得那是我讀書(shū)時(shí)候吃過(guò)最甜的東西�!�
其實(shí)有貧困生補(bǔ)助和低保,加上學(xué)校給他的減免政策,李遲舒可以不用過(guò)得這么緊繃,他自己也承認(rèn),每個(gè)月生活費(fèi)用下來(lái)會(huì)有近百塊的富余。
但他就是害怕。怕外婆突然有事無(wú)法應(yīng)急,怕遇到必須花錢的事情,怕自己在特殊情況下連兜底的錢都拿不出來(lái)。即便真遇到了情況他那點(diǎn)壓箱底的錢也是根本不夠的�?墒∠履且稽c(diǎn)錢對(duì)李遲舒而言已經(jīng)是沒(méi)有退路的唯一手段了,畢竟他人生汲汲營(yíng)營(yíng)的前二十幾年,找不到一個(gè)可以伸手可以依靠的人。
到底是我太遲了一些。
學(xué)校的桂圓我記得最便宜也要十二塊,我覺(jué)得這應(yīng)該是李遲舒目前為止做過(guò)最奢侈的事情了。
他怎么沒(méi)告訴過(guò)我,自己曾在高三的某一個(gè)周末花大價(jià)錢買過(guò)一盒桂圓?
土豆從我胸前領(lǐng)口探出一雙眼睛,見(jiàn)著李遲舒就開(kāi)始捏著嗓子叫喚,至此李遲舒在剝完最后一顆桂圓時(shí)終于察覺(jué)了我的到來(lái)。
他麻利摘下手套站起來(lái):“你來(lái)了?”
“我沒(méi)來(lái),”我把土豆從衣服里掏出來(lái)抱給他,“你看到的是幻覺(jué)。”
李遲舒低頭笑笑,把桂圓蓋子合上,接過(guò)土豆以后,另一只手把那一盒桂圓遞給我:“這個(gè),給你。”
?
這大概是我回到十八歲第一次面對(duì)他時(shí)表情失控。
我接過(guò)那盒桂圓,甚至沒(méi)有收回手,就這么舉著停在和他交接的半空:“給我,剝的?”
“嗯�!崩钸t舒點(diǎn)點(diǎn)頭,用手摸著土豆,說(shuō)起示好的話來(lái)總慢吞吞的,“你……給我?guī)Я撕芏啻卧顼�,還有晚飯……我……我就給你買了盒這個(gè)�!�
我壓著嘴角不敢翹太高,怕李遲舒不好意思,拿著那盒剝好的桂圓翻來(lái)覆去地看:“還剝好做什么,我又不是沒(méi)手�!�
回去一定要拿給蔣馳看。
這可是我老婆剝的。
“咖啡和三明治也是你親手做的�!崩钸t舒說(shuō),“我不會(huì)種桂圓,但是可以幫你剝一下�!�
我笑了笑,問(wèn)他:“挺貴吧?”
李遲舒搖搖頭,始終低著腦袋逗土豆玩:“你給我?guī)Я撕芏喑缘�,我省了一些錢�!�
其實(shí)正兒八經(jīng)他的錢沒(méi)有怎么省,我就算不給他帶那些吃的,他也還是花那點(diǎn)錢打飯,而這盒桂圓是水果店最大的一次性盒子裝的,沒(méi)個(gè)小二十塊買不到那么多。
“李遲舒,”我叫住他,“我說(shuō)讓你還我那些東西,是要你十年后,二十年后還,不是現(xiàn)在。早一天都不行�!�
他放在土豆頭頂上的手一頓,大概沒(méi)料到我那么快看穿他的心思。
“下不為例。”我收好水果盒子,“要不要去操場(chǎng)坐坐?”
-
晚上八點(diǎn)半,天已經(jīng)完全黑了下來(lái),李遲舒蹲在草坪上和土豆玩了大半個(gè)小時(shí),我坐在升旗臺(tái)上,嘴里含著薄荷糖,臉已經(jīng)快跟天一樣黑了:“李——遲——舒——”
他在不遠(yuǎn)處抬頭望過(guò)來(lái),眼里是和蹲在他腳邊的小狗一樣的活力,興奮得找不著北:“怎么了?”
我出神看了幾秒,才降下滿肚子的怨氣,沉著臉問(wèn):“這兒還有個(gè)人呢,九點(diǎn)校門就關(guān)了,你要把我曬成干��?”
李遲舒磨磨蹭蹭抱著土豆跑過(guò)來(lái)挨著我坐下,我還沒(méi)等他開(kāi)口就抓過(guò)土豆放到后頭,一松手這狗崽子就往李遲舒那邊跑,沒(méi)兩步又被我推開(kāi)。幾個(gè)來(lái)回后,它盯上了我的后衣擺子,一個(gè)勁兒咬著我衣服往后拽,時(shí)不時(shí)還不忘朝李遲舒嗷兩聲賣慘。
小狗是世界公敵。
李遲舒兩個(gè)眼珠子不停往我后邊掃,等我一聲不吭表達(dá)不滿后才收回眼神跟我沒(méi)話找話:“聽(tīng)說(shuō)上次月考,二十四班的潘然押對(duì)了物理和數(shù)學(xué)的壓軸題。”
“哦�!蔽页酝曜炖锏奶牵植痖_(kāi)下一顆,“潘然是誰(shuí)?”
李遲舒一怔:“就是……咱們年級(jí)隨時(shí)跟你爭(zhēng)第二第三那個(gè)�!�
“這樣啊。”我漫不經(jīng)心接話,對(duì)這個(gè)什么潘然并不感興趣。
李遲舒問(wèn):“你沒(méi)印象嗎?”整理自六扒武靈五期汣六汣
我不明就里:“我為什么要對(duì)他有印象?”
李遲舒沉默了。
這種沉默一直持續(xù)到他送我出校門的路上,李遲舒甚至思考入神到了一個(gè)人走在前頭,完全沒(méi)意識(shí)到我和土豆被他落下的程度。
出校門的小路是沿著教學(xué)大樓修的,走到頭的地方有個(gè)建筑死角,也是監(jiān)控盲區(qū),旁邊是學(xué)校的百年老樹(shù),一到晚上黑得伸手不見(jiàn)五指。
我在李遲舒走近那片死角時(shí)拉住他:“還在想那個(gè)潘然?”
李遲舒沒(méi)有說(shuō)話,只是突然問(wèn)我:“你是不是抽煙了?”
“……”我沒(méi)想到自己來(lái)之前特地洗了個(gè)澡,又吃了一晚上糖,還是被李遲舒發(fā)現(xiàn)。
我問(wèn)他:“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?”
李遲舒說(shuō):“今天嗎?”
“不是�!蔽艺f(shuō),“從你發(fā)現(xiàn)我抽煙起�!�
他默然片刻:“你第一次給我送三明治那天早上,我就聞出來(lái)了�!�
他又問(wèn):“你一直都抽煙嗎?”
我否認(rèn):“最近才開(kāi)始的。”
我有煙癮,但沒(méi)李遲舒的那么大。沒(méi)有二十七歲的李遲舒的煙癮大。
他去世前兩年在家養(yǎng)病的一段日子里,對(duì)香煙的欲望莫名其妙地膨脹,起初一天也就兩三根,后來(lái)時(shí)常第一頓飯的功夫就能下去四根,只有我在家的那幾個(gè)小時(shí)他因?yàn)榕掠绊懳夜ぷ鲿?huì)忍著些,可等我一走,就立馬報(bào)復(fù)性地一包接一包地抽。
但其實(shí)明明他是那個(gè)最開(kāi)始勸我戒煙的人。
剛讀大學(xué)的李遲舒第一次約我出去吃飯,見(jiàn)到我抽煙時(shí)也跟現(xiàn)在一樣,只敢試探性地,藏著自己那份不同尋常的關(guān)切問(wèn)我:“你會(huì)抽煙?”
我說(shuō)抽著玩玩兒。
他就小心翼翼提醒我說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)抽煙對(duì)身體不大好�!�
我把這當(dāng)做一句普通的客套,并不放在心上,也客套地回他:“心情不好抽兩根,煙就管這個(gè)用。”
他那時(shí)若有所思:“這樣么�!�
偏偏李遲舒是一個(gè)把沈抱山說(shuō)過(guò)的每句話都記在心里的人,我沒(méi)想過(guò)只是自己一句隨口而出的話在若干年后讓李遲舒染上極大的煙癮。
他在某個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚像以往那樣復(fù)盤我和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記憶來(lái)到那個(gè)節(jié)點(diǎn),他恍然想起我的這句話,走到書(shū)房打開(kāi)了我的煙柜,等我察覺(jué)時(shí)已不可挽回。
我為了戒掉他的煙癮收起了家里所有的香煙和電子煙,在原本藏?zé)煹牡胤椒派纤�,給他貼上標(biāo)語(yǔ):想抽煙就吃點(diǎn)糖,或者打電話給沈抱山�?蛇@并不能改善多少。
在我的可視范圍內(nèi)李遲舒乖巧聽(tīng)話,一旦離開(kāi)我的視線他就藏在黑暗中吞云吐霧。
有一次被我抓到,他無(wú)奈地笑笑:“可是這個(gè)好像真的能緩解情緒。”
我質(zhì)問(wèn)他:“誰(shuí)跟你說(shuō)這東西能管這個(gè)用?”
他就維持著那樣的笑不說(shuō)話。
我想盡一切辦法都沒(méi)能阻止他身體越變?cè)讲�,在一個(gè)喝醉的晚上對(duì)他崩潰控訴:“李遲舒,你哪怕為了我——就為了我,都不愿意好好振作嗎?”
那年的李遲舒病入膏肓,固執(zhí)得不愿意為了自己的健康做出任何一點(diǎn)改變,任由自己的精神與生活陷入崩塌,自由散漫到不可收拾的地步。他其實(shí)從很久以前就預(yù)見(jiàn)了自己的毀壞與死亡。
他豈止是不愿意為了我好好振作,他最后都不愿意為了我多活一天。
我在回到十八歲的第一天晚上由于失眠偷偷去我爸書(shū)房翻了幾根煙,第一次在李遲舒面前抽煙的場(chǎng)景于入嘴那一刻驀地閃現(xiàn),原來(lái)我也曾是他自我毀滅途中的一個(gè)幫兇。
李遲舒問(wèn):“為什么抽煙呢?”
我說(shuō):“有點(diǎn)心煩,就抽了幾次。”
他問(wèn):“有用嗎?”
“沒(méi)用�!蔽艺f(shuō),“還得從源頭解決�!�
“源頭?”
我沒(méi)回應(yīng),只是調(diào)轉(zhuǎn)話題:“你剛剛在想什么?”
“剛剛?”李遲舒想了想,“唔”了一聲,接著往前慢慢地走,“我只是在想……潘然成績(jī)也很好,跟你差不多,但是你竟然對(duì)他沒(méi)印象�!�
“所以呢?”
“所以……”李遲舒的背影快隱入那團(tuán)黑暗,我緊緊跟著他,生怕他走進(jìn)去就變得難以觸及,“你這段時(shí)間,對(duì)我的態(tài)度,好像有點(diǎn)突然。沈抱山……你,你怎么會(huì)對(duì)我有印象?”