第16章
一邊說一邊就往柜子邊走。
“別亂碰。”我跟著過去，把他扒在柜子上的手拿下來，“天天凈手欠�！�
這小子跟沒見過市面一樣，眼珠子定在上頭不轉(zhuǎn)悠了：“什么玩意兒啊�！�
我瞄了柜子里一眼：“看不出來？”
蔣馳搖頭：“沒見過。”
“這東西啊，有個(gè)學(xué)名，還有個(gè)俗名�！蔽易呋厝ツ闷鸸饒A繼續(xù)吃，“你想先聽哪個(gè)？”
“這么講究？”蔣馳一聽來興趣了，兩眼放光，“還分名字呢。你先說俗名兒�！�
“俗名兒，”我頓了頓，“叫風(fēng)箏�！�
蔣馳綻放異彩的笑容凝在臉上。
他扭頭看看柜子，又看看我，指著那柜子：“這東西，也能叫風(fēng)箏？”
“不一般的風(fēng)箏啊�！蔽乙槐菊�(jīng)，“不然怎么還有個(gè)學(xué)名，我還專門把它珍藏起來。”
蔣馳像是在思考我這話的可信度，最終覺得言之有理決定聽下去：“那你說說學(xué)名�！�
“學(xué)名兒，叫定情信物。”我靠在桌子邊，笑吟吟解釋，“李遲舒親手給我做的�！�
“……”
“怎么了？沒人給你做嗎？”
16
周天一大早，我到二十五班撲了個(gè)空。
李遲舒竟然不在。按照他平時(shí)七點(diǎn)起床都算睡懶覺的標(biāo)準(zhǔn)，這會(huì)兒九點(diǎn)還沒見到人實(shí)在是稀奇。
電話也沒人接，我照著他曾經(jīng)跟我提過一次的高中宿舍號(hào)跑去男生寢室，上了三樓，找到李遲舒住的房間，門虛掩著，我叩了兩下，沒有應(yīng)答。這裡天天吃肉：玖武二依六苓二扒三
男生這邊是八人寢，李遲舒說過他睡在進(jìn)門第一張的下鋪，他跟我談?wù)撈鹱约旱淖⌒Ｉ顣r(shí)總開玩笑說：“他們總喜歡一進(jìn)門就往我床上坐，我老是要經(jīng)常洗被子�！�
我就告訴他：“你可以讓他們起來的�！�
李遲舒這時(shí)候又替他們辯解：“但他們坐在我床上聊天也挺有意思的�！�
他似乎永遠(yuǎn)都能原諒和包容這個(gè)世界對(duì)他的冒犯，遇到壞事總有辦法讓自己往好的方面想，可開解自己的法子再多也有大腦枯竭的時(shí)候，偏偏李遲舒一生沒遇見過幾件好事，開解著開解著，就把自己逼進(jìn)死胡同，再也想不出這一輩子該怎么辦才能好過了。
我小心推門進(jìn)去，一眼看見進(jìn)門左手邊桌上那個(gè)洗得锃亮的飯盒和旁邊的保溫袋，連同練習(xí)冊(cè)放在一起，李遲舒床下一雙拖鞋一雙板鞋和一雙帆布鞋擺放得很整齊，床頭掛著半干的校服，被單白得褪了花色。床上鼓起一團(tuán)人包，他正窩在里面睡覺。
宿舍里沒有其他人，我蹲在他床前，聞見他身上那股熟悉的淡淡的皂香，他的床單衣服都是這樣簡單干凈的味道。
李遲舒睡得很沉，被子拉得高高的，蓋住了耳朵，臉也沒露出來多少。
我擔(dān)心他是不是生了病，用手背貼上他的額頭，溫度卻很正常。
接著他眼珠動(dòng)了動(dòng)，半夢(mèng)半醒地睜開眼和我對(duì)視。
我沖他歪了歪頭：“小寶，起床了。”
小寶。我也是看見他縮在被子里這一瞬間才想起，李遲舒還有個(gè)名字，叫小寶。
他在去世前夏秋交接的九月生過一場很嚴(yán)重的流感，就像現(xiàn)在的季節(jié)，穿多嫌熱，穿少怕冷。
李遲舒連續(xù)幾天斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒，不肯去醫(yī)院，不肯讓我找家庭醫(yī)生，他那時(shí)已經(jīng)在逃避一切與外人的接觸，只自己有一頓沒一頓地吃藥，整日整夜躲在黑暗里昏昏沉沉地睡覺。
我火急火燎從出差的地方趕回家，家里熱得像個(gè)蒸籠，李遲舒還把自己裹得像個(gè)粽子。我把被子拉開，摸到他滾燙的身體全是冷汗。
李遲舒不愿意開空調(diào)，他說空調(diào)讓他的鼻子和咽喉難受，可家里的幾個(gè)立式風(fēng)扇檔數(shù)都不合適，拿遠(yuǎn)了沒用，拿近了我又嫌風(fēng)大吹著他。
我找醫(yī)院的朋友配了幾瓶輸液的藥，硬著頭皮提槍上陣，臨時(shí)學(xué)習(xí)怎么扎針，在胳膊上密密麻麻扎了一排的孔，試得差不多了，才拿著藥回去自己給李遲舒打吊針。
三瓶小的下去，李遲舒才算退了燒。
他半夜醒來那會(huì)兒我正拿著一沓薄薄的圖紙給他扇涼，一面守著他的吊瓶盯著時(shí)間換藥。
李遲舒的目光在我臉上每一寸游走，像知道沒有多少以后，所以總看不夠。接著他嘆了口氣：“怎么總是麻煩你啊�！�
“知道麻煩就好，”我瞪他，“老實(shí)輸液快點(diǎn)好起來，好了看我怎么收拾你�！�
李遲舒垂眼笑笑，視線飄到我給他扇涼的那一沓圖紙。
“小時(shí)候，媽媽也這么哄過我�！彼蝗婚_口，聲音又輕又沙啞，好像這個(gè)詞對(duì)他而言已太過久違，“家里舍不得花錢買風(fēng)扇，又熱，我熱得在她懷里一個(gè)勁兒哭，她就拿一只手框著我，一只手拿扇子給我扇涼，給我唱歌，哄我說：‘小寶乖，快點(diǎn)睡’。”
他舉起那只打著吊針的枯瘦如柴的手：“就像你這樣，連扇涼的位置都一樣�！�
“小寶？”我湊近逗他，“李遲舒還叫小寶呢？”
“叫的呀�！彼Z調(diào)平緩地承認(rèn)，對(duì)著天花板追溯到很久以前，“很小很小的時(shí)候，樓下哥哥把他以前的自行車送給我，媽媽和爸爸就在壩子里教我騎自行車，他們?cè)谇懊媾�，我在后面騎，怕得直哭，媽媽就回頭沖我拍手，說小寶不怕，媽媽在，來追媽媽�！�
我靜靜聽著，難得他有一天講那么多話，又引著他繼續(xù)說：“還有呢？”
“還有……”李遲舒努力思考著，說話像浮塵飄在這個(gè)空空蕩蕩的房子，“還有我剛上幼兒園，我幼兒園上得早，他們還沒去外地打工，每天早上送我讀書，我不想起床，媽媽就在我耳邊喊我：‘小寶，起床了’�！�
“沈抱山�！彼蝗唤辛宋乙宦�，又別過頭去，望著黑漆漆的衣帽間，第一次用壓也壓不下去的濃濃鼻音低聲說，“我有點(diǎn)想媽媽�！�
我怔了怔，強(qiáng)行把淚忍回去，抓著他的手笑道：“那你把我當(dāng)媽媽。”
他沒有說話。
后來這輩子他也沒有再聽人叫過他一聲小寶。
痊愈后的兩天，他從樓上跳了下去。
李遲舒沒有給我機(jī)會(huì)讓我叫他一聲小寶。
我趁他迷糊叫了他一聲，李遲舒顯然沒聽清，眼里霧蒙蒙看了我?guī)酌�，才一下子睜大眼坐起來：“沈抱山？�?br />
“是我啊�！蔽疫�蹲著，把胳膊交叉放在膝蓋上，仰頭看他，“李遲舒你怎么還賴床啊�！�
“我……”
李遲舒探頭看看窗外，滿眼愕然，又伸手去枕頭底下摸他的小靈通，一按亮屏幕就是我的未接來電，而時(shí)間顯示現(xiàn)在已是九點(diǎn)半。
“我手機(jī)開的靜音，沒聽到�！彼冉o我道了個(gè)歉，然后自己就低下頭懊惱，“怎么鬧鐘也沒聽到啊……”
我指著他：“昨晚上干嗎去了？老實(shí)交代。”
李遲舒緩緩抬頭：“我什么也沒干。”
“那今天醒那么遲？”
李遲舒不吭聲了。
我覷著他，心里一亮：“李遲舒——你該不會(huì)……昨晚一晚上沒睡著吧？”
李遲舒還是裝啞巴。
我身體前傾，抓著鐵床桿坐到他旁邊，專門低頭對(duì)上他的眼睛：“昨晚上為什么沒睡著？”
李遲舒不動(dòng)聲色往旁邊挪了挪。
“該不會(huì)，是因?yàn)�，我——�?br />
我話還沒說完，李遲舒從另一邊掀開被子下床麻溜往廁所跑：“我刷牙去了�！�
我沖他背影努嘴輕哼一聲，慢騰騰起來幫他疊被子。
被子疊完，飯盒收好，李遲舒也整頓完出來了。
我自覺往門外一站，對(duì)里頭說：“換好衣服去食堂吃飯�！�
本來以為李遲舒早該規(guī)規(guī)矩矩吃完了早飯，我今天就只帶了一頓的量，事發(fā)突然，我沒料到這個(gè)人因?yàn)槲規(guī)拙涓姘字苯右煌頉]睡，干脆先拉他去食堂吃了頓早午飯。
李遲舒看來是餓了，拿卡刷了兩份飯菜，把我的那份推過來以后就一言不發(fā)埋頭吃起來。
……吃得過于認(rèn)真了。
我抄著手冷視他：“李遲舒，你緊張什么？”
李遲舒吃飯動(dòng)作一頓，差點(diǎn)噎著，我把湯遞過去，他一仰脖子直接喝光。
“有嗎？”李遲舒放碗吃菜，就是不看我的眼睛，“我沒有緊張啊�！�
“那你倒是吃口菜啊。”我說，“光啃白米飯��？”
“……”
出息。
跟大學(xué)那會(huì)兒第一次約我吃飯一模一樣。
我把他保溫杯拿過來，開水倒進(jìn)杯蓋里放一邊晾著，拿起筷子給他挑干凈菜里的姜絲和花椒，再把牛肉夾進(jìn)他碗里：“下周六高三不上課，周五下午就放假知不知道？”
李遲舒默默把牛肉絲刨進(jìn)白米飯拌著吃了：“真的嗎？為什么？”
我把阿姨準(zhǔn)備的保溫盒里那一盤魚挪到跟前，慢悠悠給他挑魚刺：“初中部和高三聯(lián)合辦美食節(jié)啊，這不學(xué)校專門給高三準(zhǔn)備的嘛�！�
一中是個(gè)人文主義關(guān)懷的學(xué)校，即便上高三，教務(wù)處還是保證學(xué)生每個(gè)周有兩節(jié)體育課，為了防止學(xué)生壓力大無處發(fā)泄，高三兩個(gè)學(xué)期，上學(xué)期會(huì)安排跟初中部聯(lián)合辦美食節(jié)，下學(xué)期則有專門的春游。
“哦……”李遲舒想了想，揣摩明白了問我，“你要去？”
我反問：“你不去？”
他把我挑到一邊的姜絲也夾進(jìn)碗里一起吃了：“我下個(gè)周作業(yè)挺多的。”
“可是我想去。”我夾著魚肉淹進(jìn)油湯里，再放到他米飯上，“去給你唱歌。你喜歡聽什么歌？”
“唱歌？”李遲舒終于從盤子里抬頭看我，“我沒什么……”
“那就我自己選�！蔽铱拷矍�，“周杰倫聽不聽？”
“周杰倫？”
我笑著給他哼了兩句：“從前從前，有個(gè)人愛你很久……”
李遲舒把頭低下去，一口一口咬著魚肉，裝作漫不經(jīng)心問：“這首歌叫什么名字��？”
“這首歌叫——唱給李遲舒的歌�！�
“……”李遲舒很無語地看向我。
“好啦，到時(shí)候唱了你不就知道了�！�
我開始給切好的火龍果淋蜂蜜：“去嘛。”
李遲舒不說話。
“李遲舒去嘛。”
“……”入。老‘阿“姨嘛。”