第21章
最后我終于站在那棟古老破敗的筒子樓前。
李遲舒的家在五樓，我們沿著樓梯一折又一折地走，樓梯外露的鐵扶手銹跡斑斑，指尖敲打上去能聽見鐵皮內(nèi)沉悶的回聲。
“三樓住的是一個撿垃圾的奶奶，還有她的孫女，很乖�！崩钸t舒爬得很快，眼中神采奕奕，一邊走一邊喘著氣給我介紹，“四樓以前住的是一個哥哥，小時候還給我他的自行車，后來他們一家搬走了，現(xiàn)在沒人住……我家到了�！�
他從包里找鑰匙的當兒又偷偷看我，話里終究存了些藏不住的局促：“我家……有點亂，你——”
“沒事兒，”我跟他說，“再亂都不會有我房間亂。我房間連下腳的地兒都沒有�！�
護敵一百，自損八千。但這話顯然讓李遲舒輕松了一點。
不管他信沒信，總之是笑了，用鑰匙插進鎖孔，咔噠一聲，打開了老舊的紅漆木門。
家里幾個月不住人，陽臺的瓷磚上落了層樹葉和厚厚的白灰，但門口的洗衣機、板凳還有幾個盆桶，甚至連衣架都擺放得相當整齊，連水桶的提手和衣架掛鉤的方向都很一致地朝向一邊。
李遲舒曾經(jīng)告訴我他在學生時代很喜歡做家務，尤其是洗衣服、掃地、拖地。這是讓他在大腦必須休息時讓自己避免無所事事的絕佳方式，做家務能讓放下正事的他不會產(chǎn)生浪費時間的焦慮感。
這樣逃避焦慮的方法一直被他延續(xù)到往后很多年——即便他本就不該為此焦慮。
家里的沙發(fā)由一層破了幾個小洞的床單蓋著，李遲舒扯開床單，讓我在沙發(fā)上坐：“你，你等我一會兒。”
他轉身走近房里，我像個跟屁蟲一樣攆在他后頭，在他進入房間時禮貌性地止住腳步，靠在門框上等他出來。
李遲舒的房間也很簡單，一張床，一個衣柜，兩個床頭柜和一張書桌。窗戶是最老式的五顏六色的花窗，底部有個窗栓和鉤子，窗栓插掉皮的紅木窗框里。窗子下的書桌上有個塑料臺燈，桌下一張板凳。床頭的墻上掛著一張結婚照，我想那就是他的爸爸媽媽。
我凝目瞧著照片里拿著塑料捧花笑看鏡頭的人，在心里默問：這次我來早一點，你們能不能保佑保佑他？
在我等待回答的這兩分鐘里，李遲舒已經(jīng)走到原木色的床頭前蹲下，打開抽屜，從最里端掏出什么倒在掌心，很快就起身走了出來。
“拿了什么？”我問。
李遲舒緊緊攥著手心，回到茶幾邊拿起我給他開的豆奶，轉過來對我發(fā)出邀請：“樓上有個天臺可以曬太陽……你要不要去？”
-
十分鐘后，我和他坐在了天臺的矮墻邊上。
矮墻再外是一圈鐵圍欄，我抓著鐵圍欄遠眺這座城市邊際處的落日，問：“李遲舒，你到底要給我什么？”
他喝了一口豆奶，緩緩攤開掌心，把手伸到我面前：“給你�！�
我垂首一看，心頭震了震，才被夕陽照得暖融融的身體涼下去一半，在這一瞬停滯了呼吸。
是一枚硬幣。
“什么意思？”我控制住語氣，但仍不免生硬地問。
好在李遲舒并未發(fā)現(xiàn)我的異常，只是把手放了下去，自顧捏著這枚硬幣對我說：“爸爸出事以后，那個工程的負責方賠了我和媽媽十四萬。媽媽一分不留全給了我和外婆。我存了四萬在外婆的存折里，剩下十萬，每次有迫不得已的情況才取出來用。”
“可是我不太爭氣，”他不好意思地低頭笑笑，“讀了十幾年書，馬上就十八歲了，每年都在生病。一生病就要花很多錢，總是有很多次迫不得已要取錢的時候。取著取著，錢就見底了。最后一次，我實在是太冷了，上街給自己買了一件新棉衣和一個熱水袋，回來再掏存錢罐，不管怎么倒，都只倒出來這一個硬幣——媽媽留給我的錢只剩一個硬幣了。后來無論遇到什么情況，我都舍不得花這枚硬幣，熬著熬著，許多事也還是熬過來了。這枚硬幣就一直留到今天。留著它，就覺得世界上總還有什么東西是屬于我自己的。”
“現(xiàn)在……送給你好啦�！�
李遲舒再次對我伸出那枚硬幣，笑著抬頭看我，忽地一怔：“沈抱山……你怎么了？”
“沒什么�！蔽绎w快拿走他指尖的硬幣，別開臉吸了口氣，轉過來對著他笑，“只是沒想到，原來硬幣是這個意思。”
那么李遲舒，當年把它給我的時候，你又在想什么呢？
是像今天一樣決定讓我和它一起成為你的底氣，還是覺得連它也無法支撐你走下去了。
孤注一擲的夙念，讓我錯會了那么多年。
我從包里拿出早早為他準備好的mp4，插上耳機，分了一個聽筒戴在他耳朵里。
李遲舒伸直脖子打探我手里的動作，好奇心又上來：“什么啊？”
我調(diào)出自己提前錄好存進播放器的歌：“沒來得及唱的歌，給我們家小寶的承諾。”
我按下播放鍵，音樂響起那一刻，李遲舒安靜了下來。
遠處夕陽落幕，我雙手撐在兩側，心猿意馬地跟著耳機里哼歌，時不時看兩眼李遲舒。
“——李遲舒？”
“嗯？”
“我要親你咯。”
“……嗯�！�
-
11月24日，晴
周天唯一的好處就是可以在教室給熱水袋充電不用排隊。
今天把另一雙鞋子洗了，只能穿帆布鞋，晚上洗完澡腳還是涼的。
11月24日，晴
沈抱山好像真的有什么超能力，竟然會跟媽媽一樣叫我小寶，世界上是不是沒有他做不好的事？
他的嘴唇很軟，但是親人的時候總是忘記時間，要好久才會放開。
《晴天》很好聽，沈抱山是薄荷味的。
生病了，暫時停更幾天
22
這件事最后不了了之，當然，我給我媽打電話解釋的時候還是免不了一頓熊。
李遲舒比起之前進步了很多，尤其是在走廊上偶爾遇到我時終于學會抬手打招呼了。上晚自習他也會聽我的話，不再一整晚坐在教室里，偶爾會冒著寒風出來透透氣。有一次周六他吃飯問起來：“沈抱山？”群一一令{三起，9溜吧2，1看后續(xù)
“嗯？”
李遲舒緩慢地組織語言：“為什么每次晚自習，我出去都看見你在陽臺上？”
“因為我在等你啊。”我一邊剝蝦一邊說，“你不允許世界上有人專門做一件事就是為了等你嗎？”
李遲舒沒有接話。
后來每天晚自習課間的五分鐘他都會出來透氣。我和他就站在各自班門前的陽臺上望著遠處的操場吹風。
快放假的一個課間，我打完籃球洗手回來跟他擦肩而過時沒忍住，又轉回去把手搭在他肩上：“李遲舒，你的頭發(fā)是不是有點長了？”
他摸摸自己頭頂，扭頭問我：“嗯……有嗎？”
“有啊�！蔽页脵C拂亂他的頭發(fā)，又看著李遲舒慢慢理順，問他，“要不要我給你剪？”
“你會剪頭發(fā)？”
“當然會啊�！�
李遲陷入沉思：“可是去哪剪？”
我低頭湊到他眼前，笑著問：“你都不先驗驗貨的嗎？”
李遲舒愣了愣，自己也跟著笑起來，低下眼睛像在自言自語：“沒關系的……剪壞了也沒事，我頭發(fā)長很快。”
“嗯�！蔽遗鞂λ脑挶硎举澩槺惆阉扉L到他眉毛下的碎發(fā)撥到一邊，“確實長很快�！�
別的男生頭發(fā)撐一撐一個月可以剪一次，但李遲舒的頭發(fā)頂多兩個星期，有時甚至一個多周就需要修一修。
他待在家里不愿意出門的那些日子，我兼職了太多身份——廚師，外賣員，醫(yī)生，理發(fā)師……他日常生活所必須的一切領域，我?guī)缀醵忌娅C了。每一次都在拿我自己試錯到不會再失誤的條件下，我才敢上手讓李遲舒試一試。
但他是世界上最聽話的人，我給他的一切不論好壞，他的夸贊永遠不絕于口。在李遲舒眼里，沒有沈抱山做不好的飯菜、挑不好的電影和剪失敗的頭發(fā)。
我記得我第一次給他理發(fā)前已經(jīng)私下偷偷毀了很多頂用來練手的假發(fā)，等到和他約好要在家給他剪頭發(fā)那天，我臨時又拿自己練了練，結果一不小心剪出兩個大缺口。蔣馳聽說這事兒笑了我整整半個小時：“你見過哪個理發(fā)師自己給自己剪頭發(fā)的？”
醫(yī)人者不自醫(yī)，渡人者不自渡。我對著鏡子生了半天悶氣，最后一口氣把自己推成了板寸。
然后在七月份的夏天戴上了一頂毛線帽。
李遲舒坐在客廳等我動手，目光幾度流連到我的帽子上都欲言又止。
我想他是猜到了那頂帽子下藏了被我親手禍害得亂七八糟的頭發(fā)和那點要面子的自尊心，所以全程沒有要求我摘下，在晚上我提出去次臥睡覺時也沒有拆穿我的想法。
當晚深夜，我聽見房門打開，李遲舒光著腳走進房里，悄悄鉆進被子，從背后抱住我。
我敏銳地察覺到他的氣息，隨即從睡夢中睜眼，翻身窩進他懷里。
他稍微起來想去撳亮床頭的燈，我把他抱得很緊，阻止了他。
“不要�！蔽因榭s著，埋頭在他胸前，“別看，不帥了�！�
“好看的�！崩钸t舒像是在笑，縮回撳燈的胳膊抱住我的后腦，“就是有些扎手。”
我也笑了。
這樣的夜晚平淡得很難讓人找出它有什么特別值得記住的地方——如果李遲舒沒有生病的話。
如果他沒生病，我和他該是人世間千千萬萬最普通不過的愛人中的一對。
“李遲舒，”今天李遲舒還是穿的校服，里面東塞一件西塞一件胡亂穿衣服，我給他拉上拉鏈，問他，“放假有什么打算？”
現(xiàn)在高一高二全都走空，高三學業(yè)緊張，教務處一直安排上課上到臘月二十八下午才放假。
“放假？”李遲舒不假思索，“回家吧。學校不允許留校。”
李遲舒說過，他讀書時最討厭的事情就是回家：太冷、沒天然氣、洗澡要現(xiàn)燒熱水倒進澡盆。
“家里沒人？”我問。
他搖搖頭：“我打電話問了敬老院那邊，外婆今年也不回來�！�
我長長“唔”了一聲，轉而問：“今天怎么沒穿羽絨服？”
李遲舒說：“我脫下來洗了一下外面�！�
“那衣服不用經(jīng)常洗的�！蔽壹m正他，“穿到過冬你脫下來我送去干洗就行了�！�
“干洗好貴的�！崩钸t舒說，“要四十幾�！�
我捏捏他耳垂：“不錯嘛。還知道干洗多少錢，你去問過了才自己洗的？”
他沒吱聲。
我又問：“那毛衣呢？不是還給了你一件毛衣？怎么不穿？”
他看了看我，又低頭笑，可能是對自己即將說出的話感到不好意思：“我想……留著新年穿�！�
身體還沒康復，可能后面幾天更新也不定，盡量隔日更吧
23
李遲舒在某些儀式感上保持著近乎幼稚的執(zhí)拗，這種執(zhí)拗滋養(yǎng)著他年少時薄弱的精神世界，貫穿了他的一生。