第50章
他本不把幾聲犬吠放在心里，然而蕭長樂卻氣炸了。
“他都沒有看過我們的電影，只憑一個名字就能惡意解讀出這么多東西！”他瞪圓了眼睛，芙蓉面上殺氣騰騰，摁著拳頭發(fā)出噼里啪啦的響聲，可以想見如果筆者在這里，肯定要被他痛揍一頓。
蕭長樂長的嬌媚，若別人要以為他嬌柔怯弱就可以肆意欺壓他，那就真是老壽星上吊嫌命太長了。
徽戲本就以武戲著稱，蕭長樂三歲開始練功，如今已經(jīng)有十三年，練就了不俗的拳腳功夫，對付那些只會在報紙上唧唧歪歪的酸腐文人就如刀切豆腐。
“我們的電影一定會票房大賣，讓他們啞口無言�！笔掗L樂希冀的看向樂景，目光滾燙明亮，“你說對不對？”
樂景想說我無法跟你保證票房一定會大賣，他想說他們題材小眾，又正好撞上美國大片，很可能票房不會太理想。
但是他終究咽下去了這些話，對眼神明亮笑容充滿希望的少年露出一個胸有成竹的笑容，“當然，我對我們的電影有信心。”
他是導演，他就是劇組的頂梁柱。
他是導演，他和劇組的所有人都已經(jīng)竭盡全力獻出了最完美的作品，剩下的，就交給老天爺吧。盡人事聽天命。
如果最后票房慘淡，那也是他技不如人，沒什么可值得后悔的。
不同于比較悲觀的樂景，一直親眼目睹拍戲全過程的直播間觀眾倒是對電影充滿信心。
【李華同學不配上大學：除非觀眾都是瞎子！要不然《貴妃醉車》一定會大賣！讓美國電影見鬼去吧！
風吹過的街道：我真是服了那些人，自己跪久了就讓主播和他們一起下跪，主播不跪他們反而懷恨在心，在報紙上搞一些膈應人的小動作，真惡心。
萬水千山只等閑：唉，我們這一代人已經(jīng)習慣了挺胸抬頭做驕傲的中國人，要不是看了直播，我真的很難想象這個時代的華夏如此卑弱，此時最頂尖的學術(shù)精英團體們竟然以崇洋媚外為榮。
我以我血薦軒轅：主播沖鴨！努力振興國產(chǎn)電影，啪啪打臉！】
樂景苦笑一聲。他們倒是對他很有信心。
此時，他的肩膀已經(jīng)寄托了很多沉甸甸的期待，他忘不了戲班子里那些老戲骨殷切哀求的目光，也忘不了大街上汗流浹背瘦骨嶙峋的駱駝祥子們。
最初他只是想把這些被漠視太久的畫面記錄下來，卻在不知不覺中，他的電影被賦予了太多太多的意義。
……
《貴妃醉車》在電影院上映的那一天，正好是環(huán)球的新作登錄各大電影院備受好評的時刻。
白松芳走進電影院，在售票員驚訝的眼神里，買了一張《貴妃醉車》的票。
他沒有買包廂，買的是普通的二等座。電影院里人不多，只有十幾個人，和隔壁爆滿的場景形成了鮮明的對照。
坐在電影院里，他突然想起來之前報紙上《貴妃醉車》這個名字的非議。有人說這個名字不倫不類，是導演的投機取巧之作，他雖然不信，但是此時看到電影院人丁零落的畫面，還是有幾分難過。
唉，西洋電影大行其道，絕非華夏之福啊。
在他的屏息等待中，《貴妃醉車》正式開始放映。
畫面先是一暗，進而很快亮起來，露出一張滿頭大汗表情猙獰的男人臉，男人在不停的喘著粗氣。
鏡頭很快拉遠，露出男人的全身，白松芳也終于知道了男人的身份——一名現(xiàn)在正在拉車的黃包車夫。
接下來，電影通過一系列飛快閃現(xiàn)的畫面向觀眾展示了男主角劉大年作為黃包車夫的人生。
他和兩個朋友合伙租了車行一輛黃包車，三個人輪流拉車，每個月賺的的酬勞在分給車行后本就微薄，卻還要時不時被警察敲詐勒索，導致他的生活一直很艱難。但是即便如此，他還是千方百計從牙縫里省錢攢錢，因為他一直有個夢想——買一輛屬于自己的黃包車。
白松芳暗暗點頭，嘆服謝聽瀾簡言意駭敘事功力。剛剛電影說了這么多事，告訴了讀者這么多信息，卻不過才過去了五分鐘。在五分鐘時間里不僅全面描述了男主角劉大年的身份背景，還刻畫出他勤勞樸實上進的性格，屬實難得。而謝聽瀾能做到這些，和他出神入化的鏡頭切換手法是分不開的。
他這幾分鐘的電影拍攝，沒有現(xiàn)在慣用的一鏡到底，所有的畫面都是飛快閃現(xiàn)且跳躍的。卻并不讓人覺得眼花繚亂，反而可以讓人在很短的時間內(nèi)知曉了許多信息量。
這種新鮮的鏡頭切換手法白松芳還是第一次見到，一時被刺激的頭皮發(fā)麻，心潮澎湃，就像老饕發(fā)現(xiàn)了絕世美味。他現(xiàn)在甚至想沖出電影院，跑到謝聽瀾家，好好和他討論這種史無前例的鏡頭切換技術(shù)。
那些人真是有眼無珠！就沖著開頭這五分鐘的鏡頭切換，已經(jīng)值了票價了！
白松芳不知道，這種讓他驚嘆不已的拍攝技巧在后世有個響亮的名字——蒙太奇。后世優(yōu)秀的導演無一不精通這種高速快捷的鏡頭敘事技巧。此時，蒙太奇理論不過剛剛在西方誕生，還未傳到華夏。而西方人還尚沒有把蒙太奇總結(jié)成后世那樣完整的體系，此時還不成熟的蒙太奇技術(shù)作為先鋒電影藝術(shù)并沒有被主流接受。
如今樂景使出了被后世數(shù)以萬計電影千錘百煉打磨出來的圓融蒙太奇技巧，就是降維打擊，立刻就震住了白松芳，讓他目眩神迷，浮想聯(lián)翩。
直到又一張嬌媚的桃花面映入了光屏，白松芳才從之前登峰造極的鏡頭切換技術(shù)中醒過神來，重新把注意力投入電影。
他剛剛不小心跑神了，似乎錯過了一些劇情。這個美人是誰？
白松芳這下再也不敢有任何雜念，全身心的投入進電影劇情里。
他也很快就知道了美人的身份。
美人名叫花醉樓，這自然是他的藝名，他是一個戲班子里的學徒。這個戲班子唱的不是如今時興的京劇昆曲，而是徽戲。
白松芳也算半個戲迷，徽戲他年輕的時候也聽過幾回，他平時聽的最多的還是京劇。
此時聽到配音演員咿咿呀呀的徽音，他一時間還真有了幾分懷念。他已經(jīng)很多年沒聽過徽戲了。如今徽戲式微，京城里唱徽戲的戲班子越來越少了。他年輕那會兒，徽戲比現(xiàn)在風光多了，當時天橋底下，好多個戲班子唱徽戲，徽戲的武生手上活兒是真好，打的精彩，他那時候真是看花了眼。
帶著對自己年輕歲月的追憶和懷念之情，白松芳有些悵惘的繼續(xù)看著電影。
花醉樓是劉大年的�？停粊矶�，兩人都熟了起來。有一次，花醉樓坐在黃包車上問劉大年：“你平時看戲嗎？”
劉大年跑的汗流浹背，氣喘吁吁回答：“我哪兒有那個閑錢去看戲��！”
“既然這樣，也不讓你白拉我，我就在這兒給你唱一折我最拿手的貴妃醉酒吧�！�
花醉樓唱的是貴妃擺駕赴約時的那一折，彼時貴妃意氣風發(fā)，想起約好見面的唐玄宗就滿心情意和喜悅，她暢想他們會在百花亭如何恩愛纏綿，所以此時花醉樓用腔調(diào)綿軟的徽音唱起來更是纏綿悱惻，情意動人。
劉大年一時間都忘記了自己在拉車，慢慢停了下來，轉(zhuǎn)過身癡癡聽著花醉樓唱戲。
花醉樓唱得興起，直接從黃包車上跳了下來，也不管街上的人來人往，專注的給自己唯一的聽眾唱戲。
花醉樓唱完后，劉大年拼命鼓掌，激動的說：“你唱的太好聽了！”
他雖然聽不懂，但是他懂什么是好聽，懂什么是美。
從那以后，劉大年就免費拉花醉樓，花醉樓在黃包車上給他唱貴妃醉酒作為車費。
一名備受欺凌和白眼的黃包車夫，和一名在戲班子里郁郁不得志的小學徒，兩個人在塵世間偶遇后竟然培養(yǎng)出來了惺惺相惜的情誼。
白松芳嘴角露出一絲笑意。劉大年和花醉樓都是底層小人物，他們沒文化，可是他們之間的溫情脈脈的情愫難道就比管鮑之交遜色嗎？
花醉樓和劉大年的生活也越來越好了。
花醉樓憑借自己的努力和勤奮終于能夠上臺表演，他演了一回花旦，唱了一回貴妃。而一向省吃儉用的劉大年罕見大方了一回，買了一張戲票，在前排親眼見證了好友的第一次亮相。
臺下的觀眾不多，所以劉大年大聲喝彩，鼓掌聲特別響亮，手被拍得通紅，拼命為好友鼓舞打氣。
此時的劉大年通過幾年的省吃儉用，終于買了屬于自己的一輛車，成為了上等車夫。從那以后，他賺的每一分錢都是自己的，不必再給車行很多分成，他總算是苦盡甘來，熬出頭來了。
在花醉樓第一次登臺后的那個晚上，他坐在劉大年拉著他的黃包車上，兩個人憧憬的談起來未來各自的打算。
“我多攢點錢，將來娶個媳婦，生兩個孩子，老婆孩子熱炕頭�！眲⒋竽旰┖褚恍Γ瑔柡糜眩骸澳銓碛惺裁创蛩�？”
“我將來要成為我們班里的當家花旦，混成角兒，讓全北平都聽到我花醉樓的名字！”花醉樓的眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮，“到那時候，你去聽我唱戲，我不收錢！”
“好！那時候我就天天領著我兒子去聽你唱戲�！�
夜色下，黃包車漸漸遠去，清脆的笑聲飄散在了風里，有那么一瞬間驅(qū)散了俗世的悲苦，兩個凡人庸庸碌碌的人生也因為這小小的夢想在黑暗中微微發(fā)光。
然而這樣的美好的景象卻沒有持續(xù)太久。很快，異變突生，命運的惡意來勢洶洶，洶涌的浪潮咆哮，要把兩人拍得粉碎。
劉大年母親重病，他必須賣了新車才有錢給母親買藥治病。而花醉樓所在的戲班子也因為長久缺少觀眾入不敷出，徹底倒臺了，班主收拾行李打算回鄉(xiāng)，讓花醉樓他們自尋出路。
于是在一個秋風蕭瑟悲涼的夜晚，即將回鄉(xiāng)的花醉樓登上了空無一人的戲臺，臺下是東倒西歪的座椅板凳。唯一的觀眾劉大年坐在明天就不屬于自己的新車上，聽好友給自己唱《貴妃醉酒》的最后一折。
……
白松芳不知道自己是怎么出的電影院。他這一生不知道見過多少生離死別，他也本以為自己的心早已冷硬似鐵。可是就在剛剛，在他看到美夢破滅后碎了一地的慘烈景象時，眼中情不自禁浮現(xiàn)兩泡熱淚，心口揪痛，喉嚨里梗了一大塊，讓他憋悶無言。
他悲愴的抬頭看著頭頂一碧如洗的藍天，耳邊又響起了臺上楊玉環(huán)悲苦絕望的唱腔：“人生在世如春夢……且自開懷飲幾盅……”
《貴妃醉車》，一出好戲，醉的是花醉樓，醉的是黃包車，醉的也是他這個局外人。醒后，曲終人散。
頂著明媚日光，他突然想去天橋底下再聽上一回徽戲。
第121章
民國之大導演（34）
于瑛彬站在電影院里，望著稀稀拉拉的觀眾，深深皺起了眉頭。
“怎么人這么少？”
宋啟星卻不怎么奇怪。
“應該說，人這么少才算正常�！�
他隨便找了個位置坐下，試了一下想把腿翹起來，卻因為座位之間逼仄的空間只能作罷。
“為什么這么說？”于瑛彬不服氣的在他身旁的位置上坐下，目光灼灼的盯著好友，說話間帶上了一絲火藥味，“報紙上不知道有多少人夸《貴妃醉車》是藝術(shù)！這么好看的電影這么少的觀眾明顯不正常！”
宋啟星有點憋屈的蜷著腿，難得像小學生那樣坐的規(guī)規(guī)矩矩的。
聽到好友的問題，他懶洋洋的靠在椅背上，用眼尾斜了憤憤不平的于瑛彬一眼，淡淡一笑，“你都說這是藝術(shù)了，藝術(shù)可不就是曲高和寡嗎？”
于瑛彬一噎。
他瞪圓了眼睛，仿佛被踩到尾巴的貓，既憤怒又委屈，不解的呢喃道：“可是……可是這部電影真的很精彩，很感人，是可以讓人記一輩子的電影��！藝術(shù)，不也可以被雅俗共賞嗎？”
想起隔壁無數(shù)國人趨之若鶩的美國大片，宋啟星有些煩悶的解開一顆領口的扣子，有些無奈的回答：“《貴妃醉車》題材小眾也就罷了，結(jié)局又太過悲涼，我不否認悲劇更具有藝術(shù)性，所以報紙上很多先生都在夸這部電影。但是你同時也要考慮到大眾的審美趣味。比起讓他們痛苦難受很容易感懷自身的悲劇，自然是輕松愉快能讓他們短暫忘記悲慘現(xiàn)實的喜劇更受歡迎。”
宋啟星抬起頭，呆呆望著屋頂一處沒打掃干凈的蜘蛛網(wǎng)，“這世道，老百姓們過的太苦了，他們能得到的快樂也太少啦。所以哪怕是電影里虛無縹緲的快樂，他們都要緊緊抓住，不想放棄，這是他們的精神鴉片，你要不給他們，他們是活不下去的。”
宋啟星還有沒說的。
黃包車夫和落魄戲子這兩個小人物的人生太普通尋常了，他們就是路邊隨處可見的小人物，命運隨意漏下來的一粒沙就能把他們砸得粉碎。他們就是華夏無數(shù)普通人的縮影。在他們身上，每個平民百姓都能或多或少的看到自己的影子。
他們平時已經(jīng)過的夠苦了。好不容易奢侈一回看電影自然是來找樂子的，而不是來體會人間絕望真實的。
宋啟星雖然沒有說出口，但是他知道于瑛彬也明白這一點。
他只是……暫時沒法接受《貴妃醉車》叫好不叫座。
于瑛彬繼續(xù)憤憤不平的反駁道：“可是《待到山花爛漫時》也很好哭啊，最后不是依舊很賣座嗎？”
在他心目中，《貴妃醉車》的藝術(shù)性可是超越了《待到山花爛漫時》的。不過短短的幾個月，謝聽瀾就能有如此巨大的進步，哪怕自認自己是天才的于瑛彬，也有點自懺形穢，只能承認他不如謝聽瀾。
可是這樣優(yōu)秀的《貴妃醉車》卻觀眾寥寥，和《待到山花爛漫時》的盛景形成了鮮明的對比！明明在報紙上，對《貴妃醉車》的評價比對《待到山花爛漫時》的評價更高不是嗎？如此多的贊譽為何卻沒有反饋到票房上？真是太荒謬，也太無法讓他接受了。
宋啟星又想嘆氣了。
“但是在大多數(shù)觀眾們看來，《待到山花爛漫時》的結(jié)局已經(jīng)算得上美滿了。雖然死了很多配角，但是女主角小紅梅逃了出來，即將迎接嶄新的充滿光明的未來。這對那些和小紅梅那樣困守黑暗苦苦掙扎的可憐人來說，這樣的結(jié)局已經(jīng)具有足夠振奮人心的力量，能夠激勵他們?nèi)踢^黑暗，迎來光明。”
在此時此刻，他終于脫下了玩世不恭嬉笑怒罵的外衣，露出了悲憫、心疼的眼神。
這個國家的百姓真的太苦了。
而他明知道他們的痛苦，卻什么也改變不了。
……所以他是個偽善的人。
他復雜的瞥了一眼憤懣的好友，胸腔里悄悄響起一聲沉悶的嘆息。
他不如于瑛彬。
他的好友有一顆火熱的赤子之心。
他是那么羨慕他，也是那么想保護他的純潔。
于瑛彬還想說些什么，就在這時光屏亮起，電影開始了。
于是他沉默的閉上嘴，倔強的看著大屏幕。這已經(jīng)是他看的第三遍了。
每一遍他都會有不同的體悟，每一遍他都會越發(fā)為謝聽瀾的才華而傾倒。
這樣優(yōu)秀的電影，為什么不賣座呢？
無獨有偶，白松芳現(xiàn)在也有這樣的疑問。
此時在他的私宅，正在舉辦一場小小的觀影心得會，參加心得會的都是他們新興電影協(xié)會的會員。
“我早就跟他說了，讓他避開美國大片，他不聽，現(xiàn)在吃虧了吧�！闭f話的人臉上帶著一絲得意洋洋，也不知道他究竟在得意什么。
又有一人道：“昨天我去電影院的時候，專門問了售票員，售票員說《貴妃醉酒》的觀眾一場都坐不滿，反觀是隔壁場的美國電影《家庭大聯(lián)歡》《浪漫俏佳人》都場場爆滿，一票難求，都排到了兩星期后了�！�
“謝聽瀾恃才傲物，眼高手低，自高自大，真以為自己拍的電影是會超越好萊塢的杰作了？如今事實勝于雄辯，我還真想看看謝聽瀾現(xiàn)在的臉色。”
傅瀚晟矜持的笑了笑，努力不讓臉上的幸災樂禍太過明顯，假惺惺道：“希望謝導演這次能吸取教訓，下次選好電影上映的時機吧�！�
白松芳終于再也忍不住了，帶著一絲怒氣爭辯道：“難道票房多少就可以證明一部電影的好壞了嗎？那幾部美國電影只是一些沒內(nèi)涵的商業(yè)片，簡單粗暴，沒有任何藝術(shù)的美感！《貴妃醉車》才是真正可以傳世的好片子！”
白松芳一向笑臉迎人，和藹可親，這還是第一次沉下臉，眼神銳利如鉤子，在場的人都有點被嚇到了，一時間都不敢迎上他的目光了。
“沒錯，白先生說得對�！北贝蠼淌谀闷鹨环輬蠹垼谧雷由蠑傞_，他曾經(jīng)也是極力動員謝聽瀾電影改期的人，此時他卻旗幟鮮明的支持了白松芳的話。
此時他不耐煩的看向剛才大放厥詞把謝聽瀾和他的電影噴的一文不值的傅瀚晟等人，沉聲道：“你們不看謝聽瀾的電影就罷了，報紙總要看的吧！這幾日，報紙上有那么多先生夸贊《貴妃醉車》，就連我也忍不住發(fā)表了一篇觀后感，足以可見這部電影的魅力了�！�
被他拍在桌子上讓人看的報紙的頭版頭條，赫然便是刊登了一名清華教授對《貴妃醉車》的觀后感，其用詞之熱烈肉麻，不知道的還以為他是在給情人寫情書呢！
傅瀚晟瞥了一眼報紙，不屑一顧道：“不過是幾篇影評罷了，算得上什么？最終檢驗電影質(zhì)量的，還是觀眾和電影票房。”他抬起下巴，傲慢的說：“事實已經(jīng)證明了，華夏人更喜歡看美國的電影，因為美國電影的質(zhì)量更優(yōu)良。謝聽瀾也該認識到自己的自不量力了�！�
白松芳冷哼一聲，怒氣沖沖的站了起來，這位老好人指著傅瀚晟，第一次疾言厲色道：“請你離開這里，我們這里不歡迎像閣下這樣的美國人！”
在傅瀚晟吃驚的目光中，老人高高抬起頭，顧盼間忽生崢嶸睥睨之色，“我在這里就跟閣下打個賭，百年后的華夏不會記得什么《家庭大聯(lián)歡》《浪漫俏佳人》，他們只會記得今日的《貴妃醉車》！”
作者有話要說： 用后世的定義來解釋，樂景拍的是小眾文藝片，是各種有逼格的大獎青睞的類型，而同時上映的美國大片就是純粹的爆米花商業(yè)片，后者票房亮眼，但是前者百年不忘。當初《肖申克的救贖》上映的時候票房只有兩千萬美元，奧斯卡也輸給了《阿甘正傳》顆粒無收，但是這不妨礙他聲名赫赫，是可以追憶百年的經(jīng)典之作。所以你們看，一時的票房真的不算什么。
ps我貴妃醉車的男主人公黃大年的名字是隨便取的，若不是上章有讀者提起，我還不知道竟然和一名科學家撞了名字，所以我會把主人公的名字改成劉大年。
第122章
民國之大導演（35）
《貴妃醉車》叫好不叫座，樂景并不怎么吃驚。
早在電影上映前，他就已經(jīng)做好了心理準備。畢竟他拍的是小眾文藝片，票房自然不會比得上商業(yè)片。
“上映兩周，票房兩千元。”——這是《觀影日報》做出的統(tǒng)計。與之作為強烈對比的是同時上映的幾部美國電影，平均票房達到驚人的兩萬元。
在現(xiàn)代時，樂景從沒有關(guān)注過民國電影相關(guān)的資料。也是穿越后，從謝知源那里他才知道，如今電影院里放的電影80%都是美國的電影，而國產(chǎn)電影只能夾縫艱難求生，勉強搶了一些票房也不過是殘羹剩飯。
美國電影的大行其道，恰恰反應出來了美國國力的強盛和文化的強勢。如今華夏國內(nèi)山河動蕩，民不聊生，百姓平均年齡不過三十幾歲，上有貪官污吏，下有土匪惡霸，還有連綿不絕的自然災害，這仿佛是一個爛到了根子里無藥可救的國家。
所以，又要怎么不讓此時的華夏人對電影里富強美好的美國心生向往？
所以，又要一個戰(zhàn)亂頻頻天災人禍連綿的國家如何誕生好電影？
后世的伊拉克、敘利亞誕生過有影響力的電影嗎？
比起樂景早已預知結(jié)果的鎮(zhèn)定，蕭長樂顯得格外不能接受。
他把報紙上的好評翻來看去，越看越不可思議，越看就越懷疑人生。
黃叔站在他身后，瞇著眼睛，焦急的問道：“報紙上都說了啥？”他年紀大了，眼睛徹底花了，平時只能靠蕭長樂給他讀報。
蕭長樂深吸一口氣，把這篇寫自北師大文學系系主任齊明幟先生的影評念了出來：
“他可真是個小人物啊。八歲喪父，寡母拉扯長大，沒讀過書，只會寫自己的名字，十六歲就做了黃包車夫，給車行拉了五年車，餓了只肯喝水，才終于湊夠錢買了一輛屬于自己的新車。他叫劉大年�！�
“他也同樣是個小人物。三歲就被拐子賣進了戲班子，不識字只能死記硬背戲詞，背錯了就要被打手板，不過桌子高就要給班主端屎端尿。他練了十二年功，終于站在了戲臺中央，當了一回主角。他叫花醉樓�！�
“這是一個多么冷酷的大時代啊。大時代太大了，所以它記不得幾萬萬小人物的臉。他們就是地里的麥子，每當大時代的鐮刀揮動，都會倒下來一大片。大時代叫中華民國，卻不是屬于人民的國家�！�
“在看完電影后，《貴妃醉車》的最后一幕總是在我腦海里徘徊�；ㄗ順窃谑捝帕鹊膽蚺_中央放聲悲歌，臺下劉大年坐在黃包車沉醉閉上雙目，兩行清淚在他臉上肆意流淌，可是他臉上的笑容卻那樣陶醉與滿足。我也是在這時猛然想起，劉大年拉了這么多年黃包車，這卻是他第一次坐上黃包車。
哪怕明天前途未卜，哪怕命運已經(jīng)再次把他們打進谷底，哪怕這個大時代從來不曾寬待過他們，可是花醉樓和黃大年兩個小人物卻依舊沒有放棄對美的欣賞！他們是那么熱烈勇敢的活著！雖然他們粗俗沒文化，但是在此時此刻，難道你能鄙薄地把他們稱為大老粗嗎？他們明明活的那樣美！
在影片的最后，導演給予了兩個小人物體面退場，在悲涼中也昭示了導演對他們的悲憫。這種對小人物的悲憫和關(guān)懷貫穿了影片始末，也是《貴妃醉車》有別于其他電影的地方。
出身世家大族的謝聽瀾的這部電影恰恰應證了那句詩：已識乾坤大，猶憐草木青。
大時代殘酷，但是小人物可以溫柔。”
黃叔臉上早已糊滿了眼淚，他不住點頭，嗓子眼里像含了口痰，“不愧是報紙上的先生，寫的內(nèi)容就是好�！�
蕭長樂眼中是密密麻麻的紅血絲，舉著報紙的手一直都在顫抖，直到聽到黃叔的這番話，他終于再也忍不住把把報紙用力拍在了桌子上，“夸有什么用！這些日子來報紙上的夸獎還少嗎？一個北師大的系主任算什么？之前清華校長都夸過電影的！”
他猛地站了起來，大腿不小心撞到了桌角，痛得撕了口氣，眼中的淚終于落下來，他委屈的看著黃叔，迷茫不解的問道:“這么好的電影，這么多人夸的電影，怎么票房這么差？”
黃叔心疼的看著這個委屈的孩子，枯樹皮一樣的手輕輕拭去他臉上的淚，“長樂不哭，不哭。這么多先生夸獎可是錢都買不回來的�！彼验_嘴，有些欣慰的說：“起碼這一次，我們徽戲大大長了回臉！雖然票房不亮眼，但是你等著瞧吧，以后一定會有越來越多戲迷來聽我們唱戲的，祖宗的手藝會傳下來的！”
黃叔話說的篤定，仿佛已經(jīng)看到了那副賓客滿席的盛景。
蕭長樂怔怔望著眉目憧憬的黃叔，不知不覺已經(jīng)停止了淚水，心下卻有點半信半疑。真的會有那一天嗎？
……
來自報紙以外的《貴妃醉車》的反饋很快就來了。
著名票友胡蒼梧先生親自登門拜訪蕭長樂。
胡先生在北平京劇圈那是大名鼎鼎的人物，為了捧角兒可以一擲千金，現(xiàn)下京劇大家常先生就是由胡先生捧出來的。胡先生不僅愛聽戲，也愛唱戲，也曾下海唱過幾折，唱腔雄厚清亮讓一眾聽戲的戲迷念念不忘至今。若不是胡先生出身大族，唱戲只能算得上業(yè)余愛好，否則他早已成為大家了。
這樣的人物來親自拜會蕭長樂，并誠懇請求和蕭長樂一同交流切磋，讓蕭長樂受寵若驚。
所以他也拿出來了壓箱底的功夫，除了《貴妃醉酒》，還給他表演了徽戲的《打金枝》《戲牡丹》等經(jīng)典曲目，直把胡蒼梧聽得雙目異彩漣漣，如癡如醉。
切磋到了最后，胡先生終于提及了他此次拜訪的打算。
“……你要幫忙發(fā)展推廣徽戲？”蕭長樂精神恍惚的望著表情懇切的胡先生，不敢相信自己的耳朵。他真的有那么大的魅力？能把資深京劇迷胡先生都給收復成徽戲擁躉了？
“徽戲畢竟是祖宗留下來的老手藝，論資歷，還是京劇的老前輩，這樣的一門藝術(shù)要是失傳了著實可惜�！焙壬f：“雖然我是京劇戲迷，但是梨園子弟本是一家，本就應該守望相助。徽戲傳承有難我既然知道了，總是要幫上一幫的�！�
“今日我們幫了你們，來日等京劇沒落了，我也希望會有梨園子弟效仿我，幫上京劇一把�！�
蕭長樂心頭大震，他肅容給胡先生跪了下來，重重磕了一頭，“先生高義，如此大恩，我派弟子沒齒難忘。”
……
《貴妃醉車》慘淡的票房在上映的第三周，終于迎來了轉(zhuǎn)機。
樂景的《民生報》在報紙上刊登了這么一件奇事：八大胡同的妓院現(xiàn)在突然流行包場觀看《貴妃醉車》，各大頭牌自掏腰包買了許多票免費發(fā)給路人，請他們看《貴妃醉車》。這些妓女不僅自己看，還鼓動恩客也去電影院里看《貴妃醉車》。
也正是如此，《貴妃醉車》的票房在第三周突然迎來了逆增長，一周入賬三千元，比之前兩周的總和還多！而且這個票房增長趨勢還在呈不斷加快趨勢。
小紅梅笑著對樂景說：“先生，這是我們的報答。”
世人總說婊子無情，因為那些人根本沒有把她們當成人來看。謝先生把她們當做了人，她們就有情給世人看！
第123章
民國之大導演（36）
“筆者枯長四十余年，還是第一次見到八大胡同的妓女們這么瘋狂。一等清吟小班揮金如土在電影院包場，二等茶室買十幾張票免費送給路人，三等四等妓女窮困潦倒，卻也要省出來一兩毛錢去電影院看《貴妃醉車》。城西苗家紗場的苗大少為了討好醉湘樓的頭牌青黛姑娘，直接包了開明影院，說要請觀眾看一天《貴妃醉車》……如是種種瘋狂不一而足，讓余嘆為觀止，恍惚憶起昔年柳永在時的盛狀。如今凡青樓楚館，皆觀謝影……有機會的話，筆者真想登門拜會謝公子，向他討要秘訣。
……有關(guān)京城四大公子的人選一直爭論不休，如今其中一個人選終于可以確定了，謝聽瀾是當之無愧的榜首。
數(shù)北平年輕一代風流人物，唯謝長風一人，外鄉(xiāng)人來北平，可以不看紫禁城，卻必須要去看看謝長風�！�
趙藏玉看完報道的最后一個字，嘴角笑意譏諷。
根本沒有什么秘訣。
人民心目中有桿秤，分得清誰是對他們好的人。這些女人此時不過是投之以桃，報之以李罷了。他們以往看不起妓女，可是當她們匯聚在一起，卻爆發(fā)出來了讓全北平瞠目結(jié)舌的力量。
這也是屬于他們無產(chǎn)階級的力量！只要全世界的無產(chǎn)階級都聯(lián)合起來，整個世界都將在我們面前顫抖！
不過這個筆者的有句話的確沒說錯。
數(shù)北平年輕一代風流人物，唯謝長風一人。
這個年輕人家世顯赫，才華橫溢，更難的是他身在云端，目光卻一直在凝視著陽光照不到的角落。
就像齊明幟先生在影評里形容的那樣——已識乾坤大，猶憐草木青。這句詩用來形容謝聽瀾真是再合適不過了。
明明出身大地主大資本家家庭，可是他卻一直在為無產(chǎn)階級的利益而奔走疾呼。
也正是如此，組織才會動了招攬他的心思。
趙藏玉之前還有點忐忑，在《貴妃醉車》問世后，他卻再也沒有一點疑問了。
他堅信謝聽瀾遲早會成為他們的同志。
……
來自妓女的支持卻僅僅只是一個開始。
在《貴妃醉車》上映的第四周，著名京劇大家常鳳臣先生在報紙上發(fā)表了文章，號召諸位梨園子弟進電影院觀看《貴妃醉車》。
常先生在報紙上說：“我們在戲臺上唱了一輩子忠良義氣，現(xiàn)下正是展示我梨園風骨的最好時機！如今徽戲沒落，傳承有難，我輩梨園子弟不分派別都應伸出手，齊心協(xié)力拉徽戲一把。某實在不忍心讓《貴妃醉車》成為徽戲最后的絕響。祖宗傳下來的手藝，必須要全須全尾傳給子孫后代！今日我們幫了徽戲，等來日，焉知不會徽戲幫我們？”
常風臣作為京劇大家在京城票友圈那可是泰山北斗級別的大人物，除了奉系，就連北伐隊伍那邊都有許多大佬是常先生的戲迷。
而且梨園大佬中不僅只有常先生一個人發(fā)話。昆曲、評劇甚至就連唱大鼓書和梆子戲的都有老前輩響應常先生號召，要求徒子徒孫都給徽戲搭把手，讓徽戲能夠繼續(xù)傳承下去。
這么多大前輩一發(fā)話，梨園子弟哪敢不聽？當下北平就有很多大佬發(fā)話讓手下采購《貴妃醉車》的電影票當做贈票發(fā)給部門員工或小弟，正好借此進行團建。
由此，北平爆發(fā)出來了轟轟烈烈的搶救徽戲運動。這場由《貴妃醉車》引發(fā)的搶救徽戲運動持續(xù)了整整十幾年，在民國戲曲史上留下來濃墨重彩的一筆。而謝聽瀾也以圈外人的身份成為后世無數(shù)徽戲子弟銘感五內(nèi)的大恩人，是后世人提及民國梨園史絕不能忽略的人物。
當然，這都是后話了。
把時間重新拉回1926年的夏天，此時此刻的北平注定要記住《貴妃醉車》這部電影。
繼梨園子弟的歡迎熱后，隨即掀起來了黃包車夫們的觀影熱。
在以往的幾十年，黃包車夫就是街上的牛馬，人類會關(guān)心牛馬的喜怒哀樂嗎？《貴妃醉車》是華夏第一部
拍黃包車夫的電影，劉大年就是這全華夏無數(shù)個黃包車夫的縮影！
導演謝聽瀾此時已經(jīng)不是高高在上的世家子弟了，他憑借這部電影成為無數(shù)黃包車夫親切的老朋友�，F(xiàn)在朋友拍了電影，這些黃包車夫們甭管平時生活多拮據(jù)，此時都像電影里買票給花醉樓首演捧場的劉大年那樣，也紛紛從牙縫里省出來一兩毛錢去電影院觀影。
華夏再也沒有比《貴妃醉車》更奇怪的觀眾群體了。一部文藝片，本應該被奉在廟堂之上，被長衫先生們品味欣賞，可是如今電影院里長衫先生寥寥，來的都是什么人？來的是妓女、戲子和黃包車夫。
正是這些卑賤的人把《貴妃醉車》給舉了起來！
上映第四周，《貴妃醉車》累計票房約11000元。
上映第五周，《貴妃醉車》累計票房約18000元。
上映第六周，《貴妃醉車》累計票房約28000元。
然后，就在上映第七周，報紙上突然多了一篇有關(guān)《貴妃醉車》的影評，而正是這個影評，在全北平掀起了一場大地震，把無數(shù)公知震得頭暈目眩。
影評人名為約翰遜，是一名美國導演。他在來神秘的東方古國旅行的時候，在華夏友人的推薦下去電影院看了《貴妃醉車》這部電影。雖然語言和文化不通，但是人類對美和感情的感知是共通的，電影鏡頭藝術(shù)的好壞也是可以直觀看到的。
在不知曉劇情時，約翰遜就為導演出神入化的蒙太奇使用技巧給深深震驚了。
“就算在好萊塢，也沒有導演會使用這么出神入化的蒙太奇技術(shù)！《貴妃醉車》的導演運鏡技術(shù)是世界級的！”他在影評里如此寫道。
而這不過是約翰遜對謝聽瀾無數(shù)熱情洋溢贊詞中微不足道的一點。
在通過友人的翻譯明白了電影劇情內(nèi)容時，這個美國人為這個蘊含濃厚東方藝術(shù)之美的電影而深深動容了。
他在接下來的影評里如此寫道：“一流的拍攝，一流的剪輯思維，一流的演員，再加上一流的故事，這樣的電影在好萊塢也是數(shù)年一遇，可是就在華夏——這個無數(shù)西方人心目中遙遠偏僻的電影荒漠里——誕生了一枚璀璨的明珠，他的光芒是如此閃亮，讓人很難相信這不過才是謝導演的第二部
電影！這個21歲的年輕人是貨真價實的天才！”
“華夏沒有適合他的舞臺，他應該去好萊塢！我敢打賭，他一定會在好萊塢大放光彩！”
約翰遜幾千字的影評被華夏友人原汁原味翻譯出來刊登在了《北平電影周刊》的頭版頭條，讓無數(shù)國人為之瘋狂。
約翰遜并不是籍籍無名的導演。他隸屬美國的派拉蒙公司，之前也有兩三部電影在華夏上映，均收獲不錯的票房。
讓全體華夏人與有榮焉的是，一個有名的美國大導演熱情洋溢夸獎了他們同胞！他說他們同胞的電影比好萊塢還要優(yōu)秀！
自從英國人的巨艦開來后，華夏人已經(jīng)在洋大人面前卑躬屈膝太久了，華夏人也自卑太久了。此時，一個美國人如此熱情洋溢夸他們的同胞，正搔國人癢處。
一夜之間，謝聽瀾成為了北平各大報紙上的寵兒。
《公民報》：“《貴妃醉車》獲美國導演肯定，約翰遜：可比肩好萊塢電影！”
《正義救國報》：“謝聽瀾是當之無愧的國產(chǎn)電影之光！”
《世界自由報》：“好萊塢已經(jīng)向謝聽瀾遞出了橄欖枝！”
《科學報》：“蒙太奇是什么？謝聽瀾靠它打敗好萊塢！”
各路報紙熱情洋溢的彩虹屁，自然也吸引了無數(shù)觀眾去電影院觀影，《貴妃醉車》的票房也因此節(jié)節(jié)升高。
就有記者守在電影院門口，采訪走出電影院的觀眾對《貴妃醉車》的觀后感。
記者問：“你們覺得《貴妃醉車》好看嗎？”
觀眾們爭先恐后的回答了記者的問題：
“我哭了好長時間！劉大年真是太不容易了！”
“真是太感人了！我們一定要好好保護徽戲！”
“我以后再也不嫌黃包車夫跑的慢了，他們真是太苦了�！�
“票價值了！”
當然，觀眾也不是清一色的夸獎聲，就有一個肥頭大耳的仁兄發(fā)表了如此“高見”：
“我不懂這個電影拍出來有什么意義？花醉樓最后沒做花旦，劉大年也賣了新車，導演拍這個是惡心人嗎？真是浪費我時間。”
此話一出，立刻引來了無數(shù)觀眾的反駁和聲討：
“你懂什么？這才叫藝術(shù)！”
“這正是悲劇之美！你懂不懂電影啊！”
“你懂什么叫好萊塢水準的電影嗎？如果導演不這么拍，怎么能比得上好萊塢？”
“你這個人到底愛不愛國？！”
胖兄猝不及防竟然遇到如此大聲勢的聲討，吵又吵不過他們，只能氣呼呼的跑走了。
記者喜不自禁把這一幕原原本本的寫進了新聞稿，作為民眾審美趣味提升的證明。
其實倒是這個記者天真了。
民眾倒不會突然提升了審美趣味。他們只是愛國心作祟，再加上迷信美國導演和好萊塢的招牌罷了。
在這個電報時代，北平報紙的動靜自然瞞不住全國各地的其他媒體。
很快，全國各地省會城市的媒體都得知了這一消息，紛紛也刊登轉(zhuǎn)載了相關(guān)報道。
《瀘市新聞》：“國產(chǎn)電影新希望，請當局務必要留住人才！”
《豫事新解》：“華夏電影騰飛新機遇？謝聽瀾的時代來了！”
《蘇州小記》：“《貴妃醉車》講了什么？講了華夏精魂！”
《晉州說新聞》：“謝長風才是北平最著名一景�！�
……
白松芳再次在家里召開了一場觀影心得會。
他掃了一眼那些之前大放厥詞唱衰謝聽瀾的人，一邊揚眉吐氣，一邊暗暗可惜傅瀚晟這次沒來，看不到他精彩的臉色了。估計他現(xiàn)在也是無臉見人。
這個洋鬼子不是看不上華夏電影，只推崇美國電影嗎？現(xiàn)在美國導演都在報紙上說謝聽瀾的電影在好萊塢也當屬杰作之列，他還有什么話說？
他以前還拿票房壓人，現(xiàn)在《貴妃醉車》的票房已經(jīng)達到了驚人的十五萬元，且這個數(shù)字還在不斷攀升，那幾部美國大片的票房加起來也沒有《貴妃醉車》一部多！
而且他還得到了一些內(nèi)部消息。全國已經(jīng)有十幾個城市開始和謝聽瀾方接洽，最遲年底，《貴妃醉車》將會在華夏的大江南北上映！最終票房起碼也要翻上兩番！
《貴妃醉車》的票房將會破華夏影史記錄！
他挑起眉，看向那些面色不自然的人，明知故問道：“大家最近應該都看報紙了吧？”
北大教授立刻捧場道：“看了，謝聽瀾這回可給我們大大長了回臉！”
讓白松芳驚奇的是，之前那些還唱衰謝聽瀾的人這次竟然若無其事的改了口風，也開始熱烈夸獎謝聽瀾起來。這個說英雄少年，那個說華夏之光，還有那一兩個厚顏無恥的直接說他們早有預料，如此臉皮，實在是讓白松芳佩服。
……
全國媒體的新晉寵兒謝聽瀾先生現(xiàn)在正在接待一位特殊的客人。
約翰遜親自登門拜訪了樂景。
他是來請求樂景給他一份電影的拷貝帶的。
“我想帶著這部優(yōu)秀的電影去好萊塢，讓我的朋友們欣賞你的電影�！敝心臧兹四抗饪駸岬耐鴺肪�，激動地說：“謝，你應該在更大的舞臺上展露才華！”
第124章
民國之大導演（37）
約翰遜前來拜訪的時機很巧，謝知源正好在二弟家說事，聽到約翰遜先生前來拜訪，他立刻就和二弟出來迎客了。
這次《貴妃醉車》票房大賣也是多虧了這位美國導演的影評。若不是為了避嫌，謝知源早就登門致謝了。
他打定主意這次一定要好好款待一下約翰遜先生，為此他還讓二弟拿出了新得的大紅袍來待客。
饒是謝知涯一向豪爽，此時也為大哥的敗家行為氣的胸悶氣短。
如果是一般的大紅袍也就罷了，他新得的二兩大紅袍可是正宗的武夷山母樹大紅袍！母樹大紅袍每年產(chǎn)量就只有幾兩，稱得上一兩萬金也不為過。當年有人給乾隆皇帝上供，才上供了八兩母樹大紅袍！為了防止別人亂采，現(xiàn)在母樹大紅袍那里是有軍隊在看管的！
謝知涯也是廢了大力氣才得到這二兩茶葉，自己不舍得喝，準備存起來等瀾兒結(jié)婚那天再喝的。誰知道現(xiàn)在卻被自家大哥借花獻佛便宜了這個洋人。一個洋人，讓他喝這么好的茶就是牛嚼牡丹！他能品出來什么味兒？
縱使心中痛到滴血，但是當著洋鬼子的面謝知涯笑的一臉云淡風輕，還習慣性用英語謙虛道：“一點粗茶，不成敬意�！�
只是他忘了約翰遜是美國人。
聽到他這么說，約翰遜好奇的吞了一口茶，整張臉立刻皺成了一團，誠實的說：“的確不怎么好喝�！�
謝知涯：……
你媽的！
洋鬼子就是洋鬼子！
他狠狠瞪了謝知源這個狗東西一眼，把這筆賬算在了他頭上，暗暗盤算什么時候把他藏在家里的那箱寶貝的不得了的甲骨文給順過來，讓他也嘗一下奪愛之恨。
接收到二弟惡狠狠的眼神，謝知源心頭一凜，打定主意等他回去就把自己的甲骨文存進花旗銀行，讓謝知涯找不到。
美國人約翰遜放下茶杯，沒有經(jīng)過華夏人習慣的寒暄鋪墊，直接開門見山說了自己的來意。
然后成功讓謝知涯忘記了心中的惱恨，也讓謝知源一陣頭暈目眩，臉頰發(fā)熱，好似剛喝了半斤陳釀。
在華夏，電影產(chǎn)業(yè)不過剛剛起步，而好萊塢已經(jīng)有很成熟的電影制作體系了！
他作為一名導演，太知曉好萊塢對他們導演的意義了。就像約翰遜在影評里說的那樣，瀾兒如此天縱之才，只有好萊塢才有能容納他的舞臺。好萊塢的電影行銷世界各地，也就是說如果瀾兒能在好萊塢拍電影，這才是真正的舉世聞名！
謝知源知道約翰遜遞給了瀾兒一個多么寶貴的機會。如果瀾兒能抓住這個機會，憑借他的才華一定可以一飛沖天，讓好萊塢記住華夏的聲音。
所以不等瀾兒開口，他就有些迫不及待的開口對約翰遜說道：“謝謝您對我侄子的賞識！只是東西方畢竟有文化隔閡，我擔心您的朋友可能會看不懂他的電影。”
謝知涯一怔。
多年兄弟，他幾乎就立刻明白了大哥的用意。
他飛快看向陪坐在左下側(cè)目光沉靜的少年。
少年偏頭認真傾聽他們談話，坐姿端正肅穆，后背筆直拿著尺子比過一樣，這是他手把手教導過他的坐姿。
注意到他的眼神，他也看向他，眸光清和，微微一笑，一笑生花。他本就白凈，因為這個溫潤笑容，使得他現(xiàn)在看起來就好似白玉一般溫潤剔透，這是他謝家的玉郎君，千里駒。
此時此刻，他的心里是那樣驕傲，也是那么心疼不舍。
他才從美國剛回國沒多久，馬上就要再回去了。這一別，不知道什么時候才能相見。
怪不得東坡居士會說：
人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。
惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
有時候，謝知涯會希望瀾兒笨一點。孩子笨一點其實也沒什么不好，一輩子雖然沒有什么大成就，但是可以平平安安留在父母身邊。他謝家如今的權(quán)勢富貴，不敢說百年后如何，但是起碼讓瀾兒當一輩子的富貴閑人是沒問題的。
太聰明的孩子父母是留不住的。他們的才華會把他們領到更大的世界，他們會經(jīng)受更多失敗挫折，經(jīng)受更多痛苦和磨難，但是同樣的他們擁有遠勝普通人的精彩厚重人生。
謝知涯不愿自己的兒子被苦難被打磨得光彩照人，他只想他的兒子輕松快樂的默默無語活著。
但是他同樣知道，他是無法讓一只鷹在地里刨食的，有的人生來就要飛去遠方的。他的兒子，就是那樣的人。
所以他閉上嘴，聽那個不解其意的白人跟大哥保證：“我會原原本本向我的朋友們解說這部電影的。你也不必太擔心，雖然文化不通，但是人類的情感是共通的，只要是有基本審美能力的人都能看出來《貴妃醉車》的偉大之處！”
他和大哥當然相信這一點。大哥之前說的那些只不過是為了給他接下來的話當做鋪墊罷了。