第1章
醫(yī)生見(jiàn)慣了生離死別,練就了銅皮鐵骨,偶爾也會(huì)忍不住嘆一聲節(jié)哀,道一句保重。
如此簡(jiǎn)單的環(huán)節(jié),依舊有人做不到,只因?yàn)樗麄兊膶氊悆鹤影l(fā)燒了。
2.
本以為盼兒的兒是親昵的卷舌音,結(jié)果卻是蒼涼的盼兒來(lái)。
我翻開(kāi)日記本,第一句話晃得我眼底酸澀。
我是第一個(gè)孩子,他們沒(méi)來(lái)得及將魔爪伸向我,取了個(gè)還算過(guò)的去名字,方柔。
在六歲那年,林生又懷孕了,方德對(duì)她關(guān)懷備至,就連酒后吹噓都自豪的說(shuō),「這胎肯定是兒子沒(méi)跑了,我跟你們說(shuō)啊,養(yǎng)老還是得靠?jī)鹤�,女兒那是潑出去的水,早早嫁人就算�?duì)得起我們養(yǎng)育之恩了!」
「兒子再生兒子,一代接一代,都是俺老方家的種!」
林生笑著應(yīng)和,溫?zé)岬氖终朴幸幌聸](méi)一下的撫摸著顯懷的肚子。
她早在日積月累中成了方德的附庸品,哪還有什么自我思想。
這是二妹與林生唯有的溫存時(shí)刻。
也是在這一年,我發(fā)現(xiàn)大人變臉的功夫有多爐火純青。
譬如,當(dāng)護(hù)士抱著孩子前來(lái)報(bào)喜,方德臉上的笑一冷,隨即跟瘋了似的扯開(kāi)襁褓。
口中念念叨叨,來(lái)回重復(fù),「一定是你們醫(yī)院抱錯(cuò)了,怎么可能又是賠錢貨?」
嚇得護(hù)士立馬將孩子奪了過(guò)來(lái),反復(fù)確認(rèn)對(duì)方姓名,確保無(wú)誤才簽字坐實(shí)。
待在醫(yī)院的幾天,二妹哭到嗓子沙啞,林生也無(wú)動(dòng)于衷,只說(shuō),「反正哭累了自己就睡了。」
直到同病房的家屬看不下去斥責(zé)了兩句,她才象征性的哄了哄。
喂奶也是,她根本不讓二妹吃飽喝足,吃的少拉的就少,更不用廢事?lián)Q尿布。
四舍五入,省錢又省力。
這么折騰下來(lái),二妹的哭聲越發(fā)微弱,等醫(yī)生察覺(jué)時(shí)已經(jīng)有發(fā)育不良的征兆。
在醫(yī)生嚴(yán)肅的警示下,他們打著哈哈狡辯,「經(jīng)驗(yàn)不足,我們以后會(huì)注意的�!�
不是經(jīng)驗(yàn)不足,只是不想在意罷了。
3.
他們?nèi)缭敢詢數(shù)挠辛艘粋(gè)兒子,方耀榮,每一個(gè)字拆分開(kāi)來(lái)都及近榮耀。
這已經(jīng)是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的父母能給兒子拿出最好的禮物。
喜悅過(guò)后,隨即而來(lái)的就是窮困潦倒。
越窮越生,越生越窮,這是他們自豪的資本。
而在家里,我跟二妹連桌子都上不得,但方耀榮是可以的,他就這么順理成章的享受著也該屬于我們的愛(ài)。
有一回,我趁爸媽還沒(méi)過(guò)來(lái)之際,壯著膽子跟妹妹占了大方桌的一個(gè)小角。
我們心有祈盼,握著碗沿的手來(lái)回揉搓。
最后,刻板印象完勝,懸著的心終于死了。
我看著被摔得稀碎的碗碟以及父母扭曲的嘴臉,不自覺(jué)笑出了聲。
方德想也沒(méi)想的甩了我一巴掌,「誰(shuí)允許你們上桌了?你是不是跟著村里那些小癟三學(xué)壞了?!小小年紀(jì)就學(xué)著忤逆父母,真是生塊叉燒都還好過(guò)你!」
他不耐煩的擺了擺手,「滾滾滾,去墻角站著�!�
盼兒安撫性的晃了晃我的手。
我示意無(wú)事,她只好小心的撿著碎片,林生在一旁哄著兒子,「好了好了,別罵了。」
二妹呆板的目光瞬間一亮,又聽(tīng)林生笑著說(shuō),「別嚇壞小耀榮了�!�
手指滑過(guò)瓷片邊緣,帶出一道口子,眼神隨著冒出血跡的指尖迅速暗淡下來(lái)。
她揚(yáng)起蒼白的小臉沖我笑著。
——好難看呀。
那是苦澀。
4.
她將點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄在了日記本里,每一段回憶,或深或淺,或喜或悲。
唯獨(dú)沒(méi)有抱怨的話。
她六歲那年被林生帶走,一去不回。
臨行前林生說(shuō),「帶她進(jìn)城買件體面的衣服,今兒是耀榮四歲生日,可不興穿的破破爛爛啊。」
她忘了這衣服還是自己隨手撿來(lái)的,粉色中帶著幾朵小雛菊,二妹收到的時(shí)候分外歡喜。
隨后林生捏起袖口一角,眼中半是嫌棄半是不屑。
可二妹格外開(kāi)心,先是試探的捏了捏林生的小指,見(jiàn)她不縮這才大著膽子握了上去。
她蹦蹦跳跳的隨林生去了,午后陽(yáng)光斜斜灑在青石板路上,將兩人遠(yuǎn)去的身影拉的修長(zhǎng)。