第1章
其他人找了粉筆在地上畫了格子，劉鵬程從短褲的小口袋里摸出一粒糖紙已被揉得皺巴巴的大椰子糖來，陳墨忙搶了過來，剝開糖紙把已經(jīng)半融的糖含進(jìn)嘴里，腮幫子被撐得鼓鼓的，這才滿意地問，“你哪來的糖？”
劉鵬程答非所問地說，“對了，早上那小朋友住西院的，不要惹他�！�
如果把你與身邊的人的相互關(guān)系做個(gè)分類的話，有些人是流星，在見證了你的某個(gè)歷史時(shí)刻后，泯然消逝于遙遠(yuǎn)天際；而有些人則是恒星，他之于你的生命就如太陽占據(jù)銀河系一般理所當(dāng)然。
劉鵬程之于陳墨，恰是后者。
現(xiàn)存最早的證據(jù)，是四歲時(shí)二家人的合影，陳墨叉了手坐在她爸爸的腿上，圓鼓鼓的臉蛋，赤腳，一只褲管挽起，短發(fā)，有一小撮頭發(fā)不依不饒地刺向天空，便是照片上裂了嘴的大笑也仿佛在和誰賭氣一般，而劉鵬程直直地站在他媽媽的座位旁邊，大熱的天，他小襯衣的扣子嚴(yán)封不動(dòng)一直扣到了脖子底下，很矜持高貴地彎著嘴角。
從小就有好事的大人們開他們的玩笑，“小墨，你看劉鵬程的皮膚好白啊，睫毛好翹啊，你和他換換嘛�！泵髦皇呛迷�，暴躁如雷的陳墨也只是翻了白眼走開，絕不會遷怒到劉鵬程身上，在幼兒園里她也始終罩著不會打架的劉鵬程。當(dāng)然，這里也是有一番因果的：
兩家的爸爸是一個(gè)辦公室的同事，家里也是樓上樓下的鄰居，陳墨爸爸是領(lǐng)導(dǎo)秘書，跟著領(lǐng)導(dǎo)東奔西跑連飯都難得在家吃一頓的角色，陳墨媽媽也是個(gè)事業(yè)心強(qiáng)過一切的人，剛進(jìn)幼兒園的那個(gè)禮拜，陳墨總是最后被領(lǐng)走的那一個(gè)，她很快渡過了從凄慘慘地望穿幼兒園的大門到興致勃勃地去花壇里挖螞蟻的過程。倒是劉鵬程的媽媽李阿姨，一次去接兒子時(shí)看著蹲在門口百無聊賴地拿小棍在泥巴里頭劃來劃去的陳墨，忍不住走過去牽著她的手，“小墨，你媽媽讓我?guī)退齺斫幽隳?”陳墨眨巴了眼睛可憐兮兮地看著她，看得李阿姨心頭一酸。從那次起，李阿姨來幼兒園的時(shí)候，就是一手牽著一個(gè)孩子回家了。陳墨媽媽有時(shí)回得太晚，到劉家來接女兒的時(shí)候，李阿姨輕手輕腳地引了她進(jìn)屋，兩個(gè)孩子已經(jīng)在床上并頭合目，睡得象一對小天使一般。
機(jī)關(guān)分成二個(gè)院區(qū)，東院是家屬區(qū)，包括電影院、小賣部、幼兒園、醫(yī)務(wù)室等配套的設(shè)施，一天到晚熱鬧得要命。西院是辦公區(qū)，大片辦公樓中只有幾戶人家萬綠叢中一點(diǎn)紅一般住在里面，每戶是一個(gè)獨(dú)立的別墅小院，安靜而高貴，俗稱做“常委樓”。這也間接解釋了為什么非年非節(jié)那個(gè)小朋友還拿得出大把的大椰子糖的緣故了。陳墨哼了一聲，酸溜溜地說，“我才不要和他玩。”
這天下班，爸爸看了陳墨龍飛鳳舞的描紅本和從桌子上滾到地下的毛筆，晚上狠狠地訓(xùn)了陳墨一頓。讓陳墨把這天發(fā)生過的事，又在腦海里深深地刻劃了一遍。
第
2
章
轉(zhuǎn)眼間，陳墨已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了。背心短褲只能在家里穿了，每天穿著干凈的裙子衣服去上學(xué)，鑰匙被媽媽用紫色的毛線串了掛在脖子上，爸爸說自己是大孩子了，不能再老睡在劉鵬程家里——當(dāng)然，晚飯還是經(jīng)常在劉鵬程家吃的。一年級的課程對這些孩子來說并不算難事，陳墨、劉鵬程還有林桐芝這幾個(gè)人的感情卻越加的好了，每天同出同入在一起寫作業(yè)。這一年十月份的時(shí)候，一群小孩子照例到桔林里偷桔子吃。本來這大院的桔林素來是孩子們的樂園，說是偷實(shí)際上也從來沒有人管過。但是這一年里機(jī)關(guān)不知提倡什么新作風(fēng)，她們還只到手了幾個(gè)桔子，便聽到身后打雷價(jià)一聲喊，“站住!”幾個(gè)人聞言不對拔腳就跑，一直竄入了西院，才甩掉身后追他們的人。驚魂初定，陳墨神氣活現(xiàn)地指揮了大家席地坐好開始分贓，左顧右盼中卻見一個(gè)穿了雪白的襯衣的小男孩，皺了眉毛，從他家爬滿蔦蘿花的大鐵欄桿前向這邊看了過來。陳墨頓時(shí)有了被人居高臨下地審視著的感覺，她哼了一聲，那個(gè)本來已經(jīng)有過印象的名字深深地刻入這個(gè)七歲的小姑娘的腦海里：文濤。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)身邊有一個(gè)很討厭的人的時(shí)候，那么你討厭他的機(jī)率和你出糗時(shí)他在你面前出現(xiàn)的幾率一般而言，都是成正比例的。對此定律，陳墨很小的時(shí)候就有了深刻的認(rèn)知：比如她和劉鵬程奉命去菜地里摘絲瓜的時(shí)候，順手從鄰家菜地里拽二根黃瓜解解渴的時(shí)候啦，比如幾個(gè)人一起去后山探險(xiǎn)，陳墨腳下一滑，下意識伸手卻抓住一叢仙人掌的時(shí)候啦，比如上課時(shí)陳墨和同學(xué)說小話被老師拎到教室外罰站的時(shí)候啦，好死不死的，總會有一個(gè)高傲不屑的面孔從她眼角掠過。一而再，再而三，陳墨同學(xué)的臉皮也與時(shí)俱厚，第一次看到他時(shí)心里還會“得澀”一下，到了后來，也便如對待一切的螞蟻蒼蠅一般，該干什么干什么，揮揮手不帶走一片云彩。
老師們終于發(fā)現(xiàn)陳墨是一塊牛筋糖，成績沒得說，毛病也沒法改，叫人愛也不是恨也不是。班主任張老師終于想出個(gè)以毒攻毒的法子，任命陳墨當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，以期她在差生中無與倫比的影響力能產(chǎn)生效益。陳墨面上不動(dòng)聲色，在家里卻是連上床睡覺也恨不能抱住那邊掛了二條杠袖標(biāo)的衣袖入眠的。學(xué)習(xí)熱情空前的高漲，成績不敢有半分怠慢不說，平日里也扮起深沉來，回到家居然開始翻爸爸的三國演義。爸爸冷眼看了她只裝作不贊成，遇上了生字，她只能蹬蹬地抱了書跑下樓向劉伯伯請教。虧了她生成的一種百折不回的拗勁，最初的適用期過去后，還未到桃園三結(jié)義，她已經(jīng)深深地愛上了這部以及書中散發(fā)出來的油墨的味道。
等陳墨看到星殞五丈原的時(shí)候，已經(jīng)是三個(gè)月之后的事情了。當(dāng)然，對陳墨而言，這部三國演義看到這里已經(jīng)完結(jié)。合上書的時(shí)候她才想起已經(jīng)很久沒有和劉鵬程說話了，拔腳跑下去敲門。李阿姨來替她開的門，她進(jìn)屋后第一眼就看見，劉鵬程和林桐芝兩個(gè)人正在熱烈地討論著林桐芝手里的一個(gè)小小的白色的卵狀物，二個(gè)人頭靠得很緊，態(tài)度也很專心，根本沒有留心房間里多出來的一個(gè)人。
陳墨頓時(shí)有了很強(qiáng)烈的被遺棄感，她呆呆地看了一陣子，不甘示弱地湊上前去搶過林桐芝手上的物體，卻被劉鵬程啪一聲打開她的手，小心翼翼地拿出那個(gè)東西，又小心翼翼地把它放進(jìn)桌子上一個(gè)小小的鉆了十幾個(gè)窟窿的針劑盒子里。在這過程中，他們兩個(gè)人的眼睛并非沒有看見陳墨，只是注意力全部放在那個(gè)白色的東西身上。被這一頭冷水澆下，陳墨悻悻然告辭了李阿姨出門。她一個(gè)人了無意趣地往后園走過去，繞過食堂和電影院，走進(jìn)了桔園里，春天的時(shí)候，桔園里素來是極冷清的，她找了個(gè)石頭坐下，一點(diǎn)暖暖的陽光透過新發(fā)的綠葉照在她身上，小雞被雞媽媽們領(lǐng)著，嘰嘰喳喳地用小爪子在地里耙著小蟲兒。這樣寂靜的角落，剛看完星殞五丈原的凄清和被人遺棄的失落感頓時(shí)涌上了心頭，陳墨哇地一聲，哭了出來。幾年之后，陳墨看紅樓夢，看到黛玉葬花那一段，只覺得揭露了自已的什么隱私一般，渾身不自在，難怪有好事者考證林妹妹進(jìn)賈府那年尚不到七歲，原來自已本質(zhì)上不過也是一小資文藝青年。
當(dāng)然，陳墨并沒有如林妹妹那般好命，她家的劉哥哥此時(shí)還根本沒有意識到陳墨同學(xué)的重要性，兩個(gè)人平時(shí)是熟慣了，比其他人來得親密，可是畢竟不是中的人物，陳墨一頭栽進(jìn)書里就是三個(gè)月，也得允許劉鵬程另外找點(diǎn)伙伴和樂子。這件事很是刺激了一下陳墨，她哭了一陣后，咬牙切齒地想，第一劉鵬程并不是劉皇叔，陳墨也不是諸葛孔明，三顧茅蘆也只是中的事物，腿長在劉鵬程身上，你陳墨在遺棄劉鵬程的同時(shí)，也必然被人家遺棄。第二，劉鵬程于她的重要性，是要好如林桐芝也絕不能放手轉(zhuǎn)讓的；陳墨回家后的第一件事就是低眉順眼坐回到劉鵬程家的餐桌上，又放低姿態(tài)，打疊了無數(shù)的精神，才向劉鵬程把這三個(gè)月內(nèi)他的愛好問了個(gè)明白，那枚小小的白色的卵狀物原來就是蠶繭，凡舉有桑樹的地方，基本上沒有小朋友不曾養(yǎng)過的寵物。
過了不久，小蠶蛾們破繭而出，交尾后生了滿滿一張紙的蠶籽，又過了十幾天，蠶籽里密密麻麻地爬出了小蠶們。陳墨和劉鵬程兩個(gè)人終于又好得中間插不進(jìn)紙去，牽了手在院子里找桑葉。大院里養(yǎng)蠶的小朋友極多，桑葉在前一季每個(gè)人養(yǎng)幾條蠶的時(shí)候還顯得有余，但在這一季每個(gè)人都必須用竹匾養(yǎng)蠶的時(shí)候，院子里的桑葉就顯得極之可貴了。不管兩人如何眼明手快，合作無間，到了蠶兒換第二次皮之后，竹匾里最后的幾片干干枯枯的桑葉被吃得連筋都不見了，蠶兒們多半時(shí)間仰了頭，尋找著并不存在的食物。讓兩個(gè)人心痛得成天放了學(xué)就分頭在外游蕩，終于陳墨發(fā)現(xiàn)了一棵很大很茂密還沒有被人摘過的桑樹。
這棵桑樹位于“常委樓”的第二棟院子當(dāng)中，也就是文濤的家里。
陳墨是個(gè)關(guān)鍵時(shí)候絕不掉鏈子的小朋友，在無數(shù)的小朋友都躲在暗處紅了眼睛如一群野狼一般盯著這棵樹的時(shí)候，陳墨低頭看了看自已的衣服，大大方方按響了這棟院子的門鈴。
出來開門的是一個(gè)銀發(fā)矍鑠的老婆婆，那時(shí)候還沒有普及電視，陳墨并不知道這個(gè)看上去十足慈祥的老太太是何方神圣，但是求人必須有禮貌她是知道的，她很斯文地微笑了開口，“奶奶，請問一下，我能不能在你家桑樹上摘點(diǎn)桑葉？”
老太太似是非常詫異來按門鈴的居然是個(gè)小朋友，在耐心地吃完了陳墨的話之后，露出了滿面慈藹的笑容，“哦，小朋友養(yǎng)了蠶啊，那樹高著呢，要不要我叫人給你搬個(gè)凳子過來？”
陳墨心頭怒放，還是沒忘記裝大尾巴狼，“謝謝奶奶�！币贿呅∷椴阶哌M(jìn)院子，看到桑樹，兩眼忍不住開始放光。聽了老太太朝屋里喊，“文濤，搬個(gè)凳子出來!”一邊對陳墨抱歉地笑笑，“小朋友，奶奶還要辦公，就不陪你了�！标惸旖菑潖澋闹徊詈脱劢墙拥揭惶幜�，只看得老太太心情大悅。
第
3
章
文濤這時(shí)候已經(jīng)應(yīng)聲拿了一張方凳出來�？匆婈惸�，愣得一愣，聽了他奶奶吩咐他，“這個(gè)小朋友來摘桑葉的，你在下面幫她扶著，小心她摔著了。下次她再來，直接讓她進(jìn)來。”
文濤是欣賞過陳墨爬樹的英姿的，知道凳子這玩意于陳墨正如她體現(xiàn)出來的淑女風(fēng)范一樣，只好騙騙奶奶罷了，但是大人的話總不能不聽，他懶洋洋地搬出凳子來，往陳墨身邊一放。陳墨眼珠子四下一溜，老太太已經(jīng)走得看不到人影了，她頓時(shí)神氣起來，看都不看上文濤一眼，踮了腳把書包掛在高一點(diǎn)的樹枝上，呸呸地在手上吐了二口口水，二手攀住樹干，蕩起雙腳在樹身上蹬了二下，輕巧地翻上樹干。又俯下身子勾了書包上去，開始大把地往里塞桑葉。
這樣子還不是一般地粗魯，文濤懶得再看，轉(zhuǎn)了頭百無聊賴地等她下來好回屋交差。卻聽得樹上那個(gè)人興高采烈地賣弄起應(yīng)景詩來，“秦氏有好女，自名為羅敷，羅敷年十五，采桑南陌頭�！�
文濤雖沒有讀過這首詩，但這幾句話還是聽懂了。他被自已的口水嗆住，第一反應(yīng)就是這丫頭還真不是一般的恬不知恥啊。
樓里正在匯報(bào)工作的幾個(gè)人出來了，聞聲詫異地往樹上看去，然后文濤看見一向斯文的陳叔叔脖子上青筋暴現(xiàn)，然后是一聲怒吼：“陳墨，你給我滾下來！”樹上的那個(gè)小人兒應(yīng)聲而落，整個(gè)人頓時(shí)象新衣服剛縮過水一般畏縮成一團(tuán)，一聲痛也不敢叫，迅速從地上爬起來，低頭立正站好。陳叔叔正要發(fā)作，和他同來的靳伯伯已經(jīng)笑起來，“小陳啊，你還真是家學(xué)淵源啊，自已是個(gè)秀才不說，女兒這么小也是個(gè)讀書苗子了啊�！币痪湓捴棺￡惸职值幕饸猓中α藢﹃惸f，“墨墨啊，你還讀了什么詩？給靳伯伯念幾句，念的好的話，我就叫你爸爸不要打你�！�
文濤心里突然有了一種微妙的變化，陳墨這種低眉順目的樣子是他從前不曾見過的，也很不習(xí)慣。他并不希望看到她挨打，于是他帶了些期盼地看著陳墨的反應(yīng)。
陳墨又偷偷抬了眼睛看了看爸爸，看到爸爸臉上并無反對之意，終于大起膽子來，瑟瑟縮縮地開口，“慨當(dāng)以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康。”一邊仍是滴溜溜轉(zhuǎn)著眼珠子謹(jǐn)慎地觀察著爸爸的反映。
幾個(gè)大人愣了一下，哈哈地笑起來了，陳墨爸爸板了板臉，沒有板住，唇邊露出一絲笑來。陳墨知道機(jī)會來了，忙對了靳伯伯說，“靳伯伯，我要回家做作業(yè)了，伯伯再見，爸爸再見。”從地上拎起書包，一溜煙往家里跑。
人生百態(tài)，文濤在陳墨身上看到了很多種態(tài)度，他不無盼望地想，明天，這丫頭會以什么面貌出現(xiàn)在我的面前呢？
可是，陳墨再也沒有來過第二次。
她大呼小叫地抱了半書包桑葉跑到劉家，劉鵬程卻沒有如她所愿地迎出來。她前前后后又細(xì)細(xì)地找了一圈，才發(fā)現(xiàn)劉鵬程悶悶地坐在后面的小屋里，她獻(xiàn)寶一樣把書包打開給他看。劉鵬程看了一眼，眼淚卻已經(jīng)涌出來了。
原來蠶兒們等不到他們的桑葉，已經(jīng)被李阿姨倒去喂雞去了。
陳墨心里一涼，哇一聲，哭了起來，這哭聲似也感染了劉鵬程，本來的男兒有淚不輕彈的飲泣頓時(shí)變成淚飛便做傾盆雨。
李阿姨削了二只梨端進(jìn)來，看了這二個(gè)狐猻淌眼抹淚的傷心勁兒，又氣又好笑，“你們兩個(gè)才造孳呢，明知養(yǎng)不活還要養(yǎng)那么多，不許哭了，明年再養(yǎng)！”
他們兩個(gè)再也沒有養(yǎng)過蠶了，很多很多年以后，陳墨有了自已的房子，她在陽臺上種了兩棵小小的桑樹。雖然被別人屢次指出家里種桑樹不吉利，她也沒有改變主意。
這件事之后，兩個(gè)人的關(guān)系有了一些改變，已經(jīng)不再是一般意義上的青梅竹馬的玩伴，而是那種旁人無法代替地經(jīng)歷過共同的痛苦的同伴的關(guān)系。比如劉鵬程在陳墨寫不完作業(yè)的時(shí)候，會主動(dòng)幫她做作業(yè)，放學(xué)后劉鵬程打乒乓球的時(shí)候，陳墨也不再一個(gè)人蹦回家，而是在一邊幫他拿著書包計(jì)比分。甚至在平時(shí)寫字的時(shí)候，陳墨也有意無意地模仿了劉鵬程的筆跡，轉(zhuǎn)彎處用力地頓一頓。
陳墨讀四年級的時(shí)候，有一天，劉伯伯、李阿姨很鄭重地上來請她們?nèi)倚瞧诹砩系剿胰コ燥�。爸爸媽媽也滿臉高興地答應(yīng)，“這樣的喜酒我們一定要來吃的�！�
陳墨仰了頭問，“什么叫喜酒？又不是結(jié)婚�！彼龐寢屧谒^上敲了一下，笑了道，“你劉伯伯要到下面去當(dāng)市長了�！�
陳墨雖然不懂當(dāng)市長有什么值得慶賀的意義，看了兩家大人歡喜的臉色也跟了高興起來。第二天她大早就竄到劉鵬程家里，卻看見劉鵬程悶悶不樂地躲在他屋子里在看書。
陳墨很是不解，問道，“你爸爸當(dāng)市長了，你為什么不高興？”劉鵬程白了她一眼，象在看一條瀕死而不自知的魚一樣，終于他開口，“我要搬走了你就這么高興？”
陳墨后知后覺地“啊”了一聲，說不出第二句話來。收音機(jī)里單田芳的評書薛家將從薛仁貴征西已經(jīng)連播到了尖嘴猴腮力大無窮的薛葵，聽?wèi)T了別人家里熱熱鬧鬧一代接一代的故事，讓她一直也有這么一種錯(cuò)覺，以為她和劉鵬程也會是生生世世的樓上樓下。聽了劉鵬程沒精打采地說，“你自已去找，家里的書你歡喜哪些你都拿走吧。”
第
4
章
日子還是照常地過著，陳墨還是喜歡和一群小朋友出去探險(xiǎn)，曾經(jīng)被一條菜花蛇嚇得毛發(fā)倒豎拔腳就跑，也曾在防空洞里啃了一嘴的泥，還曾經(jīng)在某個(gè)院子里認(rèn)出了一棵很稀罕的無花果樹且成功地從那樹上偷了幾個(gè)一點(diǎn)都不甜的果子。戰(zhàn)無不勝，攻無不克之余也有遺憾，文濤家院子里被她瞧上的一棵盛產(chǎn)花蜜的燈籠花，她就從來沒有得手過。她一天到晚仍是嘰嘰呱呱的，也開始習(xí)慣和其他的小朋友排成路隊(duì)一起上學(xué)放學(xué)，她看的書多，口才也不壞，很快就成了路隊(duì)里的故事大王。說到精彩的地方，她會拍著林桐芝的肩膀叫：“呀，劉鵬程你知道那根豆苗怎么樣了嗎？”
林桐芝豎起耳朵急切地問，“怎么樣了？”陳墨有一刻的懵懂，要過得一下她才會清醒過來，興致盎然地講下去。
學(xué)習(xí)日漸緊張起來，陳墨也曾趴在桌子上正兒八經(jīng)地給劉鵬程寫信，遣詞用句正式拘謹(jǐn)?shù)靡蝗绱笕�，劉鵬程也正正規(guī)規(guī)地回信，通過一二封信后，陳墨發(fā)現(xiàn)，想從信里找出一點(diǎn)見信如晤的感覺實(shí)在太難了，她想告訴劉鵬程說，因?yàn)樗龓状稳厍方蛔鳂I(yè)，老師免掉了她的學(xué)習(xí)委員職務(wù)，她現(xiàn)在學(xué)會了踮著小凳子給爸爸媽媽炒菜，上次媽媽帶她去市里看電影，出了電影院媽媽迷路了沒趕上班車。還有今年苦瓜豐收，她們吃不完到處送人。但是下筆時(shí)她發(fā)現(xiàn)她根本寫不出來，一天拖一天，終于，也沒有再進(jìn)行下去。
學(xué)校里開展了第二課堂的活動(dòng)，每周星期二下午不再上課，分成興趣小組搞活動(dòng)，張老師要陳墨去寫作組。陳墨心里想著去寫作組無非是拿了一個(gè)下午上變相語文課，實(shí)在沒意思，她口里唯唯地應(yīng)了，背轉(zhuǎn)身子在報(bào)名時(shí)偷偷選了手工組。
活動(dòng)開始的第一個(gè)星期二，陳墨按照校園里進(jìn)門的大紅紙條的指示，走進(jìn)了一棟陌生的教學(xué)樓。她心下很興奮，然后她在二個(gè)陌生的老師和一群陌生的同學(xué)中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的陌生人。想到明明白天看中了晚上翻欄桿去偷的時(shí)候卻不翼而飛的燈籠花，她若無其事地轉(zhuǎn)過視線，心里卻狠狠地罵了一聲，“陰魂不散”。
陳墨一直沒有懷疑她選擇手工組的正確性。第一學(xué)年，她學(xué)會了剪紙刻紙；第二學(xué)年，她做出了平生第一只航模。第三學(xué)年時(shí)，她已經(jīng)畢業(yè)，不過她的剪紙作品依舊參加了全市大賽且獲了獎(jiǎng)。當(dāng)然，這中間也有一些小插曲，比如某人在外旅游的時(shí)候買了一套很繁復(fù)的紙藝送給了學(xué)校，以至陳墨每次拿了鉛筆打底時(shí)都會在心底把那人問候個(gè)十七八遍，比如陳墨作航模時(shí)鋸板子鋸傷了手，結(jié)果那個(gè)航模主體部分的板子都是某人幫她鋸的。比如從此之后，陳墨和某人的關(guān)系有了顯著改善等等等等。
當(dāng)然，要陳墨這種死心眼的人白眼變成青目，文濤的努力事實(shí)上絕不僅限于那個(gè)航模，而且在他的手臂上還添了一個(gè)顯著而恐怖的讓陳墨看了就會心虛良心同時(shí)會受到譴責(zé)的傷疤。
小學(xué)畢業(yè)后，陳墨有驚無險(xiǎn)地升入某重點(diǎn)中學(xué)，這是一個(gè)悠長而幸福的暑假。陳墨拖著林桐芝陪她去打乒乓球，誰知打了兩次林桐芝就說太曬了，死活不肯再出來。陳墨十分掃興，正在拍了大腿抱怨這丫頭不講義氣，某人自告奮勇地毛遂自薦。陳墨上下打量了他竹桿似的身材，仰頭哈哈了二聲，文濤也不生氣，接下去說，“我的意思是叫你和林桐芝到我家來打球好了�！标惸缇吐犝f過某人家里有一個(gè)可以隔音的乒乓球室。不過象文濤這種人怎么可能這么好心？禮下于人，必有所求，她眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，賊眉鼠眼地笑道，“嘿，我們林桐芝倒是洋娃娃似的，人見人愛哦�！�
文濤并沒有說話，陳墨一天到晚地在外面混，人曬得炭球也似，一咧嘴，牙齒仿佛非洲黑人一般白得耀眼，讀了這么多年書，性情卻沒有半分長進(jìn)。跳脫飛揚(yáng)，囂張無忌，跟一群男孩子拍肩搭背，哪有半分女孩子樣子？偏生還時(shí)刻不忘賣弄小聰明，便如此時(shí)，稚嫩的嗓音里吐出的卻是這樣鴇兒似的口氣，直叫人哭笑不得。
這天晚上，陳墨正在洗頭發(fā)，天氣熱，擰開自來水龍頭，腦袋往下一鉆，嘩啦啦不提多解暑。這時(shí)候樓下有人放開喉嚨在叫，“陳墨，陳墨”，陳墨一個(gè)心悸，肥皂水鉆進(jìn)眼睛里，痛得她嗷嗷大叫，伸手在旁邊胡亂摸到一條帕子，也顧不上別的，先擦了眼睛再說。
媽媽對了窗戶底下叫，“鵬鵬，你上來啊，陳墨在洗頭發(fā)呢。”陳墨忙插進(jìn)來對下面大叫，“我就下來！”蹬蹬地就跑下去了。
劉鵬程已經(jīng)和陳墨一樣高了，身子也長粗了，他微笑著看陳墨跑下來，頭發(fā)還在濕濕地往下滴水，裙子上的水漬子在不斷擴(kuò)大，穿一雙剪了幫子的塑料涼鞋，眼睛急切地尋找到他的方向，她撲了過來，在他面前傻笑了說不出話來。
夏日暄熱的風(fēng)在四周輕輕吹著，要過了一會兒，劉鵬程伸手摸了摸她的頭發(fā)，這才開口，“爸爸開會，我過來玩幾天。”
她的一雙眼睛紅紅的似是哭過，那樣熱切地望著他，一直到他說出這句話來，她才眉花眼笑地哦了一聲，半天才得了一句話，“我去換鞋，帶你去看苦瓜�！�
過不多久，她已經(jīng)擦了頭發(fā)，換了裙子和鞋跑下來了，她比一般同齡的女孩子都來得高，新做的裙子往往跟不上她的長幅。現(xiàn)在她身上的裙子只到了膝蓋左右，露出黝黑光潤的小腿，這一路跑動(dòng)，就如一只新生的小鹿，輕盈而矯健。雖然她臉上的嬰兒肥未褪，但此時(shí)已經(jīng)很有一些少女的清新的味道。劉鵬程不覺帶了欣賞的眼神看著她，有些疑惑地想起記憶里的那個(gè)小女孩，歲月如此神奇。
第
5
章
院子比劉鵬程離開的時(shí)候基本上沒有發(fā)生過變化，包括他們以前常在里面撿廢銅爛鐵換叮叮糖的防空洞，只是防空洞的背上不知誰人種了一架葡萄，這時(shí)候葡萄剛剛結(jié)果，綠色的小葡萄羞澀得躲在大葉子后面，旁邊伸出彎彎的觸須，而茸茸的葉子在滿天柔和的晚霞中象是畫出來的一般，陳墨嘰嘰喳喳地說著別后的種種，劉鵬程習(xí)慣地伸手摘了一根酸酸的葡萄須噙在口里，臉上帶了好脾氣地笑。
陳墨終于問道，“你現(xiàn)在怎么樣？”
劉鵬程靜靜地說，“我現(xiàn)在家里也種了一架葡萄，我家里出門不遠(yuǎn)，就是江邊，我去的那年學(xué)會了游泳，現(xiàn)在在體育館跟他們一起訓(xùn)練�！�
陳墨張了張口，她突然發(fā)現(xiàn)她對劉鵬程過去的二年并不了解。但可以肯定的是，他已經(jīng)適應(yīng)了他的新生活，適應(yīng)了這種沒有她的生活。不知在哪本書上看到的一句一知半解的話浮上腦海：時(shí)間忘記一切。她有些惶恐地看著他，他會忘記她么？可是面前的這個(gè)人是這樣的熟悉。她想了一想才問道，“你現(xiàn)在和同學(xué)們關(guān)系怎么樣？”
劉鵬程側(cè)了頭思索，“都還可以吧。”
陳墨如被踩了尾巴的貓一般，跳了起來質(zhì)問，“有沒有比和我還好的？”
這才是劉鵬程熟悉的陳墨，毫不掩飾的不甘與憤怒，眼睛惡狠狠地盯著他，似乎只要是不如她意的答案她就會跳起來打人一般。劉鵬程不知為何，心情變得很愉悅，他笑了說，“怎么可能？我家里人現(xiàn)在忙得要死，哪還有空招待小朋友。”
陳墨抿了嘴笑得很是得意，現(xiàn)在這個(gè)小女孩的虛榮心膨脹得很大。她似乎已經(jīng)戰(zhàn)勝了時(shí)間和命運(yùn)，她心里仍然充滿勝利的喜悅，也許要到多年之后，她才會知道時(shí)間的強(qiáng)大，可是，現(xiàn)在，勝利是屬于她的。
她們倆在院子里轉(zhuǎn)了一圈之后，陳墨才突然想起文濤答應(yīng)今天借她一套《李自成》，又拉了劉鵬程轉(zhuǎn)過西院來。
文濤吃完飯就拿了書在他家小院里等著。文濤的爸爸媽媽是在下放時(shí)結(jié)的婚，生了他之后趕上恢復(fù)高考，兩人又雙雙考上大學(xué)，又公派到美國留學(xué)，留下文濤在爺爺奶奶身邊長大，那實(shí)際上并不是一個(gè)適合孩子生長的環(huán)境，生活優(yōu)渥，耳邊充斥了成年人過份的阿諛和贊美，那樣一種蒼白的高貴的生活促使他心智過早的成熟。而小朋友們根本不能理解為什么和別人打得滿頭包也沒人管，碰一碰他就會挨到大人嚴(yán)厲的責(zé)罰。久而久之對他也是敬而遠(yuǎn)之了，沒有同齡的小朋友和他一起嘻鬧笑罵過，院子里的小朋友們本能地排斥他。在學(xué)校里可以和他談笑風(fēng)生的陳墨，一走進(jìn)院子就板了臉轉(zhuǎn)過腦袋仿佛換了一幅面孔一般。寒暑假的時(shí)候，他們見面的次數(shù)還不如在學(xué)校多。偶爾說一句話，陳墨左顧右盼生怕被人看見的模樣竟好象電影里特務(wù)接頭一般，而他周圍唯一能吸引住陳墨的，便是他家里那一墻的落地書柜。
天漸漸黑了，小樓門廊前的燈也亮起來了，在他身后扯出一個(gè)長而細(xì)的影子，游蜉們嗡嗡地飛聚擾在燈下。不知等了多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)穿了一件白地子紅藍(lán)小圓點(diǎn)裙子的身影風(fēng)一樣竄了過來，文濤精神一震，走到小院的欄桿前面。陳墨拍了手笑道，“咦，你剛好在這里呀�！彼砗蟛贿h(yuǎn)站了一個(gè)人，等文濤眼光掠過去的時(shí)候他先對文濤點(diǎn)頭示意。文濤怔了一怔，聽陳墨嘰哩咕嚕一串話吐出來，“我本來吃過飯就要來的，結(jié)果劉鵬程來了，我差點(diǎn)都忘了，幸好剛才想起來了�！彪S著這句話文濤想起那個(gè)第一個(gè)從他手里拿糖卻并沒有吃下去的小朋友，現(xiàn)在這個(gè)男孩個(gè)子比自已略矮，身子卻比自已結(jié)實(shí)，看得出經(jīng)常鍛煉，臉上身上都曬得黑黑的，少年的矜持使得文濤也沖了對方很有禮貌地笑了笑。
如果有可能，陳墨會希望她的童年一如聯(lián)合國的標(biāo)準(zhǔn)，到十八歲才結(jié)束。但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，劉鵬程的爸爸來開的這個(gè)會敲響了陳墨童年終結(jié)的倒計(jì)時(shí)。那是一個(gè)關(guān)于撤銷機(jī)關(guān)和大院搬遷的通知會議。當(dāng)然，陳墨此時(shí)并不知道。她和劉鵬程二人忙不迭地傳授與學(xué)習(xí)雙方這二年里學(xué)會的各種新鮮玩意，不出二天，陳墨已經(jīng)學(xué)會了把手插在褲袋里吹口哨――吹得甚至比劉鵬程還要響亮。在這些旁門左道上，陳墨的領(lǐng)悟力一直是很驚人的。劉鵬程則大致把陳墨看過的書名瀏覽了一遍，一邊頗老道地評論，“你現(xiàn)在在看紅樓夢？沒意思的很，那種書我起碼要到六十歲才會來看�！庇终f，“陳墨，你找金庸的書來看吧，就是寫射雕英雄傳的那個(gè)人，他的書好看�！本鸵蛄怂@一句話，在他走的時(shí)候陳墨捧了一本書劍看得咬了牙齒義憤填膺，一顆小小心靈怎么也想不出來能把奸角如歐陽克、楊康寫得都不是那樣討厭的人怎么轉(zhuǎn)手又寫得出這么不要臉的一個(gè)主角陳家洛來。且看且罵之余，也沒留出多少時(shí)間來和劉鵬程離愁別緒。
書劍看完的時(shí)候，陳墨的中學(xué)時(shí)代也開始了，別的也沒有什么可以多述的，無非就是和小學(xué)一樣，左右尋找著認(rèn)識的同學(xué)，只有開學(xué)的那天下午全校學(xué)生大會，校長宣布文濤代表新生發(fā)言，陳墨撇了嘴心里正嘲笑校長的勢利，聽到校長從擴(kuò)音器里報(bào)出文濤的歷年所得榮譽(yù)和升學(xué)考試的成績，頓時(shí)是詫異與景仰齊飛，怎么也沒想過把那個(gè)幾乎天天看到的家伙和這一連串銜頭的主人連人一起，真是有眼不識泰山啊。她馬上換了敬服的面色坐正仰望著臺上，等著聽那家伙的高臺大論。
文濤從小習(xí)慣了這種眾星捧月的陣勢，他很從容地清清嗓子開始聲情并茂地讀起那封可以稱之為決心書的新生發(fā)言，臺下某個(gè)角落突然暴發(fā)出一陣女生的狂笑來，然后此起彼伏的笑聲跟著響遍了全場，連同在臺下維持秩序的老師們，都帶了忍俊不禁的表情。文濤并不知道哪里出了岔子，他低頭看看自已的衣服，底下的笑聲更加變本加厲起來。
文濤匆匆地讀完了發(fā)言，他知道應(yīng)該找誰算帳，人群中陳墨的笑聲是那樣的肆無忌憚和有感染力。放學(xué)的時(shí)候他恨恨地守在校門口，等著她出現(xiàn)。
陳墨和幾個(gè)同學(xué)說說笑笑一起走出來了，看了是他，先是愣了一下，馬上又抱了肚子狂笑起來。其他的人先是跟了莞爾，看了文濤鐵一般的面色，交換了眼色紛紛撤離了火線。文濤等眾人走開后，惱怒地質(zhì)問，“開會的時(shí)候你笑什么？”陳墨笑得眼淚水都快流出來了，彎了身子指了文濤說，“你說話，你說話……”文濤怔了一下，等陳墨恢復(fù)正常了才從她口中問出緣由，原來自已在發(fā)言時(shí)本來還算標(biāo)準(zhǔn)清亮的聲音經(jīng)劣質(zhì)擴(kuò)音器一傳，竟然變成了嬌嫩無比的女聲，大家聽了這聲音再對對臺上可超前稱為英俊瀟灑、玉樹臨風(fēng)的本人，喜劇色彩無比強(qiáng)烈。文濤聽完現(xiàn)場轉(zhuǎn)述，臉上通地紅了，也不知是惱怒羞忿？陳墨的腦筋卻轉(zhuǎn)了方向，她好奇地問道，“那次數(shù)學(xué)比賽第一真的是你？”其實(shí)她本來想再接再厲痛打落水狗的，但看了文濤臉上豬肝一般的顏色，鬼使神差地?fù)Q了話題，她自已解釋為君子有好生之德，而實(shí)際上只是應(yīng)了一句話，所謂：“吾未見好德如好色者矣�！�
陳墨在這個(gè)學(xué)校就象海帶長在海里一般自然而普通，成績平平，長像平平，一切都是最普通的存在，而文濤挾開學(xué)典禮之余威，上來就風(fēng)頭蓋世，一時(shí)無二。所有存在于校園的舊例似乎都是為了襯托他的不凡為了讓他打破而設(shè)立的，初一的第一學(xué)期他就入了團(tuán)，進(jìn)了學(xué)生會。校園廣播中代表學(xué)生會的那把嬌滴滴的女聲實(shí)際上是一個(gè)漂亮小男孩的事實(shí)也逐漸為大眾所接受。而此時(shí)，陳墨正愁眉苦臉地寫信給劉鵬程跟他說英語跟不上，劉鵬程的回信簡單而直接，“你少看點(diǎn)還會有什么跟不上？”兩個(gè)人不愧是一起長大的，寫信時(shí)一色的白藍(lán)色航空信封，貼得四四方方的郵票，說話同樣的尖酸刻薄一針見血。
陳墨的童年結(jié)束于這一年的初夏，這個(gè)夏天，在陳墨記憶里永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的陰暗。首先是她舅舅家大表哥的過世。爸爸媽媽小聲議論感嘆了什么，也一反常態(tài)地沒有再逼陳墨刻苦讀書。大表哥和陳墨年齡相差了七、八歲，兩人不算親昵，陳墨雖說也難過了一番，終究不是自已太關(guān)心的事，并不覺得什么傷心。而接下來的機(jī)關(guān)撤銷和大院搬遷，才真正叫陳墨嘗到了什么叫椎心泣血。
陳墨從小習(xí)慣的清貧而快樂的日子，那種自給自足的田園生活被打破了，小朋友們一批批地隨著爸爸媽媽搬出院子各尋去處，曾經(jīng)那樣親密的伙伴，有的竟然連一聲告別都沒來得及講。甚至如林桐芝，林桐芝走的前天還和陳墨坐在一條凳子上寫作業(yè)，第二天上課就再?zèng)]有看到她了。陳墨后來輾轉(zhuǎn)聽說林桐芝當(dāng)兵去了新疆，林桐芝的樣子她已經(jīng)記不清了，但是她突然想起了林桐芝從胎發(fā)留起的兩根長辮子，辮梢上總是變換著花樣，夏天的茉莉花，冬天的各種發(fā)飾，有一段時(shí)間她發(fā)梢上的二條小手帕變換出來的花樣竟然沒有重復(fù)過。那樣黑亮的長發(fā)在入伍的時(shí)候必也被剪掉了吧？那么她記憶里還有多少童年的存在呢？陳墨想起來心頭陣陣的惆悵。
陳墨是最晚的走的那一批，在最后的這一年里，由于院子里的小伙伴急劇減少，陳墨玩的興趣也漸漸少了，一般都是一個(gè)人安安靜靜蜷在家里看書。她這時(shí)候再撿了紅樓夢看，看到黛玉的死，兩行淚水不覺就掛了下來。
林桐芝走后，陳墨一個(gè)人繞了院子走了一圈，憑吊與銘記，本來以為會住下一輩子的地方，現(xiàn)在看來，哪怕每一個(gè)角落都那么美麗，藏著這么多的故事。這是她為自已不甘告別的童年所做的最后一件事：盡力把每一點(diǎn)東西刻入腦海里。
打擊接踵而來，當(dāng)然，下面的這一點(diǎn)打擊對陳墨而言，于質(zhì)于量上都已經(jīng)不算什么了，這天放學(xué)的時(shí)候，文濤破天荒地在陳墨教室門口叫住她。
陳墨已經(jīng)有一段時(shí)間沒有注意過文濤了，好象周圍人也竊竊地說過文濤家里出了什么事，學(xué)校廣播里學(xué)生會通知也換了一個(gè)極甜極糥的真正的女孩子來念，但陳墨一直無暇顧及到此。她背了書包出門站在文濤身旁的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)文濤又長高了，但還是瘦，臉上原來一笑就現(xiàn)出酒窩的嬰兒肥也已經(jīng)消褪，露出明朗而深刻的五官來。他此刻的面色有些沉靜，也有些嚴(yán)肅。
兩個(gè)人默默地走了一段，文濤突然開口，“爸爸媽媽要接我回去了。”
陳墨現(xiàn)在聽到任何壞消息臉上都不會顯出詫異來，她側(cè)了頭問，“接你去美國？”
文濤有些煩燥地?fù)u頭，“我爸媽早就回北京了，現(xiàn)在爺爺奶奶退了，她們要爺爺奶奶帶我回去�！�
許是變聲期的緣故，文濤的聲音此時(shí)低沉破損得就象一只公鴨。
陳墨并沒有拿來取笑，她意興闌珊地“哦”了一聲，想想又覺得不對，忙補(bǔ)充了一句，“那好啊，恭喜你。”
沒有什么是永恒的，而陳墨此刻心中的無力感無法言喻，她還是按照慣例回家找了個(gè)新筆記本在扉頁上寫了幾句不知從哪本書上撿來的，她以為足夠高深莫測的話“依隱于世，形見神藏，與物變化，無有常象”強(qiáng)顏歡笑地拿去送給了文濤，她并不喜歡這樣一個(gè)又一個(gè)的改變，但是這就是命運(yùn)，命運(yùn)之嚴(yán)肅殘酷是你連圖然的努力都無法嘗試的。陳墨自出生就一直生活的家園，她從小熟悉的伙伴――這些她生命里重要到無可替代的部分，就這樣被命運(yùn)生生地扯了出來。
第
6