第50章
沒等我回答，他自顧自地說著：
「我媽這輩子其實挺苦的。她在家里排行老二，上面有個大她四歲的哥哥，下面還有個小她十歲的弟弟，家里重男輕女，什么活都?xì)w我媽干，就連帶小孩也是。
「他們家沒想給我媽讀書來著，只是趕上高考恢復(fù)那幾年，國家抓教育，她每天背著小筐去學(xué)校附近割豬草，割著割著就趴在教室窗戶邊偷看偷聽。老師發(fā)現(xiàn)她也從來不攆，從六歲到八歲，她靠著腦袋瓜子聰明，每天那點時間自學(xué)了一二年級的課程，所以后來老師就破例給了她一個書讀。
「她讀書也不耽誤干活，加上老師去家里勸過她父母，又不要錢，那個年代文化人又受尊重，就這么讀了下去。
「我媽快高考那年，也就是八九年，江南那片發(fā)洪災(zāi)，大片農(nóng)田受毀，莊稼一夜之間沒了，她哥哥也沒了錢娶老婆。他們就商量著把我媽賣給村長老頭做小老婆。我媽打死不肯，她哭著求他們，她說自己有把握能上大學(xué)，到時候能掙好多錢給她哥娶媳婦。但他們聽不進(jìn)去。
「后來我媽就跑了，身上也沒錢，就這么連夜跑到火車站。車站里有賣藝的，也有乞討的。我媽臉皮薄膝蓋骨硬，干不來乞討的活，她就在那跳舞，那是她從學(xué)校里跟老師學(xué)的唯一一支舞蹈。但是沒人理她，跳了一天她連買瓶水的錢都沒要到，眼看著最后一班火車要開走了，她急啊。
「這個時候，一個穿著軍裝的男人出現(xiàn)了，他夸我媽跳得真好看，然后問她要去哪里，作為看這場舞的費(fèi)用他可以給她買一張火車票。我媽不知道自己要去哪里，就問他要去哪，然后假裝和他順路。
「那年我爸剛退伍回來，二十三歲，比我媽足足大了五歲，可架不住我媽愛看書，我爸走過的路多，我媽看的書多，他們在車上聊得很開心，越聊越覺得對方是知己，以至于下車發(fā)現(xiàn)我媽騙了他，他也只是夸我媽聰明，一個膽大一個心善，一個敢跟著一個敢收留。
「他們一起進(jìn)過廠，一起擺過攤，還撿過破爛。慢慢地兩人看對眼了，打算結(jié)婚，但是沒有戶口本。我媽提議要不然就這么搭伙過日子吧，但我爸說什么也不肯，他揣著這些年存下來的錢去了我媽老家，換來了我媽的戶口，也買斷了我媽和那個家的關(guān)系。
「他們兩個光明正大結(jié)了婚，還辦了個簡單的婚禮�；楹螅野之�(dāng)過一段時間的出租車司機(jī)，我媽找了個鄉(xiāng)下小學(xué)當(dāng)老師。兩個人的日子過得雖苦也甜。
「等我出生的時候，我爸成了警察，我媽就在家邊帶娃邊做些小生意。不說生活很好，起碼每個月有了固定的收入來源。我媽生我的時候難產(chǎn)，說來好笑，我爸一個大男人聽到我媽撕心裂肺的痛呼，二話不說就沖進(jìn)產(chǎn)房，醫(yī)生都沒攔住。他握著我媽的手，轉(zhuǎn)頭大喊醫(yī)生保大保大，他說小的不要了。
「醫(yī)生說，小的活得好好的，不能不要�！�
周海晏的語氣詼諧幽默，我含著哭腔笑出了聲。
他摸了摸我的腦袋，繼續(xù)說著。
「后來母子平安。我爸伺候我媽出了月子，就去醫(yī)院結(jié)扎了，說再也不生了。
「我們家是典型的慈母嚴(yán)父，小時候我只要惹我媽生氣，我爸下了班回來保準(zhǔn)揍我一頓。但他們其實都很疼我。我從小就覺得我爸很酷，特崇拜他，每次聽到他抓壞人我就覺得我爸是個大英雄。
「我爸在外面有多兇，回來對我媽就有多好。我們家一直是我媽管錢，我爸說單位里包吃，自己用不著花錢。只要是我爸在家的時候，家務(wù)活都是他干的，他從小就教導(dǎo)我，他說，男人眼里有活，心里才能有家。他會給我媽洗腳，會給我媽捏肩，知道我媽喜歡桂花，他就種了一院子的桂花樹。
「要說不好的地方，就是我爸從來不出席我的家長會，我跟我媽姓，填寫的父親資料那欄永遠(yuǎn)是空白，他也從來不拍照，甚至當(dāng)年因為窮，和我媽連一張婚紗照都沒有。
「后來我爸變得越來越忙，有時候半年都不一定能回一次家。那些街坊鄰居本來就見不得我媽好，嘲諷她說我爸外面有人了。問我爸具體在忙什么工作，他也不說。我都快對我爸失望的時候，我媽仍然相信我爸不會做對不起她的事。
「直到有一年我爸中了彈，被抬回來，我們才隱約意識到他的工作可能不一般。我爸在家養(yǎng)了半年的傷，這半年里他也沒直接和我說自己是干什么的，就帶著我認(rèn)虞美人和罌粟花的區(qū)別，讓我一輩子都要記得毒株的模樣，見了就要銷毀。
「我那時候就明白了他是干什么的了。我問他值不值，他說，別人不想干的事情總要有人來干。我受我爸英雄主義的蠱惑，大學(xué)報了公大，想和他走一樣的路，做一樣厲害的人。
「傷好了之后，他又開始忙得不沾家。他最后一次走的時候，跟我媽保證，他會回來給她過生日。只可惜二零一二年我媽生日那天，等來的不是活生生的我爸，而是他們領(lǐng)導(dǎo)捧著我爸的骨灰盒和一面一等功的錦旗送回來的。
「我爸在一次邊境販毒集團(tuán)抓捕行動中，和毒販?zhǔn)馑啦罚涝诹耸至駨椣�，�?jù)他戰(zhàn)友說，我爸胸口被炸成蜂窩煤，小腿肚都被炸沒了。
「這次行動過后，那些毒販就藏了起來。怕家人遭到報復(fù)，我爸死后葬禮也沒有，碑上也不能立字，甚至清明節(jié)都不能去掃墓。
「我媽自此消沉了起來，她甚至開始對這個職業(yè)有了心理陰影，變得特別緊張我的安危。她求我不要走上我爸的路，所以大學(xué)畢業(yè)后，沒半年我就帶著我媽搬到了這里，重新開始。
「付遠(yuǎn)是我在大學(xué)里最好的兄弟，我爸犧牲的事，他多少猜到點。
「后面的故事你也就知道了�！�
心臟像是被一只無形的手捏住了，窒息得厲害。我從沒料想過會是這樣的慘烈與悲壯。
怪不得從沒見過阿姨過生日；怪不得從沒見她去掃墓；怪不得每個月五號她都會那么痛苦，她在本該最開心的日子承擔(dān)了最不能接受的結(jié)果。
那她被我爸罵丈夫短命鬼、早死活該的時候，心里該有多難受啊。
我都不敢想她是怎么撐過的這幾年。
叔叔四十六歲犧牲，所以阿姨選在了四十六歲這年自殺，一天都不愿意多活。
對她來說，丈夫的離去不是一場暴雨，而是余生漫長的潮濕。
前些天他和小付警官聊的那些，之前在我看來沒頭緒的話，突然就清晰了。
前赴后繼。
他也將走上叔叔的路，成為一名緝毒警。
勸阻的話說不出口，沒有立場也沒有理由說。
誰都不能代替誰去原諒，誰也都不能阻擋誰去遠(yuǎn)方。
有些人血里有風(fēng)，一生就是注定要奔跑的。而只要往前跑，就一定會有人從身邊掉隊。
我曾經(jīng)在書里看到一句話：
如果你渴望得到某樣?xùn)|西，你得先讓他自由，如果他回到你身邊，那他就是屬于你的，如果他回不來，那你就從未擁有過他。
人也是，愛也是。
我抹干臉上的淚，用盡量平靜的聲音問：
「周海晏，你什么時候走？」
「不知道，也許是明天，也許是后天�！�
「要離開多久？我們還會再見面嗎？」
他沉默地看著我，不說話。
我極力忍住不哭，「我會等你的，等你回來�！�
他的眼眶漸漸發(fā)紅。
他說：「要是永遠(yuǎn)也等不到了怎么辦？」