第1章
趕上曾邇吃早飯，她都會(huì)走過去狠狠拽拉窗簾，屋里暗得發(fā)悶，她把饅頭整個(gè)塞進(jìn)嘴里，出門上班。
讓曾邇高興的是今天等電梯又碰到王多蘿。
她們住對(duì)門，這個(gè)塔樓一層住著六戶人家，只有她們兩家住在一個(gè)把腳處，有一道沉重的防火門隔著另一處四戶人家。
王多蘿家兩室一廳，是百平米的戶型，曾邇的租房是一居，不到六十平米。
能和王多蘿認(rèn)識(shí)要感謝她的婆婆，曾邇怕她，見面叫她汪阿姨。
汪阿姨性格火爆，因?yàn)樵冊陂T口暫時(shí)堆放垃圾，敲門理論。
曾邇見過很多這樣兇的女人。
汪阿姨滿頭的卷發(fā)長了一截，發(fā)根全白，吊眼——年輕時(shí)應(yīng)該是雙眼皮，年紀(jì)大了，眼皮耷拉下來，看上去是一雙三角形的吊眼，眼珠子發(fā)亮，發(fā)著要吃人的兇光。
她穿著紅色毛開衫，里面是磨出毛來的肉色保暖衣，上下打量眼前這個(gè)花哨的女人，雙手掐在腰上站在那里，像個(gè)大寫的字母
A。
她是本地人，腔調(diào)濃厚，一聽便知，那可能是她可以更加囂張的一個(gè)原因。
“姑娘，年紀(jì)不大就活得這么邋遢可不行，垃圾放在這兒，都是細(xì)菌病毒。我們家還有孩子呢！以后可不準(zhǔn)這樣了，聽見沒？聽見沒？”
曾邇只聽見那兩聲“聽見沒？”，格外刺耳，氣得抓緊褲角。
那是曾邇的習(xí)慣，從小就是這樣。生氣忍耐的時(shí)候，她的雙手不由自主地抓向側(cè)面的褲角。
曾邇沒有和老太太起沖突，她笑著說：“阿姨，我知道了，下回不會(huì)了，您別生氣。”
汪老太太一聽，這是個(gè)識(shí)相的女人，即便曾邇打扮濃烈，衣服新潮裸露。
她不再瞪眼睛了，雙手從腰上撤下來，“知道就好，趕緊收拾了吧�！�
從那之后，曾邇見到汪老太太都打招呼，“阿姨，您出去�。 �
汪老太太剛開始還是看不慣曾邇流里流氣的打扮，掉著眼睛瞅她，久了也就慢慢好了，她會(huì)嗯一聲，甩頭走過去。再后來，她問她叫什么，她說：“我叫曾邇�！�
汪老太太看這女人還算和順，又是鄰居，抬頭不見低頭見的，便也給她加了個(gè)稱呼，叫她小曾。
汪老太太有個(gè)習(xí)慣，下午的時(shí)候習(xí)慣把家門大敞著，里面有一層鐵架子的防盜門關(guān)著通風(fēng)。
曾邇在家的時(shí)候，便常常能聽見她們家里的動(dòng)靜。汪老太太經(jīng)常在家吆喝，跟自己的兒子，兒媳，包括孫女。那兒媳便是王多蘿。
王多蘿是個(gè)內(nèi)斂的性子，南方女人，個(gè)子不高，身材細(xì)瘦。
曾邇之前總是在門口，或是電梯里碰見王多蘿。第一次見到王多蘿，曾邇便知這是個(gè)什么樣的女人。
那天王多蘿穿著條藍(lán)色牛仔褲，白色帶英文字母的
T
恤，白色某知名品牌的運(yùn)動(dòng)鞋，一個(gè)粉色皮革的單肩包，大大的
C
字
logo，挎在肩上，包身半抱在懷里。
她黑色觸肩的中長發(fā)，仔細(xì)地別在耳后。五官俊俏，只是不施胭脂，薄薄的嘴唇泛白，臉色有些暗黃。
曾邇走過去，高跟鞋落在瓷磚地面上，響亮得惱人。她走到電梯前，和王多蘿并排等。她比王多蘿高一頭，長腿和超短熱褲，低胸黑色貼衫，外加烈焰紅唇。
曾邇伸手又按了兩下亮著的電梯按鈕，數(shù)字從
20
慢慢往下跳，她涂著黃金亮片甲油的手指又伸出去，不耐煩地按動(dòng)幾次。
她們誰也沒有跟誰說話。
后來汪老太太走過來坐電梯，王多蘿趕緊打招呼，“媽，您去遛彎啊？”
“是啊。你帶好鑰匙了吧，我晚上去朋友家打牌，回來得晚。”
“我?guī)е�，您放心�！?br />
“小曾啊，這是上班去？”汪老太太一回頭，快速上下掃描曾邇。
“是啊，汪阿姨您今天氣色真好。”
“這是我兒媳婦，在有名的國企上班，能干著呢�！蓖衾咸退欣先艘粯�，禁不住向外炫耀子女，那是他們活著最大的樂意，比較更是他們胸口倒著的最重要的一口氣。
“你好，我叫曾邇，咱們住對(duì)門�！痹兿乳_了口，這對(duì)她來說是件容易的事情。那些無心的熱情和看似走心的客套，是她行走人生的必殺技，更高端的也有，例如哭著就笑了，笑著就哭起來。人前人后，判若兩人。
王多蘿有些不好意思，看了曾邇一眼，嘴微微上揚(yáng)一下，點(diǎn)了個(gè)頭。
她們就是那樣認(rèn)識(shí)的。
后來她們時(shí)常在門口碰見，一起上了電梯，然后各走各的。在小區(qū)里也碰見過，樓下超市里也碰見。之后一起會(huì)走到小區(qū)門口，各走各的；一起走到地鐵，各有各的；最后會(huì)約著一起出門上班，走到地鐵站，順路再坐上幾站。
曾邇知道王多蘿怎么看她，她從王多蘿忽閃忽閃的清透的大眼睛里就知道。
王多蘿像看熱鬧一樣看曾邇，她會(huì)想曾邇怎么穿成這樣，粉紅的高跟鞋怎么能穿出來？
露著肚臍的衣服不會(huì)招風(fēng)拉肚子嗎？
眼影畫得那么濃多像不正經(jīng)的女人？
可是王多蘿從來不對(duì)曾邇說出任何質(zhì)疑的語言，她說話聲音很小，曾邇常常聽不清楚，不像曾邇，說著說著就大笑起來，嗓門大了自己也不知道。那時(shí)王多蘿會(huì)把手指貼嘴唇上，噓！
曾邇馬上注意起來，對(duì)著她笑嘻嘻的。
那天汪老太太又打開門通風(fēng)換氣，曾邇在屋子里聽到那門嘭地撞到墻面的聲音，然后安靜下來。
過了很久，他們家屋里的某扇門被摔響，之后就是汪老太太吼叫：“別以為我不知道，進(jìn)了我家門，你要懂分寸，生不了兒子也就算了�！�
汪老太太吼著走到大門處的樣子，用力關(guān)上了通風(fēng)的大門。
2
母親的出走
曾邇心想，有這樣的兇婆婆太可憐了。
她想起自己前夫的媽，至少那個(gè)老太太不罵人，生氣了最多瞪著你哼一聲。
就是那樣她的日子也過得喘不上氣來，在老太太眼里，她做什么都是錯(cuò)。
曾邇同情王多蘿。
她們兩個(gè)在一起時(shí)，王多蘿話不多，偶爾說些單位的事，幾句話下來會(huì)樂一下。
她笑起來有些扭捏，笑得特別開心的時(shí)候，聲音壓著不敢發(fā)出來，手擋在嘴唇上，身體前后扭動(dòng)得厲害，像一只立起來的海蝦。
遇到她婆婆時(shí)，她不笑了，沒有板著臉，只是束縛著，維持著某種端莊。即使曾邇說些平時(shí)的俏皮話，她也只是嚴(yán)肅回應(yīng)一下，直到婆婆離開。
好幾次，曾邇在門口碰見王多蘿，她手里握著家門鑰匙，能聽見她婆婆的河?xùn)|獅吼，她躊躇在那里，臉部麻木，眼睛無神地盯著門把手嘆氣。
她看到曾邇會(huì)驚嚇一下，然后擠個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉，匆忙打開家門進(jìn)去。
曾邇心里都明白的，她似乎看到了過去的自己。
曾邇終于習(xí)慣了目前的生活。這個(gè)房子里有了些許的熟悉和記憶，還記得剛搬進(jìn)來的時(shí)候，屋里有種嘴里嚼著生米的氣味，不惡心，只是像卡在鼻腔里，咽不下口水的感覺。
還有就是對(duì)面那位老男人，光著身子，常年兩條褲衩更換著走來走去的礙眼。
不過那老男人似乎從不向曾邇這邊望，有兩次曾邇躲在窗簾后面觀察過，這讓她可以忍受下去。
最難熬的還是夜里，曾邇害怕失眠，也害怕睡熟了。
失眠會(huì)想起從出生開始，那些烏黑吞噬人心的往事，每一件都讓睡眠離開得更遠(yuǎn)。
睡得太熟，她便又回到那個(gè)夢里。做了幾十年，翻來覆去只有兩個(gè)版本。
都是那一個(gè)場景，白雪皚皚，冰天雪地，村里通向高速路口的雪地巷子里，那個(gè)女人喘著粗氣，淌在雪地里往前走的背影。
她一直走，不回頭。
可是回過頭的時(shí)候，曾邇發(fā)現(xiàn)竟然是自己。
她會(huì)在驚嚇中醒來，滿頭冷汗，淚流了滿臉。
曾邇活到現(xiàn)在，從沒有好好回憶過往事，那段無數(shù)次用烈性酒精反復(fù)澆灌，也無法稀釋的痛苦回憶。
曾邇的父親在她11歲那年做了場開顱手術(shù)。
母親出走后便沒了音…
曾邇心想，有這樣的兇婆婆太可憐了。
她想起自己前夫的媽，至少那個(gè)老太太不罵人，生氣了最多瞪著你哼一聲。
就是那樣她的日子也過得喘不上氣來，在老太太眼里，她做什么都是錯(cuò)。
曾邇同情王多蘿。
她們兩個(gè)在一起時(shí)，王多蘿話不多，偶爾說些單位的事，幾句話下來會(huì)樂一下。
她笑起來有些扭捏，笑得特別開心的時(shí)候，聲音壓著不敢發(fā)出來，手擋在嘴唇上，身體前后扭動(dòng)得厲害，像一只立起來的海蝦。
遇到她婆婆時(shí)，她不笑了，沒有板著臉，只是束縛著，維持著某種端莊。即使曾邇說些平時(shí)的俏皮話，她也只是嚴(yán)肅回應(yīng)一下，直到婆婆離開。
好幾次，曾邇在門口碰見王多蘿，她手里握著家門鑰匙，能聽見她婆婆的河?xùn)|獅吼，她躊躇在那里，臉部麻木，眼睛無神地盯著門把手嘆氣。
她看到曾邇會(huì)驚嚇一下，然后擠個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉，匆忙打開家門進(jìn)去。
曾邇心里都明白的，她似乎看到了過去的自己。
曾邇終于習(xí)慣了目前的生活。這個(gè)房子里有了些許的熟悉和記憶，還記得剛搬進(jìn)來的時(shí)候，屋里有種嘴里嚼著生米的氣味，不惡心，只是像卡在鼻腔里，咽不下口水的感覺。
還有就是對(duì)面那位老男人，光著身子，常年兩條褲衩更換著走來走去的礙眼。
不過那老男人似乎從不向曾邇這邊望，有兩次曾邇躲在窗簾后面觀察過，這讓她可以忍受下去。
最難熬的還是夜里，曾邇害怕失眠，也害怕睡熟了。
失眠會(huì)想起從出生開始，那些烏黑吞噬人心的往事，每一件都讓睡眠離開得更遠(yuǎn)。
睡得太熟，她便又回到那個(gè)夢里。做了幾十年，翻來覆去只有兩個(gè)版本。
都是那一個(gè)場景，白雪皚皚，冰天雪地，村里通向高速路口的雪地巷子里，那個(gè)女人喘著粗氣，淌在雪地里往前走的背影。
她一直走，不回頭。
可是回過頭的時(shí)候，曾邇發(fā)現(xiàn)竟然是自己。
她會(huì)在驚嚇中醒來，滿頭冷汗，淚流了滿臉。
曾邇活到現(xiàn)在，從沒有好好回憶過往事，那段無數(shù)次用烈性酒精反復(fù)澆灌，也無法稀釋的痛苦回憶。
曾邇的父親在她
11
歲那年做了場開顱手術(shù)。
母親出走后便沒了音信。曾邇不再上學(xué)，奶奶撿些礦泉水瓶和廢紙箱賣錢。
父親病倒時(shí)是個(gè)冬天，手術(shù)做完他在醫(yī)院昏迷了兩個(gè)月，花掉家里所有的錢后，母親租了輛面包車把父親拉回了家。之后父親又昏迷了一個(gè)月，就是那個(gè)月還沒有過完，母親在一個(gè)天還黑著的清晨離開了。
那天曾邇醒來看到枕邊有個(gè)紙條，里面卷著幾張十塊的紙幣。紙條上寫著：
不用找我，好好長大。
——你媽
曾邇拿著那卷錢和紙條，沒有跟奶奶言聲，就坐在窗戶邊等。
中午太陽很好，房檐上的冰溜子開始融化往下滴水，那水落到地面上發(fā)出嗒嗒的聲響，她知道晚上的時(shí)候估計(jì)在地上又凍成一塊凸起來的冰堆。出門時(shí)經(jīng)常因?yàn)槟枪饣瑘?jiān)硬的冰堆滑倒，膝蓋和屁股疼得冒火。
奶奶那天不停罵她是小祖宗，也不知道幫忙給父親倒尿袋，奶奶彎著腰在灶前生火，熬出小米粥，喊曾邇給父親鼻飼。
那時(shí)天邊被紅霞映得像火燒一樣，看久了眼睛冒金光，屋里的老鐘敲了好幾下，曾邇抬頭看了一眼，沒動(dòng)地方。
奶奶從灶前起身，哼唧著腰骨疼得不想活了，之后罵曾邇這樣懶下去，將來吃不上飯。
反正一直罵罵咧咧，隨后又咒罵自己不聽使喚的身子骨，去里屋給父親喂小米粥。
天終于黑了。窗戶上爬了一截冰花，曾邇看著它們像擴(kuò)散的病毒從涂著綠油漆窗框邊緣開始，天黑的速度和冰花蔓延的速度有一種道不明的正向關(guān)聯(lián)。
她在冰花形成的紋理圖里，看到母親出走的線路，她挎著那個(gè)鮮紅色牛皮包走的，穿過飛雪破落的逼仄的小道，呢絨面兒的棉鞋在雪地上拋著坑走。
她怕家里人發(fā)現(xiàn)，都沒有多帶一件衣裳，她那條剛織好的深棕色毛褲，還搭在炕頭的柜子上。
屋里點(diǎn)燈了，她才發(fā)現(xiàn)外面沒有那么黑，可是點(diǎn)燈了，對(duì)于他們?nèi)襾碚f，夜晚便真的到來了。天黑了，意味著不必再等待。
那時(shí)曾邇真的憋不住了，她敞開了哭起來，那哭聲像廢棄了多年剛剛打著火的摩托車，一下一下地上勁兒，眼淚多得甩到了冰窗花上，她看著像玻璃漏了幾個(gè)蜂窩式的窟窿。
奶奶嚇得不輕，吼她：你是死了娘嗎？
曾邇哭得更像著了魔，哭聲點(diǎn)上火可以炸裂。
從那之后，曾邇再也沒哭過。她沒事就坐在那個(gè)窗邊，窗戶對(duì)著院子外面的大鐵門，冬天玻璃凍結(jié)著厚厚的冰花，她就盯著外面晃過的影子打在冰窗花上的光線。
有一次她看著看著，就從炕上跳下來，出門，走出那扇松松垮垮，滿是紅黑色銹斑的鐵門。
母親應(yīng)該就是那樣走出去的，她回頭看了半天，回過神來便跑出很遠(yuǎn)，她肯定是用那條灰白相間的厚毛線圍巾包裹著頭和臉頰，寒風(fēng)吹過來，她便縮著頭跑得更快。
她或許聽見后面有人追趕，腳踩在雪地里咯吱咯吱的響聲，她走得快，那聲響急促慌亂，卻沒有停止過。
她后來沒有回頭看，或許是曾邇追來了，她的小腳走不快，走快了便要摔倒�？墒撬粫�(huì)哭鬧，她從小便乖實(shí)得很，不懂得哭鬧，她只會(huì)趴倒在雪里用圓滾滾的黑眼睛哀求，她知道只要不去看她，她便一直趴在那里。
但后面的聲音拖拉沉重，像重物在地上摩擦。難道孩子爸醒了，爬出來追著她。
她搖頭，不會(huì)，她爸會(huì)罵人，會(huì)像瘋子一樣咒罵她，會(huì)用地上凍結(jié)的雪塊，凍進(jìn)土里的石頭向她投擲，直到打中她的頭，看到血漿灑出來。
之后他笑成一團(tuán)，像條饑寒交迫的野狗。
曾邇走在出村那條小道上，地面的雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被來回的人踩成光滑的平面，零星還有些腳印的形狀，她猜測那是否是母親的腳印。她將自己的腳湊上去比對(duì)，那不是母親的腳印，那只是個(gè)和自己差不多大的孩子的腳印。
曾邇走到村口盡頭，一條通往高速路的馬路，那里有一個(gè)公交站牌，上面落了一層雪，看不清上面紅色和黑色的字。
母親應(yīng)該就是坐著那輛車走了，或許那天，她剛好錯(cuò)過，那輛車剛剛從站牌那里踩了油門，母親沖出去追趕，但她沒有出聲大叫，她怕曾邇，或者昏迷的父親，或者年邁的奶奶聽到。
她知道他們都一直看著她，眼睛睜開著，一米左右的距離，沒有表情，沒有怨恨，她的余生都會(huì)裝作看不見。
曾邇最多走到那里，她沒有錢，上不去公交車，她膽子小，看不得高速路上飛馳而過的車。她還得走回去，走回家。
屋里充斥著屎臭味，奶奶躺在離灶口最近的炕頭上，盯著發(fā)黑的墻面自言自語。那個(gè)位置是整個(gè)火炕溫度最高的位置，奶奶頑固的腰痛只有在那里才能失去知覺，她才可以平靜地說很多話。
不是說給曾邇的，她是說給老天爺?shù)模f結(jié)婚做的那件的確良的花襯衣肯定是被弟媳婦偷走的，當(dāng)時(shí)就應(yīng)該去她家里翻出來，痛罵她一頓。
老頭生病那年生日就不該省去，燉一鍋肉總是要的，這樣他走的時(shí)候還能胖點(diǎn)，看著沒那么揪心。
后來奶奶哭了，她捶打那面墻，反復(fù)哭嚎著可惜了我的兒，可惜了我的兒。
曾邇進(jìn)里屋給父親清理屎便，她先撕開兩小塊手紙，搓成兩個(gè)條狀，插到兩個(gè)鼻孔里。端來一盆水，她將父親身體側(cè)起來，那需要她使出全身的力氣，用力過猛的時(shí)候還會(huì)把自己的屁憋出來兩個(gè)。她忍住干嘔，忍不住的時(shí)候真的嘔吐出來，然后繼續(xù)收拾。
父親眼睛半睜著，從嘴里發(fā)出類似轟隆的聲音，那都是無意識(shí)的狀態(tài)。大夫說，父親這種昏迷狀態(tài)越久，越可能無法蘇醒。
父親生病后，曾邇上三年級(jí)，母親出走后，奶奶說先不要上學(xué)了。曾邇說我要上學(xué)，奶奶說你要是上學(xué)，我就撞死在墻上。
曾邇沒有去上學(xué)。白天她要照顧父親，奶奶去撿廢品。家里申請(qǐng)了低保戶，全家人靠那一點(diǎn)點(diǎn)錢來支撐，吃飯都成了問題。
奶奶撿廢品換來的錢也只夠給父親換尿管，奶奶年紀(jì)大了，越來越走不動(dòng)了，中午她包著兩個(gè)饅頭出去，晚上回來都要癱倒在炕上，和老天再說上半個(gè)鐘頭的話，再捶著墻頭咒罵幾句。
曾邇沒事就坐在窗前的炕頭，往外瞅。
日頭從早上投射進(jìn)來，落在她的棉襖上，不久便暖烘烘的，那光新鮮燦爛，有某種振奮欣喜的能量，似乎從沒有什么悲傷發(fā)生過，一切都是嶄新的，是有希望的。
太陽的光芒和熱量，太陽的遙遠(yuǎn)和不足為奇，太陽不會(huì)變化，太陽不會(huì)生病，太陽不會(huì)離去，太陽不會(huì)拋棄。
早上的光，那短短的時(shí)間，是曾邇一日的期盼。中午的光熱烈，玻璃上的冰花融化成水，順著流成湯，有些流到墻壁上，再流到連接墻壁的炕頭上。
曾邇有時(shí)沒注意，便一屁股坐上去，棉褲濕了一個(gè)圓圈，她會(huì)學(xué)奶奶的樣子咒罵，挨千刀的，弄濕我的褲子，挨千刀的，弄濕我的褲子。
曾邇最怕黃昏那時(shí)的光，玻璃開始被冰花蔓延了薄薄一層，模糊地看到那沒有多少溫度的黃色光暈。
屋子里黑下來，那時(shí)不能開燈，曾邇常常在那落日后黃色光暈里看到оазис那個(gè)抓著紅色牛皮包的女人，圍著灰白毛圍巾，臉被圍裹住，只露出黑發(fā)的頭頂，從嘴里飄出來的白色哈氣，被光染成黃色的白色哈氣，不斷消散了的哈氣，重新形成的武裝著逃亡的白色哈氣。
那個(gè)女人，帶著那團(tuán)冷漠的哈氣隨著落日余暉遠(yuǎn)去。
3
大叔
奶奶回來了。曾邇叫了一聲奶奶，以往奶奶不會(huì)搭理，徑直走到炕頭倒下。
那天奶奶應(yīng)了一聲，走進(jìn)門，后面跟著個(gè)男人，那男人應(yīng)該是剛從工地過來，滿身泥漿，頭發(fā)上也是，毛躁油黑的頭發(fā)好像從來沒有梳理過，頭頂部分打結(jié)得厲害，劉海長得擋住一只眼睛，臉上也掛著泥漿，另一只眼睛炯亮。
“叫大叔，以后住你爸那屋，一會(huì)兒把你爸抬出來，咱們都在大屋過�！�
那是奶奶在路上找來的租戶，加上租金，至少全家生活費(fèi)有了。
父親在大叔的幫助下，被抬出了里屋。
那原來是父母的房間，墻上掛著他們的結(jié)婚照片，母親涂著紅嘴唇，盤頭上插著一朵紅花，父親穿著深色西裝和白襯衫，樣子有些威武。
屋子里留著發(fā)酵了的尿屎氣味，那個(gè)男人提著棉被和毛毯的打卷行李，還有用繩子綁著，透明塑料袋裹起來的一捆書走進(jìn)去，關(guān)上了門。
那被子還算干凈，沒有泛黃發(fā)黑，邊角處有白色棉花露出來。
晚上，挨著灶坑的炕頭睡著奶奶，曾邇睡在中間，炕頭另一個(gè)靠墻的邊角放著父親。
“奶奶！”
“嗯�！蹦棠桃恢币蜓鹊奶弁瓷胍鳎牭皆兘兴�，有些不耐煩。
“我怕那個(gè)來家里的男人�！�
“怕什么？人家是也是鄉(xiāng)下人，從外地過來給縣上蓋房子的�！�
“他白天也在家嗎？”
“聽他說有時(shí)候上夜班，有時(shí)候白天出去干活。你個(gè)丫頭，還想挺多。奶奶打聽好了，知道他在哪個(gè)工地干活�！�
曾邇希望那個(gè)男人天亮就出去干活。
奶奶疼痛的呻吟停下來的時(shí)候，她已經(jīng)沉沉睡去。另一旁的父親一直發(fā)出錄音機(jī)攪帶的聲音，有時(shí)候他也會(huì)停下來。
曾邇在黑暗里也能看清屋子里的一切，前段時(shí)間她睡不著的時(shí)候還在祈禱父親快點(diǎn)醒過來，不知從什么時(shí)候開始，她忘記了這個(gè)愿望。
她的腦海里反復(fù)出現(xiàn)母親出走到那條高速路之前回了頭。她流淚，不敢哭出聲，蒙上被子，牙齒咬住自己的拳頭。
那晚她就那么睡去，第一次做了個(gè)夢，夢里風(fēng)雪漫天，她穿著一件花棉襖奔跑，向著那個(gè)高速路的方向，喘著很重的粗氣，寒氣在眉毛和睫毛上結(jié)了霜，她的腳深陷在厚厚…
奶奶回來了。曾邇叫了一聲奶奶，以往奶奶不會(huì)搭理，徑直走到炕頭倒下。
那天奶奶應(yīng)了一聲，走進(jìn)門，后面跟著個(gè)男人，那男人應(yīng)該是剛從工地過來，滿身泥漿，頭發(fā)上也是，毛躁油黑的頭發(fā)好像從來沒有梳理過，頭頂部分打結(jié)得厲害，劉海長得擋住一只眼睛，臉上也掛著泥漿，另一只眼睛炯亮。
“叫大叔，以后住你爸那屋，一會(huì)兒把你爸抬出來，咱們都在大屋過�！�
那是奶奶在路上找來的租戶，加上租金，至少全家生活費(fèi)有了。
父親在大叔的幫助下，被抬出了里屋。
那原來是父母的房間，墻上掛著他們的結(jié)婚照片，母親涂著紅嘴唇，盤頭上插著一朵紅花，父親穿著深色西裝和白襯衫，樣子有些威武。
屋子里留著發(fā)酵了的尿屎氣味，那個(gè)男人提著棉被和毛毯的打卷行李，還有用繩子綁著，透明塑料袋裹起來的一捆書走進(jìn)去，關(guān)上了門。
那被子還算干凈，沒有泛黃發(fā)黑，邊角處有白色棉花露出來。
晚上，挨著灶坑的炕頭睡著奶奶，曾邇睡在中間，炕頭另一個(gè)靠墻的邊角放著父親。
“奶奶！”
“嗯�！蹦棠桃恢币蜓鹊奶弁瓷胍�，聽到曾邇叫她，有些不耐煩。
“我怕那個(gè)來家里的男人�！�
“怕什么？人家是也是鄉(xiāng)下人，從外地過來給縣上蓋房子的�！�
“他白天也在家嗎？”
“聽他說有時(shí)候上夜班，有時(shí)候白天出去干活。你個(gè)丫頭，還想挺多。奶奶打聽好了，知道他在哪個(gè)工地干活�！�
曾邇希望那個(gè)男人天亮就出去干活。
奶奶疼痛的呻吟停下來的時(shí)候，她已經(jīng)沉沉睡去。另一旁的父親一直發(fā)出錄音機(jī)攪帶的聲音，有時(shí)候他也會(huì)停下來。
曾邇在黑暗里也能看清屋子里的一切，前段時(shí)間她睡不著的時(shí)候還在祈禱父親快點(diǎn)醒過來，不知從什么時(shí)候開始，她忘記了這個(gè)愿望。
她的腦海里反復(fù)出現(xiàn)母親出走到那條高速路之前回了頭。她流淚，不敢哭出聲，蒙上被子，牙齒咬住自己的拳頭。
那晚她就那么睡去，第一次做了個(gè)夢，夢里風(fēng)雪漫天，她穿著一件花棉襖奔跑，向著那個(gè)高速路的方向，喘著很重的粗氣，寒氣在眉毛和睫毛上結(jié)了霜，她的腳深陷在厚厚的雪地里，頭也不回地奔跑。有人出現(xiàn)在她的正前面，她向左，那人便向左，她向右，那人便向右。
她抬頭望向那個(gè)平視只能看到肩膀的人，他蜂窩雜亂的頭發(fā)，身上布滿泥漿。曾邇嚇醒了，夢里出現(xiàn)了那個(gè)讓她害怕的男人。
曾邇醒來時(shí)天也亮了，奶奶早已在廚房燒火，熬了一鍋白粥，蒸了三五個(gè)土豆。
曾邇經(jīng)過大屋時(shí)，看到房門緊緊關(guān)著，里面什么動(dòng)靜也沒有。
奶奶吃了兩口粥便出去撿廢品了。
曾邇給父親鼻飼喂粥，之后倒掉父親身上插著的尿袋里尿液。
她出門口時(shí)，大屋房門開了，那個(gè)男人走出來。曾邇嚇了一跳，差點(diǎn)將手上的尿壺掉在地上，那個(gè)男人望見她夸大的反應(yīng)，本能地回到屋里關(guān)上房門。