第40章
惹得家長們背后議論，說看到這個孩子便心里發(fā)毛，渾身不自在。
所以他們迅速換一家幼兒園。
然而根本避免不了同樣的事情再次發(fā)生……
越想越煩躁，戚爸走上前，伸手捋一把兒子的頭發(fā)，有些長了。
“多久沒理頭了？明天爸帶你去�！�
說著，裝作不經(jīng)意，他以手肘用力撞一下桌子。
桌面上的碗盤盡數(shù)挪位，還灑出一些湯汁。
戚余臣乖乖應一聲：“好的，爸爸�！�
旋即低下頭，一聲不吭又把碗盤一一擺正，用紙巾擦去湯汁。
戚爸不禁皺起眉心，剛想開口，被妻子打斷：“都餓了吧？這是最后一道菜，宸宸最喜歡的炒苦瓜！”
戚余臣雙手放在膝蓋上，又說，謝謝媽媽。
菜齊了，戚媽媽上桌，一屋子寂靜回蕩，有些不同尋常。
自從生孩子后，她辭職做家庭主婦，一天到晚圍繞家庭打轉。
以前經(jīng)濟允許的情況下，經(jīng)常約著姐妹去逛街、下午茶、做做按摩順便美個容。
今時不同往日。來到浪漫港之后，除了買菜，以及偶爾接點不累人的活計賺外快。她平常不大接觸外人，自然沒有話題可以說。
因此以往飯間，多時戚爸侃侃而談生意上的見聞。——或大笑，或怒斥，更多時候意氣風發(fā)，自信又堅定說出自己的下一步計劃，為全家描述美好的未來。
屆時妻子大多溫柔小意地說上幾句貼心話；兒子生得好看又聽話，也認真地支棱腦袋傾聽。
所謂人生圓滿，不過如此。
不過今天，戚爸一反常態(tài)地沉默，大口大口吞咽，三兩下解決掉兩大碗白米飯，定睛一看。
妻子向來吃得少，這些年食欲又差，瓷碗里一開始裝小半碗，現(xiàn)在剩下半碗的半碗；
關鍵瞧瞧他這個兒子，數(shù)米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，幾乎一點沒動。
到底怎么回事？！
明明是他親生的兒子，為什么身上沒有一點他的雷厲風行，做事講究快狠準？
想想中午那場飯局，想想陳潭的兒子。
憑什么那小子長得生龍活虎，小小年紀嘴皮順溜活像干推銷的。
一點也不挑食，胃口比他爸還大。大盤紅燒肉專撿著肥肉吃，吃完了不頂飽，還曉得說好話討大人歡心，給他一個人再來一盤。
憑什么他兒子是這樣的？
憑什么差人一截？
憑什么？憑什么！
世上諸多不滿源自比較，有了比較，才有好壞優(yōu)劣。
戚爸一生要強好勝，終于壓不住這份無名火氣，猛地拍桌。
力道大到碗盤隨之一陣，發(fā)出沉悶的碰撞聲。
“戚余臣！”
結婚十年，他一張口，戚媽媽發(fā)覺不對勁，倏然起身。
“孩子他爸，我有事找你說，我們?nèi)シ块g談談好嗎？”
她語氣輕軟，一手牽起他，形同一把溫水澆在滾滾的怒火之上。
戚爸臉色鐵青，原地坐好幾秒，終是深深地望了兒子一眼，起身走進臥室。
房門關上，兩個大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的燈泡發(fā)出渾濁而黯淡的光。
電視機聲音關到最小，屏幕明明滅滅，因此照得影子一下有，一下沒有，淺淡地落在墻上。
戚余臣抬頭平視它。
他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得濃郁，邊角模糊，輪廓開始變大、變大。生長出兩條形狀古怪、骨骼扭曲的長胳膊。
那是一頭怪獸。
它疲憊地走動，喉嚨里發(fā)出無聲的嘶吼，想要破壞，想要撕碎，想把這個亂糟糟的飯桌、死過人的家、學校、醫(yī)院通通毀掉。
可是又不想傷害別人。
不想讓人傷心，不想讓人失望。
那么多不想變成很重的東西壓在身上，怪獸掙扎得更厲害，滿屋子打滾。
戚余臣想，可能是因為這個世界上只有一頭怪獸。
所以他才會這么——
不，不對。
視線轉向次臥，想到抽屜里的貓。
停下沒有邊際的想象，戚余臣快快地去廚房拿來一個碗，一個碟子，一雙筷子。
除掉自己飯碗里的最上面一層，他往小碗里倒大半沒碰過的干凈米飯，隨后用新筷子夾菜。
清蒸小黃魚、雞蛋炒香腸、茄子……筷子并沒有為苦瓜停留。
一次性夾了許多菜，一堆一堆涇渭分明地放好，不會亂。
戚余臣端著碗碟進屋，關上門，坐到書桌前，雙手捧著小貓，捧得高高的。
“你是醫(yī)院里的貓。”
“一只好聰明的貓，來找我玩，對不對？”
黃昏余光鋪在他的臉上，他小小地笑了一下，兩個酒窩一閃而逝。
把她放在桌上，對著碗碟的方向說：“吃吧。”
戚媽媽手藝很好，溫熱的飯菜滿是香氣。
小貓鼻尖微動，卻轉過頭來看他。
一雙圓形的眼睛像寶石，會說話。
“我不餓。”
戚余臣俯下身，側臉貼著桌子。
把自己降到跟小貓一樣的高度，指著自己手背上依稀可見的一片針眼說：“也不會痛。”
小貓歪了歪腦袋，好似不太明白。
戚余臣發(fā)一會兒的呆，大約半分鐘，才語氣平靜、肯定地說：“我是一個怪物�！�
大家都這樣說。
他覺得他們是對的，他是怪物。
好冷，好熱，好餓，好痛。
經(jīng)常聽到同學們說著這種話，臉上冒出害怕、生氣、痛苦、焦躁的表情，連說話的音量、速度都會改變。
他做不到。
雖然他的身體也會冷，會熱，會餓，會痛。
他能感覺到。
但大約有什么東西隔在中間，把他緊緊地包裹起來，冷熱饑餓痛都進不來。
就算大冬天洗冷水澡，他的身體會發(fā)抖，卻不會害怕；
就算餓得前胸貼后背，他不會覺得委屈；
就算手術中麻醉失效，他也不會痛得哭出來；
應該有什么東西出了問題。
戚余臣可以確定這個。
卻暫時無法確定，究竟是他有問題，還是其他所有人有問題。
“小貓，快吃�！�
小貓好小。
要吃很多很多才能長成漂亮的大貓。
他慢慢摸著貓毛，一心一意地看著她吃。
直到小貓吃飽，小小地打了一個飽嗝。
他端著空掉的碗碟回到客廳，爸爸媽媽的神秘談話還沒結束。
按部就班地吃完剩下的冷飯，收拾好桌子，戚余臣經(jīng)過主臥，不小心聽到大人的聲音。
“……陳潭想買我們的工廠？”
“對�！边@個聲音是爸爸的，喜怒難辨：“他出這個數(shù)，我問過了，比市價高十萬�！�
媽媽一怔：“他現(xiàn)在生意做得很好嗎，怎么會有這么多錢呢？”
“說是老家拆遷剛到手的，家里媳婦還不清楚，所以我們到底要不要賣，半個月里必須回他，遲了就不作數(shù)。”
“那你好好考慮吧�！眿寢屨f。
爸爸反問：“你怎么想？覺得該賣，還是不該賣？”
媽媽靜默一小會兒，輕聲回答：“要是賣了，宸宸那筆手術費就有了……可我也知道，你為這兩間廠子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的兒子，我不能逼著你賣�！�
媽媽話里很快染上淡淡的哭腔：“本來你娶了我，就是八輩子倒大霉。實在不行，要不我們還是離婚——”
“胡說什么！”
爸爸一聲厲呵，媽媽一定咬唇哭了。
戚余臣聽出來了。
爸爸猶豫不決。
而媽媽想要爸爸賣。
因為‘廠子’可能是爸爸的孩子，但絕對不是媽媽的。
媽媽非常、非常、非常想讓他健康地活下去。
就算要把爸爸賣掉，她也會哭著答應，然后笑著對他說：“宸宸，你很快就要健健康康、開開心心了哦�！�
其實他不需要健康。
說這種話的話，媽媽會非常生氣，非常傷心，哭著說自己不如死掉。
然后爸爸更生氣，更傷心，大吼著戚余臣你再多說一句我就把你扔下窗戶，摔死一了百了。
這是個糟糕的循環(huán)。
錯誤的。
可惜沒有人能讓它停下來。
“媽媽�！�
額頭抵著門，冰涼的溫度好似揉進血液里。
戚余臣小聲說：“我去寫作業(yè)了。”
靜靜站著，一直待得媽媽說：“去吧。”
他才像接到命令的程序，被上緊發(fā)條的木偶，關掉燈，走進自己房間里。
這時小貓已經(jīng)睡著，肚皮鼓鼓的，小小的身體輕微起伏。
戚余臣把她放在腿上，伏在臺燈光下，翻開作業(yè)本，一題題往后寫。
到八點，不用監(jiān)督催促，他自覺地洗澡洗漱，換上睡衣，收拾好書包，九點上床睡覺。
小貓被他抱著，放在枕頭上。
迷迷糊糊掀開一點眼皮，發(fā)出軟軟的喵嗚聲，卷成一團。
戚余臣很近很近地貼著它，說不清是想把自己埋進貓里，還是把貓藏進自己的身體。
夏天，熱。
一身貓毛足夠惹，加之一個戚余臣，姜意眠直往旁邊躲。
小孩跟著挪過來。
再躲。
再挪。
快要摔下床了，換一邊躲。
這回小孩干脆把她抱在懷里，整個人連腦袋都鉆進薄被里頭，猶如在玩一場盛大的躲貓貓。
……原來這不良好的蒙頭睡姿從這么小就開始了嗎？
今天太疲憊，幼貓身體太需要長時間睡眠。
沒有精力繼續(xù)反抗，姜意眠揉揉耳朵，合眼睡去。
六月半的天，知了連片叫喚，頭頂上了年紀的老風扇，吱呀吱呀慢悠悠地轉。
戚余臣半睡半醒間，只記得把小貓抱緊一點，再緊一點。
他幾乎一個晚上沒變過睡姿。
因為害怕壓到小貓。
*
第二天要去上學，戚余臣六點準時醒來。
搬來椅子，踩上去，踮起腳，想把小貓放在衣柜高處。
——爸爸媽媽不讓養(yǎng)貓，他得把她藏起來才可以。
不過衣柜太高了，擔心她摔下來。
戚余臣改變想法，又把小貓抱下來，放在住院時候會用到的行李箱里，再放進衣柜下層。
“不要怕，也不要跑掉�！�
他跪在衣柜前，清淡得像一團云霧，細細呢喃著：“我要去上學，一下就回來陪你玩�！�
“很快的一下下。”
“你要等我，好不好，小貓？”
話里分明沒有過多情緒。
為什么有一種可憐的哀求感？
姜意眠不太清楚，朝他點點頭。
小戚余臣似乎完全不在意貓的過度人性化，臉上浮現(xiàn)微微天真的笑容，關上柜門。
黑暗降臨。
視線被阻隔，隱隱約約光能聽見戚家一家人清早的對話。
戚爸爸要去工作。
戚媽媽送戚余臣上學，之后買菜。
他們陸續(xù)出了門，姜意眠從半開的行李箱里鉆出一顆腦袋，正在想，究竟是偷偷尾隨去學校，還是尾隨去學校實施「戚余臣觀察計劃」比較好。
冷不丁外面?zhèn)鱽硪宦曮@恐的：“宸宸！不要跑！你不能這樣跑的，什么東西落下了，告訴媽媽，媽媽幫你拿！”
下一秒，房門咣當一聲甩開，柜門也被打開。
出現(xiàn)在視線之內(nèi)的，是一個氣喘吁吁，臉色煞白，但兩眼亮晶晶的小學生戚余臣。
他攤開手，伸到姜意眠的面前，顫聲問：“你想和我一起去上學嗎，小貓？”
言語之下，精致的臉上就差寫著：求求你，不要拒絕我。
姜意眠定定望著他。
將白絨絨的貓爪搭了上去。
第64章
事件管理者（8）
小貓放進書包里，抱在手上。
戚余臣到教室的時候，早讀還沒開始。
他的座位排在最后，才坐下，立刻被圍得水泄不通。
“戚余臣，你又住院啦？”
“這次身體也有被醫(yī)生割開嗎？”
“——那叫動手術啦笨蛋�！�
“你才是笨蛋。戚余臣，我媽媽說，我們老師說你的媽媽說，”男孩花老大力氣理清楚邏輯關系，一口氣道：“你在少年宮摔倒，心臟里有東西壞掉，必須拿出來，所以才請假住院，是真的嗎？”
小孩子們嘰嘰喳喳的聲音不絕于耳。
沒想到小學生時代的戚余臣，人緣還不錯？
姜意眠有些意外。
沒多久，這個猜測被否決。
浪漫港沿海設置港口，經(jīng)濟發(fā)展飛快。單論城市建設、公共設施，則遠不如外面的大城市。
同學們沒聽說過少年宮，搶著問少年宮是什么東西，做什么用。
戚余臣有模有樣地解釋清楚。
他們心生向往，又問，他為什么會在少年宮摔倒。
戚余臣將那天發(fā)生的事情和盤托出。
“哇，你從樓梯上被推下去啊，從二樓摔倒一樓！太牛啦！”
“我怎么覺得那個陳談是故意的？”
“你們看，戚余臣這樣站，這邊是樓梯。”有人比劃起來：“推他的人在這里，怎么可能不小心推到？”
“我也覺得！”
一干毛頭小子很快達成一致意見，全部都同意。
他們不斷猜測少年宮發(fā)生的一切，甫一聽，好似非常關心戚余臣，氣憤他的不幸遭遇。
然而間或一句：“都怪戚余臣啦！誰讓他老是一百分，大人們湊到一起都在表揚他，所以變得這么討人厭！”
讓姜意眠意識到，他們并非真的在意戚余臣。
僅僅因為這個小鎮(zhèn)子，這個必須上學的年齡段，有趣的事情實在太少。
戚余臣作為一個有心臟病、成績好、來自大城市又經(jīng)常往返大城市的同班同學，很適合淪為他們的談資，用以豐富課余生活而已。
“對了！身體割開之后要縫起來嗎？就像我破洞的校服？”
一個同學拽著自己的袖子做示范，興致勃勃：“戚余臣，你的身上也像這樣有很多線嗎？一拉就會壞掉？？”
這不，話題迅速轉至新的有趣點上。
同學們七嘴八舌地討論，反駁。
不過誰都沒有確切經(jīng)歷，說來說去，自然說不出個所以然。
于是齊齊看向戚余臣：“其實好簡單啊，我們一起看戚余臣的身上到底怎么回事就行了啊。”
之前戚余臣生病住院，動輒請假大半個學期。
這回快要放暑假，只請三個星期，三七二十一天，身上的痕跡肯定還在。
某個同學相當肯定地說道，引起其他人更多好奇：“戚余臣，就讓我們看一下吧！”
“絕對不會往外說的，我保證！”
“我也保證！”
“保證！”
……
對方（們？）提出了過分的要求，姜意眠以為戚余臣不會答應。
他不傻。
可能真的有點兒怪，但無庸置疑，戚余臣聰明又早熟，足以看破許多表象下的本質(zhì)。
或許這也是令他顯得古怪的首要原因。
——分明才是個孩子，處在天真爛漫不受規(guī)則束縛的年齡段，看得太多，想了太多，不小心走到不該去的邊界線上。
無論如何他都應該明白，自己只是同學們的消遣，如同一個召之即來的玩具，理應拒絕他們無度的輕賤。
可事實往往朝意料之外的方向走去。
戚余臣靜默著，依言掀起校服下擺，就那樣袒露出身上的傷疤，一條條如死掉的蜈蚣般扭曲猙獰地交錯。
“啊。”他們無意識發(fā)出一聲驚嘆：“好惡心哦。”
好難看，好恐怖。
照鏡子的時候不會被自己嚇到嗎？
以后會不會娶不到老婆��？
像豬肉一樣被切成好多塊耶！
孩子們肆無忌憚地言語著，一直沒有戚余臣的聲音。
前排扎著小馬尾的班長忍無可忍，回頭指責：“你們不要再欺負他了行不行？”
心虛的圍觀同學們仿若炮仗，一點就著。
“什么啊，我們才沒有欺負他！”
“就是，明明是他自己愿意給我們看，是不是，戚余臣？”
被點名的戚余臣還拉著衣角。
他那么茫然，那么安靜，漂亮的眼睛緩慢一眨、一眨，完全處在狀態(tài)之外，好像根本不理解事情的發(fā)展。
“你看，他都不說話！”
“周佳佳就是愛多管閑事。”
男孩正是調(diào)皮搗蛋的年紀，掐著嗓子模仿她的聲音：“——你們不要再欺負戚余臣了啦！周佳佳你是不是喜歡戚余臣啊？為什么老幫他說話，可是他都不理你耶！”
周佳佳又氣又急，紅了眼睛。
連她的同桌都勸她：“算了佳佳，你不要理他們，他們好無聊的�！�
周佳佳難過地掉下眼淚：“可我是班長。老師說過，班長要維持好班級紀律，督促同學團結友愛。這是我的責任嗚嗚�！�
“你別哭呀，戚余臣本來就怪怪的，不管別人叫他干什么，他都答應的�！�
同桌小聲安慰：“我覺得他不光心臟是壞的，說不定腦袋也壞的。這都是他自己的毛病，跟你沒有關系的�！�
周佳佳仍哭。
耳朵好使的同學聽著這番言論，大聲附和：“戚余臣，怪——，怪——，的——”
“怪——物——”
“怪——胎——”
“白——癡——”
“傻——瓜——”
一聲又一聲，男孩們一哄而散。
戚余臣覺得他們大概不要看疤了，就把衣服放下來，小心地把書包放進抽屜，拉開拉鏈。
小貓還在里面。
“喂，戚余臣�！弊谇懊娴母邆�男孩側過身：“他們都看你笑話呢，肯定會到處亂說的。你下次還是別聽他們的�！�
“笑話？”
戚余臣似懂非懂，聲音嘶啞。
“對啊，你該不會沒感覺到吧？”
戚余臣點了點頭。
他沒感覺。
男孩無語，像無奈的大人一樣聳聳肩膀，留下一句：“你可真奇怪啊�！北戕D過頭去。
——奇怪。
不止一個人，十個人，一百個人這樣說過，戚余臣好奇怪。
對他提什么要求都可以。
開什么玩笑都可以。
他全部都會答應，全部都會做到。
為什么呢？
戚余臣想了好久好久，低下頭，摸一摸仰頭望著他的小貓。
然后想起來了。
因為媽媽說，要做一個禮貌的小孩，才會被人喜歡。
他想起來了，眼里盛著一潭純凈的煙水淡霧，喃喃自語，仿佛一聲灰白無力的嘆息：“要有禮貌……”
*
姜意眠被放在抽屜里。
一整個早讀時間，戚余臣心不在焉，似乎生怕她不小心磕著碰著掉下來。
時不時要低頭看兩眼，左手始終放在書包里，她的旁邊。
一整個早上的觀察，也讓她發(fā)現(xiàn)，九歲戚余臣有兩個極為糟糕的特點。
一、不太拒絕別人提出的要求。
大到課堂測試卷讓抄答案，小到借東西、撿東西。
除非為著小貓不愿遠離座位，否則所有在一米范圍內(nèi)可以完成的要求，他來者不拒
姜意眠的眼皮細微跳了一下，以為他是一味討好別人而忽視自己感受的那種類型人物。
但實際上，當語文老師發(fā)下測試卷，她試著咬住戚余臣的手指。
“你不高興了嗎？”
他不抽手指，微垂著睫，“小貓不想讓他們抄答案嗎？”
貓貓點頭。
戚余臣嗯一聲，語氣平平：“那就不讓他抄了�！�
“……”
沒主見嗎？
也不像。
姜意眠思索良久，終于得出結論：戚余臣也許根本沒有概念。
什么是請求，什么是要求。
什么合理，什么不合理。
以及該做、不該做；
能做、不能做的事情；
這些人類發(fā)明的虛無概念通通不存在他的認知之內(nèi)，堪比一團混沌死結，他理解不了。
其次糟糕的特質(zhì)，差不多也是如此：他無法分辨玩笑與真話。
例如上午第二節(jié)
的數(shù)學課上，戚余臣因為總是低著頭，不看黑板，而被數(shù)學老師喊上去做題目。
一共四個同學。
其他三人規(guī)規(guī)矩矩，即使一手粉筆字寫得歪歪扭扭，勝在一個個步驟詳細列好，得分點清晰明了，獲得老師滿意的稱贊。
對比之下，戚余臣字跡端正，答案正確，偏偏缺少中間步驟，一步登天。
怎么回事？
他這壞毛病不止一天兩天，明明說過不要偷懶不要偷懶，為什么總是不聽？難道故意的么？
“戚余臣�！睌�(shù)學老師臉色不太好看，按捺著脾氣提醒：“你再仔細看看，你的答案跟其他同學相比，是不是少了什么？”
已然回到座位的戚余臣站起來，看了看，搖頭。
“你確定？”
老師沉下臉，“我有沒有說過不管什么題目，做題目一定要把步驟寫清楚？為什么你每次都不寫呢？”
戚余臣點點頭，說過。
又搖搖頭。
老師：“搖頭什么意思？”
戚余臣就說：“對不起，老師。”
問他對不起什么，不肯說。
倒是底下同學們捂嘴笑，其中一個說：“老師，他不知道為什么要寫過程啦！”
老師眉頭皺得能夾死蒼蠅：“當然是為了讓老師確定，你真的會解這道題目！”
戚余臣又輕又快地回答：“我會�！�