第3章
若是再懷不上這個(gè)婚就得離。
我想起自己曾經(jīng)因?yàn)槁櫹蜿?yáng)送了一件大衣都感動(dòng)得哭，真是傻。
第四次試管我終于懷上了，在醫(yī)院里拿到驗(yàn)血報(bào)告時(shí)我的手抖得像風(fēng)里的葉子，竟然完全使不上勁來(lái)。
那天我就坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，想想自己的小半生，哭了又哭。
懷孕的日子我是喜悅的，但我和公婆之間卻有了芥蒂，以前他們覺(jué)得我柔順，現(xiàn)在他們覺(jué)得我的沉默是擰巴。
有時(shí)候我害喜想吃點(diǎn)清淡的，婆婆還會(huì)直接說(shuō)：“怎么就你這么挑，這么多事呢？一個(gè)外地來(lái)的孩子能嫁到我家……與嫁進(jìn)來(lái)之前說(shuō)玲玲命苦，你要對(duì)她更好才行……簡(jiǎn)直是判若兩人�！�
我不頂嘴，我覺(jué)得日子還得過(guò)下去，婆婆也只是心直口快，并沒(méi)有壞心，何況我確實(shí)花了那么多錢(qián)才能懷個(gè)孕。
那時(shí)候聶向陽(yáng)的寵物店已經(jīng)在虧錢(qián)了，他只能轉(zhuǎn)了出去，然后找了份銷(xiāo)售的工作，業(yè)績(jī)不好，經(jīng)常一個(gè)月才一千多的底薪，全是靠我的工資開(kāi)銷(xiāo)日常生活。
我把工資卡交給他，沒(méi)錢(qián)就找他拿，還得說(shuō)一下怎么用的錢(qián)。
我加獎(jiǎng)金七八千，自己每個(gè)月也就用幾百。
養(yǎng)父母有時(shí)來(lái)看我，婆婆也不會(huì)買(mǎi)點(diǎn)好菜，我心里愧疚，但養(yǎng)父母說(shuō)有了孩子婚姻就穩(wěn)定了，好好過(guò)日子吧。我生了兒子后，很快就回公司上班了。婆婆對(duì)這個(gè)孫子疼愛(ài)得不得了，晚上睡覺(jué)都要自己帶著，美其名曰我上班辛苦了。
有時(shí)候我回來(lái)想陪陪兒子，婆婆又得給我分配家務(wù)活，我連親近兒子的時(shí)間都沒(méi)有，兒子只跟奶奶親。
那是個(gè)梅雨綿綿的午后，我在藥材倉(cāng)庫(kù)核對(duì)訂單時(shí)，白大褂口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。我掏手機(jī)時(shí)帶出一枚銀杏葉書(shū)簽，正彎腰去撿，卻見(jiàn)一只骨節(jié)分明的手先我一步拾起。
“梅小姐對(duì)中藥材的喜愛(ài)，都滲透到生活里了�！彼且患裔t(yī)院的采購(gòu)員，三十來(lái)歲的男人，長(zhǎng)相俊逸，氣質(zhì)穩(wěn)重。
后來(lái)才知道他是自家的中醫(yī)門(mén)診，他父親是個(gè)有名的老中醫(yī)，派他來(lái)采購(gòu)也是讓他熟悉藥材。
潘宏宇將書(shū)簽遞還時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)我掌心。
他今天穿了件淺灰色襯衫，袖口卷到手肘，身上帶著淡淡的艾草香。
此后每周三的藥材質(zhì)檢成了心照不宣的約定。
潘宏宇總會(huì)提前半小時(shí)到，倚在倉(cāng)庫(kù)斑駁的紅磚墻邊等我。
陽(yáng)光透過(guò)氣窗在他肩上切割出明暗交錯(cuò)的格子，他低頭翻閱藥材目錄時(shí)，睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影。
“你分揀藥材的手法像在彈古箏�！庇写嗡鋈徽f(shuō)。
我正在稱(chēng)量川貝母的手頓了頓，聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)的沙沙聲里混著他帶笑的聲音：“手腕抬起的弧度，藥材落進(jìn)秤盤(pán)的節(jié)奏，都讓人想起《平沙落雁》的韻律。”
我耳尖發(fā)燙，故意將秤砣撥得叮當(dāng)響。
可當(dāng)晚給孩子喂奶時(shí)，望著窗外溶溶的月色，竟不自覺(jué)地哼起幼時(shí)在孤兒院聽(tīng)過(guò)的古琴曲調(diào)。
危險(xiǎn)的情愫在梅雨季瘋長(zhǎng)。
有次暴雨突至，我們被困在倉(cāng)庫(kù)。
雨水順著鐵皮屋檐瀑布般傾瀉，潘宏宇脫下西裝外套罩在我發(fā)抖的肩頭�！袄涞脑�，可以靠過(guò)來(lái)些�！�
他說(shuō)這話時(shí)盯著貨架上曬干的合歡花，喉結(jié)上下滾動(dòng)。我嗅著外套上沉檀混著苦艾的氣息，突然看清他后頸處有道淡粉疤痕，像片飄落的櫻花。
“你這里……”話出口才驚覺(jué)逾越，卻見(jiàn)他摸著那道疤輕笑：“小時(shí)候偷嘗父親炮制的附子，中毒送醫(yī)時(shí)在救護(hù)車(chē)上磕的�！�
他忽然轉(zhuǎn)頭看我，“梅玲，你該多笑笑。你笑起來(lái)時(shí)，眼睛像泡在泉水里的黑曜石�！�
驚雷炸響的瞬間，倉(cāng)庫(kù)燈泡滋啦熄滅。
黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)自己震耳欲聾的心跳，直到手機(jī)屏幕亮起——鎖屏是兒子周歲時(shí)沾滿(mǎn)奶油的笑臉。
后來(lái)潘宏宇送來(lái)燙傷膏，說(shuō)是看見(jiàn)我手上有被藥草汁液灼紅的痕跡。
藥膏裝在青瓷小罐里，附著的便簽用瘦金體寫(xiě)著：“杭白菊三錢(qián)，金銀花二錢(qián)，煎水可緩解腕痛。”
我將便簽夾進(jìn)《本草綱目》，深夜又爬起來(lái)燒掉，灰燼落在養(yǎng)了十年的綠蘿盆中。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那天。
我在更衣室發(fā)現(xiàn)潘宏宇落下的筆記本，翻開(kāi)竟是密密麻麻的藥材手繪，每頁(yè)邊緣都綴著細(xì)小的“怡”字。
我指尖撫過(guò)那些藏在三七葉片間的、蜷縮在冬蟲(chóng)夏草旁的、隱匿在藏紅花花蕊中的字跡，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)同事的說(shuō)笑……“聽(tīng)說(shuō)黎醫(yī)生要調(diào)去北京進(jìn)修？難怪最近總往咱們倉(cāng)庫(kù)跑……”
玻璃門(mén)外晃過(guò)的人影驚得我合上筆記本，金屬搭扣“咔嗒”一聲，像扣上了潘多拉的盒子。
第二天驗(yàn)收天麻時(shí)，潘宏宇的袖口蹭上我的圍裙系帶。
他解纏繞的絲帶時(shí)低聲說(shuō)：“下月我要去同仁堂學(xué)習(xí)三年�！�
我盯著他腕表秒針劃過(guò)羅馬數(shù)字Ⅳ，聽(tīng)見(jiàn)自己用采購(gòu)員的職業(yè)口吻回答：“那要提前恭喜黎醫(yī)生了�！�
最后一次見(jiàn)面在江灘。
我抱著發(fā)燒的兒子從兒童醫(yī)院出來(lái)，正撞見(jiàn)來(lái)送行醫(yī)資料的潘宏宇。
秋雨斜斜地澆下來(lái)，他撐開(kāi)黑傘罩住母子倆，傘柄上吊著的藥囊隨步伐輕晃，散發(fā)出安息香的寧神氣息。
“媽媽?zhuān)@個(gè)叔叔身上有幼兒園消毒水的味道�！焙⒆油蝗坏耐宰寖蓚�(gè)大人都怔住。
我望著江面貨輪的燈火，想起結(jié)婚那年除夕，聶向陽(yáng)也是這樣撐著傘，傘面向我傾斜成三十度角。
分別時(shí)潘宏宇遞來(lái)牛皮紙袋，里面是托同事從云南捎的酸角糕。
他后退半步，傘檐的雨水在我們之間織成珠簾，“梅玲，你值得被人妥帖收藏�！�
我抱著紙袋在公交站臺(tái)等了三趟車(chē)，直到酸角糕被體溫焐熱。