第5章
手術(shù)安排在次日清晨。
我挺著尚未顯懷的肚子，在住院部走廊的長椅上守到東方發(fā)白。護士來送術(shù)前告知書時，婆婆突然抓住我手腕：“要是手術(shù)失敗……”
“媽，這是全麻�！蔽逸p輕掰開老人顫抖的手指，“您睡一覺就好�！�
術(shù)后三天最難熬。
婆婆掛著鎮(zhèn)痛泵仍疼得冒汗，我每隔兩小時用潘宏宇教的穴位按摩法給她緩解。
有次深夜婆婆被尿意憋醒，發(fā)現(xiàn)我蜷在陪護椅上，手里還攥著濕毛巾。
“我要解手�！逼牌殴室庥媚_踢鐵床欄桿。
我驚醒時差點摔倒，托著孕肚扶她坐起。
當冰涼的便盆貼上皮肉，婆婆看見我后頸處被金屬床欄壓出的紅印。
第四天換藥時，護士掀開紗布倒抽冷氣：“怎么起水泡了？”
婆婆這才發(fā)現(xiàn)我每天端來的“醫(yī)院餐”都飄著薏米——我特意加了利水消腫的藥材。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在術(shù)后第七天。
我蹲著給婆婆洗腳時突然干嘔，打翻的水盆驚動了隔壁床家屬�！鞍堰@孕婦怎么還伺候人？”
婆婆盯著我發(fā)青的眼圈，想起護士說陪護床每晚都被讓給護工。
夜里婆婆疼得睡不著，聽見我在洗手間壓抑的嘔吐聲，混著水龍頭的嘩嘩響。
那天下午我出去買粥，臨床老太太湊過來：“你兒媳比親閨女都貼心。”
婆婆摸著石膏上歪扭的卡通貼紙——是小寶來探望時貼的，突然說：“她肚子里還懷著兩個�！�
我回來時，看見婆婆正對著窗戶發(fā)呆。
夕陽把她的白發(fā)染成金紅，床頭柜上擺著涼透的黨參雞湯，保溫桶把手還纏著防燙的棉布。
“明天……讓向陽把孕婦裝拿回來吧�！逼牌诺穆曇艋熘碾妶D機的滴答聲，“放在儲物柜最上層�！�
我舀湯的手頓了頓，參須在瓷碗里打了個旋。
婆婆突然抓住我手腕，觸到虎口處被中藥灼傷的疤痕：“那天向陽掀桌子……”
“媽，喝湯�！蔽野褱姿偷嚼先俗爝�，熱氣氤氳了彼此的視線。
出院前一天，婆婆在晨光里看見我趴在床邊熟睡，孕檢報告從我口袋里滑出。
“雙絨雙羊”的診斷書上，有我偷偷練習簽名的痕跡——“梅玲”三個字寫得小心翼翼，像初學寫字的孩子。
老人用還能活動的腳趾夾起毛毯，輕輕蓋在我單薄的肩頭。手術(shù)定在周四清晨，婦產(chǎn)科在住院部三樓。
我扶著樓梯扶手往上走時，聽見二樓兒科傳來嬰兒啼哭。
晨光穿過磨砂玻璃，在我手背映出潘宏宇送的安神藥囊花紋——那枚銀杏葉形狀的香囊已經(jīng)褪成灰白。
候診室墻上的《胚胎發(fā)育圖》讓我想起上周的胎夢。
夢里兩個穿紅肚兜的娃娃蹲在藥材倉庫撿銀杏葉，轉(zhuǎn)身時卻變成透明人，風一吹就散了。
“梅玲家屬！”護士探出頭喊。
走廊盡頭，聶向陽正低頭刷短視頻，婆婆拄著拐杖在繳費窗口排隊，養(yǎng)母提著保溫桶匆匆趕來，白發(fā)上沾著早高峰的雨水。
我突然站起來，撞翻了鄰座孕婦的待產(chǎn)包。
安撫奶嘴滾到腳邊，塑料包裝上印著微笑的考拉。
“對不起……”蹲下時孕肚頂?shù)较ドw，這個曾讓我驕傲的弧度此刻成了累贅。
洗手間鏡子里的人陌生得可怕。
我解開襯衫第三顆紐扣，冰涼的指尖劃過皮膚，突然感受到細微的胎動，像小魚輕啄湖面。
養(yǎng)母就是這時進來的。
“囡囡，”老人用老家話喚我，“媽租好房子了，兩室一廳，向陽……”
開裂的手掌攤開鑰匙，串著個褪色的中藥香包。我盯著香包上歪扭的“平安”二字。
“媽，您類風濕最怕潮濕。”我把鑰匙推回去，“漢口的老房子……”
“能比人命重要？”養(yǎng)母突然提高嗓門，又慌忙捂住嘴。
混著消毒水味的穿堂風掠過，吹起我后頸處貼的膏藥，邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黑。
手術(shù)室門開時，金屬碰撞聲驚飛窗臺上的麻雀。
我攥著手術(shù)同意書，突然看見走廊盡頭閃過灰襯衫衣角。
等追到安全出口，只剩電梯顯示屏跳動的數(shù)字——從3降到1，像心電圖歸零。
“請患者躺好。”無影燈亮起的瞬間，我聽見器械車的滾動聲。
麻醉師調(diào)試監(jiān)護儀時，我突然蜷縮成蝦米：“等等！”
醫(yī)生皺眉看表：“現(xiàn)在反悔還來得及�！�
我盯著天花板上的霉斑，想起昨夜婆婆偷偷塞給我的存折。