第6章

    老人粗糲的拇指摩挲我手背：“這是向陽(yáng)寵物店轉(zhuǎn)讓費(fèi)……”

    破天荒地沒(méi)提小寶的學(xué)費(fèi)。

    冰涼的消毒棉球貼上皮膚時(shí)，我突然抓住手術(shù)臺(tái)邊緣：“能讓我聽(tīng)聽(tīng)胎心嗎？”

    年輕的護(hù)士紅了眼眶。雙胎心音在逼仄的空間里回蕩，像兩列背道而馳的火車(chē)。

    當(dāng)機(jī)械嗡鳴聲響起時(shí)，我摸到口袋里的銀杏書(shū)簽——邊緣被摩挲得起了毛邊，葉脈間還凝著潘宏宇指尖的溫度。

    麻醉劑注入靜脈的剎那，我看見(jiàn)養(yǎng)母在舊陽(yáng)臺(tái)曬藥材，婆婆教小寶認(rèn)“家”字，聶向陽(yáng)在寵物店給流浪貓包扎傷口。

    最后定格的是那日江灘，黑傘沿垂落的雨簾后，有人說(shuō)了句被江風(fēng)吹散的話。

    醒來(lái)時(shí)窗外在下太陽(yáng)雨。

    護(hù)士說(shuō)手術(shù)很成功，我摸了摸平坦的小腹，那里貼著暖寶寶。

    婆婆坐在床邊削蘋(píng)果，皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條：“你養(yǎng)母熬了當(dāng)歸雞湯……”

    我別過(guò)臉，看見(jiàn)床頭柜擺著個(gè)玻璃罐。

    浸泡在福爾馬林里的兩個(gè)孕囊只有指甲蓋大，像未綻放的花苞。

    生活重新歸于平靜，我和老公、公婆的相處也漸漸融洽。