第6章
他們本來就沒帶上他玩，他就不該說那句話。
貝瑤放開手，去找別的小朋友，他冷冷看貝瑤一眼，然后蒼白的手指拉住蔣文娟：“媽媽，回家吧�！�
貝瑤見蔣阿姨推著裴川走了，她杏兒眼眨了眨，怎么了呀？她還沒有和他說謝謝呢。
～
趙芝蘭在茶館里和趙秀一桌搓麻將，趙秀今天手氣不好，老是打到趙芝蘭手里頭。她氣不順，喝了口熱水：“明年我家敏敏和芝蘭家瑤瑤也要一起讀一年級了吧，這孩子長起來真是快�！�
麻將搓得嘩啦啦響，趙芝蘭碼好牌：“是啊�！�
“芝蘭啊，你也別氣餒，要是瑤瑤實(shí)在跟不上進(jìn)度，可以多讀一年學(xué)前班。反正她年紀(jì)小。”
趙芝蘭懵了：“你說啥？”
“瑤瑤期末不是考得不太好？我聽說剛及格。可別趕進(jìn)度，要我說基礎(chǔ)扎實(shí)最重要。我本來也是這么想敏敏的，要是她考得不好就再讀一年，可是卷子一拿回來，敏敏考了90呢，那繼續(xù)讀一年級應(yīng)該也沒問題�！�
趙芝蘭可算聽出些門道了，她斜睨了趙秀一眼：“誰跟你說我家瑤瑤剛及格了？”
趙秀心想，裝，你就裝。
趙芝蘭抓好牌，喜笑顏開道：“她今年很乖，只差一分就一百分了呢，考了九十九！”
趙秀愣住了。
牌桌上另外兩個(gè)女人驚訝贊道：“喲，這孩子以后有出息�！�
趙秀臉色都變了：“趙芝蘭，你不用編這個(gè)來騙人吧？”
“我用得著騙你嗎？不信你去問問余老師啊，老師那里有分?jǐn)?shù)記載。”
趙秀也明白這個(gè)道理，說這樣的慌一下子就能被拆穿，趙芝蘭還不會蠢到用這么來騙她。那就說明貝瑤那個(gè)小丫頭真的考了99？
趙秀想起自己剛剛說的話，覺得沒臉極了。偏偏牌桌上另外兩個(gè)女人還不懂眼色，用怪異的眼神看了趙秀一眼后，又一疊聲夸趙芝蘭女兒聰明伶俐。
趙秀氣得快冒煙，她悶聲挫麻將，從小到大這還是趙芝蘭第一次比贏自己。
這種感覺又恥辱又憋屈，她恨不得把外面玩鬧的方敏君抓過來問問是怎么回事。
～
這個(gè)年過得很快，小時(shí)候的年味兒很足。
吃著糖果瓜子，看著電視就能美得冒泡。貝瑤天天都很開心，只不過有時(shí)候她小手托腮望著對面的房子會想，為什么今天也沒看見裴川出來玩呢？
方敏君被媽媽罵了一頓，哭得臉都花了，她抽噎著辯解：“90分很多了呢，陳虎才50！”
“我是讓你考贏貝瑤！”
“媽媽，下次我就可以了�！彼槠�，“除了貝瑤，我考得最好了。”
趙秀一想也對，方敏君好歹有九十呢，小區(qū)里其他的都是群皮猴子，唯一一個(gè)不知道分?jǐn)?shù)的就是裴家那個(gè)斷了腿的孩子，不過那樣的孩子，能指望他考得多好？說不定也不及格。
趙秀只得戳戳方敏君的腦袋：“過完年好好努力知不知道？”
方敏君連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。
開春的時(shí)候?qū)W期班下學(xué)期也開始讀書了，童年的時(shí)光總是歡快而逝。
小貝瑤眼里，方敏君依然高冷，胖墩兒陳虎魔音穿耳，而角落的裴川，沒有再主動和她說過話，仿佛那天低聲告訴她在倉庫的那個(gè)人是她的錯(cuò)覺。
班里如陳虎這樣的，樂翻了天。
其余小朋友知道不用期末考試，也大多高高興興的。只有方敏君惆悵地想，不考試了的話，只能一年級去超越貝瑤了嗎？
余茜老師送走這批孩子的時(shí)候已經(jīng)是夏天了，他們都還像是初生的小幼苗，一個(gè)個(gè)幼嫩青蔥。
不知道長大后他們會變成什么樣，也不知道他們會去何方。
她給孩子們揮著手：“小學(xué)加油啊小朋友們！”
從什么都不懂到已經(jīng)懂了規(guī)矩的孩子們，全部都乖乖答好。
裴川六歲了。
他的腿沒能像媽媽說的那樣，‘長大了會長回來’。他每晚睡覺之前都會看著殘缺的它們，可是它們到底沒有長出來。
去一年級之前，他聽到了蔣文娟和裴浩斌吵架。
蔣文娟冷笑道：“一年級沒有再能幫小川上廁所的老師！”
“我說了我會拜托一下老師，送禮請他們幫幫忙！”
“能拜托一年，那以后呢，小學(xué)五六年級呢！初中高中呢！你能拜托一輩子！我會找到醫(yī)院給小川安假肢，傾家蕩產(chǎn)我也會讓他重新站起來！”
“娟兒，你別沖動，小川還太小了……”
裴川看著自己空蕩蕩的褲腿。
他想說，自從幼兒園那次以后，他沒有讓老師幫忙上廁所了。
他不懂什么是“假肢”，但是他聽懂了“重新站起來”。
第11章
涼薄
漫長的暑假過去，裴川的父母終于彼此之間達(dá)成妥協(xié)。
孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過稚嫩的軀體也承受不住假肢練習(xí)的痛苦，他們最后決定把這件事壓到裴川九歲再去做。
小學(xué)開學(xué)的時(shí)候比學(xué)前班熱鬧多了，九七年的初秋，學(xué)前一班的孩子對應(yīng)升學(xué)一年級一班，而二班的孩子對應(yīng)去學(xué)前二班報(bào)名。
第二件是四年級時(shí)舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢，媽媽邊哭邊用積蓄填這個(gè)無底洞。
貝瑤年紀(jì)小，思索不清楚這些事情，她只知道兩件事都意味著不好。
然而現(xiàn)在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關(guān)靜。一個(gè)三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業(yè)寫錯(cuò)了，被她打過掌心。
她下意識畏懼這個(gè)并不和善的語文老師兼班主任。
貝瑤不安地問：“媽媽，我可不可以去一年級二班念書呀？”
趙芝蘭抱著她，一腳踏過水坑：“不行，學(xué)前一班的只能去一年級一班讀書。”
貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷里。
結(jié)果去報(bào)名的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)笑著的女老師并不是洪關(guān)靜，而是一個(gè)偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。
貝瑤懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個(gè)幼兒園，于是走向和之前完全不同，原本她現(xiàn)在才應(yīng)該到學(xué)前班念書，所以老師也換了。
這意味著未來的一切事情不可知。
貝瑤大眼睛悄悄看著這個(gè)陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然后對著趙芝蘭夸贊道：“我看過貝瑤在學(xué)前班的成績了，很不錯(cuò)�！�
趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以后麻煩你了�！�
“不客氣�！�
蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：“你們和裴川是一個(gè)小區(qū)的嗎？”
“對的�！�
“好了，沒事，報(bào)了名的孩子明天再來學(xué)校讀書，我們發(fā)課本�！�
蔡清雨提前知道自己班上會來一個(gè)燙手山芋，她還和學(xué)前班的余茜老師聊過。她是教小學(xué)知識的，一屆會整整教六年，相當(dāng)不容易，語文和數(shù)學(xué)老師都是女老師，可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。
余茜嘆了口氣：“他很敏感，在學(xué)前班一次也沒有讓我?guī)兔ι线^廁所。如果可以，請你多照顧照顧他吧。”
蔡清雨內(nèi)心有些驚訝。
她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線，因?yàn)榉滞怅P(guān)注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個(gè)小朋友。
陳虎、方敏君、貝瑤、李達(dá)。
一年級一班一共62人，不會有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。
但是聽余老師說，這個(gè)孩子對所有人都沒有善意，哪個(gè)孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年級那天來得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時(shí)分的天幕，他頓了一下，自己推動著輪椅朝著蔡老師過去。
蔡老師了解過他的性格，于是也不多言，把紙上四個(gè)名字放在他面前。
蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個(gè)游戲，你指一個(gè)名字，他會成為你的同桌�！�
蔡老師知道只上過學(xué)前班的裴川不識字，她想通過這種公平的方式，讓這個(gè)孩子選出來一個(gè)同桌。
裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個(gè)名字。
他確實(shí)不認(rèn)識。
除了方敏君是三個(gè)字的，他能猜到是她以外。另外三個(gè)名字在他面前成了一道選擇題。
他垂眸。
“達(dá)”字里面有個(gè)他認(rèn)識的“大”。他也猜到這個(gè)名字是“李達(dá)”。
就只剩兩個(gè)選擇了。
他沒法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學(xué)前班成績上。一個(gè)50，一個(gè)99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個(gè)名字是陳虎，哪個(gè)名字是貝瑤了。
學(xué)前班教會他的第一課就是，他如果不爭取，就一無所有。
生活對他并不好，這個(gè)世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個(gè)名字，落在了第三個(gè)名字上。
～
貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛鮮活。
裴川依然不說話，他抿抿唇。
班上每個(gè)人都重新有了自己的同桌，他不是個(gè)好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來了接下來六年。
因?yàn)橥涝俅纬闪伺岽ǎ惉幐吲d極了。她把媽媽買的細(xì)細(xì)的彩色小棒帶進(jìn)書包，下課和裴川一起玩。
小棒原本是一年級數(shù)學(xué)老師要用到的教加減法和數(shù)數(shù)的工具，但是貝瑤知道還有種游戲叫做撿小棒。手先全部握住，然后猛地松開，小棒會散落到桌子各個(gè)地方，然后一根根撿起來，但是過程中不能驚動別的小棒，誰撿得多誰贏。
物質(zhì)匱乏的年代，這是所有小孩子都愛玩的一個(gè)游戲，就跟二三年級流行的跳球一樣。
她小手把小棒遞給他：“你先�！�
先來的人會有優(yōu)勢，每個(gè)孩子都想爭這個(gè)第一，他看看身邊無邪清亮的雙眼，伸手接了過來。
他第一次和小小的女孩子玩這樣的游戲。
然而他冷靜得不似一個(gè)小孩子。她小手笨拙，他卻能沉著撿起來。
最后一共五十根小棒，他43根，貝瑤7根。
裴川手中一大把五顏六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看著自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一點(diǎn)都不好玩。
他面無表情，就可以讓她毫無游戲體驗(yàn)。
年幼的裴川并不懂得退讓，他像九六年那場冰雹中頑強(qiáng)聳立的幼竹，迎著風(fēng)雨和擊打，最后只能被風(fēng)折斷。
貝瑤咧開嘴，露出小乳牙：“裴川真厲害。”
貝瑤繼續(xù)和他玩，然后一路被他虐。
他并不讓著她，這個(gè)游戲玩到數(shù)學(xué)教完簡單的加減法，她依然不能撿到超過十根。
她稚嫩又柔軟，用一個(gè)孩子最大的寬容包容著他的涼薄。
然而第二個(gè)炎熱的夏天，二年級來臨的時(shí)候，從來不在學(xué)校喝水的裴川會多帶一杯水。越過那條三八線，水杯最后會出現(xiàn)在小貝瑤的桌子上。
～
方敏君很崩潰。
一年級的期末成績，她的語文和數(shù)學(xué)成績分別是93、94。而貝瑤是95、100。于是整個(gè)二年級她都提著心在學(xué)習(xí)。
更讓她崩潰的是，班上第一名雙百分，是那個(gè)沒有雙腿的裴川。
方敏君差點(diǎn)急哭了，最后趙秀問起來，她邊哭邊說：“貝瑤偷看了裴川的卷子，裴川沒有遮�！�
趙秀心想，趙芝蘭的女兒出息啊，小小年紀(jì)就作弊。
她想通以后反而安慰了下方敏君：“沒事，以后三年級換位子考試，我就不信她還能抄別人的�！�
至于那個(gè)第一名裴川，聰明是聰明，腦子好使，然而到底是個(gè)殘廢，再厲害估計(jì)找工作娶媳婦都是問題。哪家愿意把閨女嫁給那樣的人。
至于陳虎，在整個(gè)小區(qū)墊底水平一直穩(wěn)定，每次考試都是倒數(shù)第一。??s?
～
裴川最討厭兩門課。
音樂和體育。
這是除了他以外所有孩子都喜歡的課。音樂課會教唱歌，夕陽下，女老師踩著風(fēng)琴，教孩子們唱音樂書上的歌曲。
這節(jié)音樂課唱《蝸牛與黃鸝鳥》。
他七歲，在換牙。門牙缺了兩顆，在家都很少說話。強(qiáng)烈的自尊心和羞恥心讓裴川沉默聽著。
他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝頭歡快的小雀鳥。
貝瑤還沒褪去小奶音，頭上依舊兩個(gè)纏了絲帶的花苞苞。老師教一句，她唱一句：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬～”
她也開始換牙，唱歌和說話漏風(fēng)，然而她很乖，老師教什么她唱什么。孩子們清脆的聲音跟著唱了一遍。
音樂老師朱老師皺眉看著第三排窗邊的裴川。
她停下踩風(fēng)琴的動作，皺起眉頭：“裴川，為什么不和大家一起唱呢？”
裴川黑瞳靜靜看著老師。
這個(gè)孩子沒有別的孩子對老師的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老師的話。
朱老師覺得沒面子，沒來由厭惡他這樣冰冷幽暗的存在。
她說：“你腿不好，可是明明能唱歌卻不唱，你這樣不尊重老師知道嗎？”
裴川依然緘口不言。
朱老師氣得不行，她使出老師的威壓：“現(xiàn)在開始，我唱一句，你跟著唱一句！”
第12章
好看嗎
朱老師手指放在琴鍵上，唱出課本上兒歌第一句：“阿門阿前一棵葡萄樹……”
教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。
六月教室里老舊的風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著，微風(fēng)透進(jìn)來都帶著夏日的灼熱，沉悶而熾烈。
他這年還沒有反抗的力量，毫無血色的唇動了動：“阿門阿前一棵葡萄樹……”
嗓音喑啞，由于鮮少說話，唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機(jī)，喑啞難聽。因?yàn)樵趽Q牙門牙漏風(fēng)，咬字也不清晰。
教室里以陳虎為起點(diǎn)，爆發(fā)出一陣笑聲。
孩子們捂著唇哈哈笑，教室里風(fēng)琴聲音依然在繼續(xù)。
裴川死死咬著唇。
朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續(xù)跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽�！�
他沉默下來，頭頂?shù)娘L(fēng)扇有一搭沒一搭轉(zhuǎn)動著。裴川在笑聲中不再開口。
身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現(xiàn)一種蒼白。
朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了，學(xué)唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“繼續(xù)跟著老師唱�！�
然而接下來不管她怎么教，裴川也不再開口。
他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在顫抖。
朱老師情緒也不好，這就像是老師和學(xué)生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。
貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏風(fēng)，甚至有些微跑調(diào)。
然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調(diào)又漏風(fēng)的女娃娃，惹來了更大的笑聲。
陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了�！崩蠋熥屇莻�(gè)沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那么搞笑�；緵]有一句在調(diào)子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。
這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個(gè)明亮的微笑。
沒有門牙，丑死了。
他這樣想。
可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時(shí)候，貝瑤明明，是沒有跑調(diào)的。
她分擔(dān)走了所有笑聲。
～
那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺意識到了不太好，雖然往后裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨(dú)唱歌了。
小學(xué)時(shí)光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。
他緊繃的神經(jīng)得到了最平靜的一段日子。
唯一的變化是，他身邊那個(gè)軟萌萌的小姑娘換了個(gè)發(fā)型。
三年級的某個(gè)周一，她的兩個(gè)花苞苞不見了，取而代之的是一個(gè)小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。
貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側(cè)男孩子低啞的嗓音：“你發(fā)帶呢？”
如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這么艱難。
貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再扎兩個(gè)揪揪了�！�
她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現(xiàn)在的好看嗎？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看�！�
貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認(rèn)識到了什么叫好看，什么叫圓潤。
如今她的記憶停擴(kuò)張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。
如貝瑤記憶的那樣，C市朝陽小學(xué)到小區(qū)那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現(xiàn)在堆滿了水泥和石頭。
孩子們放學(xué)上學(xué)都喜歡邊逗留邊玩，但是現(xiàn)在不能走大路了，得走小路。
小貝瑤難過地發(fā)現(xiàn)，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。
裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個(gè)小女孩走在一起，三個(gè)小女孩臉上都帶著笑容。
他依然被裴浩斌保護(hù)在摩托車前面。
裴川突然開口：“爸爸，下次我坐后面吧�！�
“怎么想坐后面了，前面安全點(diǎn)，爸爸可以看著點(diǎn)你�！�
男孩子沒有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服�！�
裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點(diǎn)下對鍛煉手臂的力量。
他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。
如今貝瑤上下學(xué)都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。
裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進(jìn)輪椅：“我在下面坐一會兒�！�
裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時(shí)候喊爸爸�！�
“嗯�！�
裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅(qū)使著輪椅朝著垃圾庫過去。
他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經(jīng)不會再倉皇亂撞。
他附下身，垃圾庫一片惡臭。
裴川沒什么表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從里面找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。
為什么不戴它了？長大了都會變嗎？
在小區(qū)的孩子們回來前，裴川已經(jīng)回到家了。
蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個(gè)人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯(cuò)。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫(yī)院那邊認(rèn)識的一個(gè)朋友說，小川現(xiàn)在的情況可以安假肢了，他有個(gè)朋友就是做這個(gè)的。”
裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”