第3章
她又愣愣問(wèn)：“這里是什么地方？”
恩一說(shuō)：“你太小了，說(shuō)了你也不知道�！�
她劇烈地掙扎了一下，叫道：“我知道！”
于是恩一告訴她：“他們?cè)谶@里建立一個(gè)秘密基地，用你這樣小女孩的身體試藥。”
她又問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
恩一說(shuō)：“和你一樣的受害者�！�
恩一接觸到她的眼神，提醒她：“這里太偏僻了，不要想著逃出去，還沒(méi)被人找到你就會(huì)被狼吃了。你逃不出去的，連我也逃不出去。”
四歲的陳簡(jiǎn)很有幾分桀驁不馴，她了解情況后，拒絕再接受藥物的注射，當(dāng)恩一再次攜帶裹著黑布的針筒走近時(shí)，她抓過(guò)針筒，狠狠摔在地上。
恩一也不惱，蹲身?yè)炱饋?lái)，他看著幾乎毛發(fā)直豎的女孩說(shuō)：“你不愿意嗎？第一次沒(méi)有死，以后也不會(huì)死，不過(guò)疼一疼。不打針沒(méi)有飯吃的，你要明白，疼可比餓好受多了。”
四歲的陳簡(jiǎn)很有傲骨地說(shuō)：“我不吃！”
她被餓了整整五天。五天后，她幾乎痛哭著抱住恩一的大腿，祈求食物。恩一看她，摸摸她被淚水打濕的臉，輕聲道：“沒(méi)骨氣�！�
她吃飽飯后被打針，再一次疼得死去活來(lái)。恩一依舊從背后緊緊抱著她，防止她做出自我傷害的舉動(dòng)。
她劇烈掙扎，回身去咬，滿嘴血。咬累了，她就痛苦地大聲喊：“我恨你！”
恩一靠近她的耳邊，低聲說(shuō)：“去恨把你送到這兒來(lái)的人。仇恨也是力量，能支撐你一直活下去�！�
這時(shí)候，他是她的暴基地里有很多人，大多行色匆匆，寡言少語(yǔ)。她能見(jiàn)到最多的，只有恩一。
沒(méi)有針劑的日子里，他為她帶來(lái)各種儺戲面具。面具各式各樣，色彩繽紛。
她板著臉看他。
他伸手，把面具套在女孩的頭上。他說(shuō)：“小十七，你現(xiàn)在可比沒(méi)有表情好看多了�！�
她隔著面具嗡嗡說(shuō)：“我討厭你�！�
恩一嘆氣：“小十七，你得學(xué)會(huì)撒謊。你就算討厭我，也要說(shuō)喜歡我。你越是討厭我，就越要說(shuō)喜歡我。”
她問(wèn)：“為什么？”
恩一像是教育孩童的老師：“你說(shuō)喜歡我，我就會(huì)不自覺(jué)對(duì)你更好。你裝作喜歡別人，別人也會(huì)不自覺(jué)喜歡你。”
她開(kāi)始學(xué)會(huì)撒謊。不僅對(duì)恩一撒謊，也對(duì)周圍的其他大人撒謊。她明明心里恨得要死，卻抬頭沖他們笑，笑得天真無(wú)邪。
漸漸地，那些人開(kāi)始摸摸她的頭，給她帶來(lái)干果和零食，給她更多的放風(fēng)時(shí)間。
但與她在一起的時(shí)間最多的，仍舊是恩一。
他教她拼音和讀寫(xiě)，給她說(shuō)故事。他捧著書(shū)為她念：“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了�？墒悄莻�(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。”
恩一放下書(shū)說(shuō)：“這只是，小十七，你不要當(dāng)真。”
她問(wèn)：“是什么？”
恩一看著女孩，回答：“一切的人永遠(yuǎn)都不能體驗(yàn)的生活�！�
恩一也會(huì)擁抱她，撫摸她的后背，親吻她的臉頰。她蜷著身子縮在他的懷里，他的體溫很溫暖。
這時(shí)候，他是她的母親，是她的父親，是她生命中的一切。
從四歲到十三歲，整整九年，他們生活在一起。
第5章
安妮
陳簡(jiǎn)從酒店大門走出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一輛邁巴赫停在路旁。她被冷風(fēng)凍個(gè)哆嗦，抱肩快步走過(guò)去，拉門進(jìn)車。車子很快開(kāi)動(dòng)。
恩一坐在右后座，指節(jié)翻著書(shū)。一路無(wú)言。上了立交橋，陳簡(jiǎn)望一眼他安靜削瘦的側(cè)臉，心里想到他在酒宴上的話，氣不打一處來(lái)。
恩一停止翻書(shū)的動(dòng)作，問(wèn)：“生氣了？”
陳簡(jiǎn)陰陽(yáng)怪氣地學(xué)他：“我是她的丈夫。”
話一出口她就后悔了，自己太沖動(dòng)了。這么多年的習(xí)慣，她終究是懼他的。陳簡(jiǎn)悄悄瞄他。沒(méi)想到恩一卻笑起來(lái)，他笑得有些猛，開(kāi)始劇烈咳嗽。很多年前，曾有一枚裹銅的子彈穿過(guò)他的肺腔，幾乎要了他的性命。老天留他一條薄命，卻收了他的健康。
陳簡(jiǎn)微微心慌，她趕忙給他順氣。恩一停下咳嗽，呼吸，瘦白的手抓住她的腕子，他開(kāi)口：“你在怪我�！�
陳簡(jiǎn)說(shuō)：“我不敢�！�
恩一看著她。黑色的平靜的眼睛，在這雙眼睛面前，似乎一切無(wú)處遁形。
陳簡(jiǎn)招了口：“你知道我想做什么，卻破壞我�！�
恩一卻反問(wèn)她：“你在香港活得不好嗎？”
陳簡(jiǎn)腦海中浮現(xiàn)瑪利亞慈祥溫和的臉，她的聲音有些澀：“好�！睅缀跸乱幻胨D(zhuǎn)口道：“這么多年是你教我恨她�！�
于是恩一不說(shuō)話了。他放開(kāi)陳簡(jiǎn)的腕子，靠回后背，“你不僅怪我，還覺(jué)得人是我殺的。”
陳簡(jiǎn)沒(méi)回答。沉默代表默認(rèn)。
恩一嘆一口氣：“和你說(shuō)了多少次，我從不殺人，也不是壞人�！�
陳簡(jiǎn)心里默默想：如果你是個(gè)好人，本·拉登今年就可以上臺(tái)領(lǐng)諾貝爾□□向全世界人民揮手微笑了。
她抬頭，看到他黑色的短發(fā)，越發(fā)清雋瘦削的臉龐，她開(kāi)口：“你不要攔我�！�
良久，那邊傳來(lái)聲音：“好�！�
#
承鈺的天賦越發(fā)顯露，與之相行增長(zhǎng)的，是他的驕傲脾性，他周邊的同行們開(kāi)始用冷傲形容這個(gè)漂亮的東方男生。然而因?yàn)橐粡垬?biāo)準(zhǔn)美人臉，加上過(guò)人的天分，無(wú)人會(huì)當(dāng)面置喙。
在正常人的理解中：天才總是孤寂而不被人理解的。
新學(xué)季來(lái)臨的時(shí)候，大大小小的音樂(lè)會(huì)擠滿學(xué)校日程表，作為評(píng)判學(xué)生學(xué)業(yè)質(zhì)量的準(zhǔn)則之一。承鈺的老師為他安排了一場(chǎng)鋼琴與小提琴合奏曲目。
與他合作的是一個(gè)來(lái)自印度的小提琴手，錫克教，包紫色頭巾。他們?nèi)デ俜亢暇毜牡谝惶欤谝粋�(gè)音響起，承鈺就敏銳地意識(shí)到兩人不會(huì)合拍。果然，兩人排練了五天，都未能找到一個(gè)和諧的狀態(tài)。
第六天的練習(xí)結(jié)束后，印度人先行離開(kāi)了。承鈺的老師推門進(jìn)來(lái)，他和藹地問(wèn)自己的得意門生感覺(jué)如何。
承鈺蓋下琴蓋，抬起一張沒(méi)有什么多余表情的俊臉：“樂(lè)感是個(gè)好東西，智商也是個(gè)好東西�！�
幾天后，承鈺覺(jué)得自己實(shí)在無(wú)法忍受了。那天他們申請(qǐng)了一個(gè)正規(guī)的音樂(lè)廳進(jìn)行排練，座上有別系的同學(xué)觀摩。開(kāi)始一切都不能再順利，然而當(dāng)樂(lè)章進(jìn)行到激昂的部分時(shí)，這個(gè)來(lái)自亞洲友好邦國(guó)的同志，心情過(guò)于激動(dòng)，琴弓脫手而出。琴弓在飛越一個(gè)完美的曲線后，成功地彈在了前排一位嘉賓的臉上。
那位來(lái)自管弦系的烏克蘭金發(fā)女同學(xué)，摸著臉驚呆在原地。
排練結(jié)束后承鈺去尋找負(fù)責(zé)人，他決定不顧一切都要為自己換一位搭檔。他站在辦公室的門前敲了門，門里傳來(lái)聲音：“請(qǐng)進(jìn)�！�
屋內(nèi)已經(jīng)開(kāi)了暖氣，負(fù)責(zé)人是一位紅頭發(fā)的女士，坐在白色的辦公桌后。辦公桌前，站著另一位訪客。訪客聽(tīng)見(jiàn)聲音，回過(guò)頭來(lái)。
這是一個(gè)有著明顯混血痕跡的女生，俏麗的臉龐，卷發(fā)，牛仔褲，好身材。她回頭看了承鈺一眼，又問(wèn)了負(fù)責(zé)人一句，負(fù)責(zé)人答了一句，女生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向門走，與承鈺擦身而過(guò)。在握上把手的一刻，她又回頭看了承鈺一眼。
承鈺走上前去，向負(fù)責(zé)人說(shuō)明來(lái)意。
紅發(fā)女士鏡框后的眼睛睜大，問(wèn)：“能告訴我為什么要這么做嗎？”
承鈺回答她：“因?yàn)榍俾暋！?br />
紅發(fā)女士抬頭看著這個(gè)英俊的東方男生：“琴聲？”
承鈺的臉上挑不出什么故意的情緒，仿佛這句話實(shí)在源于內(nèi)心，他說(shuō)：“因?yàn)樗那俾曈幸还煽о��！?br />
紅發(fā)女士結(jié)結(jié)巴巴地試圖向他解釋，咖喱是個(gè)好東西，你可以不喜歡咖喱，但不能否認(rèn)它的神奇。
當(dāng)然，在最后，她還是承諾會(huì)考慮承鈺的建議。
幾天后，承鈺的老師對(duì)他說(shuō)：“孩子，今晚你要和我去參加一個(gè)舞會(huì)�！�
承鈺投來(lái)疑慮的一瞥，“舞會(huì)？”他相信眼前的這個(gè)美國(guó)老頭知道自己并不是一個(gè)舞會(huì)達(dá)人，甚至，在某種程度上，他是一個(gè)舞會(huì)絕緣體。
穿得花枝招展，活生生打扮成一只花孔雀，在另一群同樣的花孔雀里，捧著酒杯說(shuō)一些自己也不相信的話。
呵，愚蠢又無(wú)聊的人類。
“是的�！崩项^笑呵呵。
承鈺皺皺眉，問(wèn)“我可以拒絕嗎？”
老頭瞅他一眼，“不可以�！崩项^繼續(xù)道：“我可不希望自己的學(xué)生把十八歲活成了八十歲，你的生活方式簡(jiǎn)直比我這種上了年紀(jì)的老人還要健康。”
晚上他們開(kāi)車抵達(dá)了一處位于郊區(qū)的別墅。
老頭的目的當(dāng)然不是想讓自己的學(xué)生成為一名成功的舞會(huì)獵手。事實(shí)上，此次前來(lái)，他是為了把自己的得意門生介紹給一名著名的作曲家。
這名作曲家姓李，美籍華裔，出生香港，早年畢業(yè)于著名的加州大學(xué)洛杉磯分校，在美國(guó)音樂(lè)界頗有幾分名氣。結(jié)識(shí)并交好這樣的人物，對(duì)于他的學(xué)生無(wú)疑很有幾分好處。
別墅內(nèi)燈火輝煌，舞會(huì)氣氛濃烈。他們穿過(guò)一群白種青年和中年，見(jiàn)到了這名著名音樂(lè)人。
老頭和他寒暄，看上去交情不錯(cuò)，最后，老頭向他介紹：“這是我經(jīng)常向你提起的學(xué)生�！�
作曲家打量承鈺，承鈺也在打量他。
這是一位明顯出身富渥，受過(guò)高等教育的中年華人，有很好的服裝品味，標(biāo)準(zhǔn)的美式口音幾乎聽(tīng)不出他從異國(guó)而來(lái)。
他們?nèi)讼嗾勆鯕g，互相交換了一些對(duì)現(xiàn)今古典樂(lè)的看法，甚至調(diào)侃著說(shuō)了些古典音樂(lè)家的八卦閑聞。比如巴赫如何在樂(lè)隊(duì)演奏不盡如人意的時(shí)候，一把抓下假發(fā)朝表演者頭上砸去，比如杜普蕾如何向她的姐姐請(qǐng)求和姐夫做.愛(ài)，比如莫扎特的晚年如何一邊寫(xiě)信不停借錢，一邊供著老婆去泡溫泉……
這時(shí)候，身后傳來(lái)腳步聲。承鈺回頭去看。
是那個(gè)在負(fù)責(zé)人辦公室見(jiàn)過(guò)的混血女生。今天她穿了一件小黑裙。
作曲家向承鈺介紹：“這是我的女兒李安妮，你們一個(gè)學(xué)校，她正在學(xué)習(xí)小提琴�！彼踔翢o(wú)比夸張地用美式英語(yǔ)說(shuō)：“安妮出生的那天天空在飄雪，一片雪花出乎意料地落入了我的懷里，我接住了——那就是安妮�！�
安妮笑著和自己的父親擁抱，然后她回過(guò)頭來(lái)，向承鈺伸出手：“你好，學(xué)校里我經(jīng)常聽(tīng)過(guò)你的名字�！�
承鈺一只手在口袋，一只手抽出來(lái)，挑挑眉，握上，點(diǎn)頭：“你好�！�
安妮眼睛看著他，眼眸里映出男人英俊的臉龐，微笑。
幾天后，承鈺受到負(fù)責(zé)人的回復(fù)。這位負(fù)責(zé)人托其他學(xué)生為承鈺帶了一本如何做出美味咖喱的食譜，與此同時(shí)，通知他有時(shí)間來(lái)辦公室一趟。
傳信人把她的話帶到：“我已經(jīng)為你重新物色好一位優(yōu)秀的小提琴伴奏，我敢保證，她是最棒的。”
承鈺在約定的時(shí)間來(lái)到辦公室。
安妮依舊站在紅發(fā)女士的辦公桌前，她轉(zhuǎn)身對(duì)承鈺微笑：“hi.”
安妮成了承鈺新的合奏者。
他們開(kāi)始在琴房共同排練，幾天后，安妮不再喊他的名字。她開(kāi)始親切地叫他的小名。
她說(shuō)：“傅點(diǎn)點(diǎn)，你覺(jué)得我今天的表現(xiàn)怎么樣？”
“傅點(diǎn)點(diǎn)，你要嘗嘗我家保姆新學(xué)會(huì)的點(diǎn)心嗎？”
“傅點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)音我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，再來(lái)一遍好嗎？”
他們用了很長(zhǎng)的時(shí)間在一起排練。落入他人眼中，他們似乎形影不離。大約半個(gè)月后，承鈺走在校園里，迎面走來(lái)一個(gè)熟人。
熟人向他打招呼，“hi，承鈺，聽(tīng)說(shuō)你新交了一個(gè)女朋友？”
承鈺無(wú)比驚訝：“什么，我有女朋友了？”
安妮覺(jué)得再?zèng)]有比他們更般配的了。她的父親是著名作曲家，母親是一家上市制藥公司的唯一繼承人。財(cái)富、美貌、天分，她都有了。
現(xiàn)在，她只缺一個(gè)與自己并肩齊驅(qū)的優(yōu)秀的男人。就連這一項(xiàng)，很快她也就會(huì)擁有了。
兩人的合奏音樂(lè)會(huì)很成功。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，有人看向承鈺身邊的美人，打趣問(wèn)：“不介紹一下嗎？”
承鈺很認(rèn)真地介紹，“這是我目前最好的朋友，李安妮�！�
安妮臉上的微笑幾乎要裂開(kāi)。
從學(xué)校畢業(yè)后，承鈺在郊區(qū)購(gòu)置了一座小型別墅。兩層，白色，有間小閣樓，閣樓內(nèi)是圓形的窗。大部分時(shí)間他在世界各地演出，剩余的時(shí)間住在這里，努力實(shí)現(xiàn)他梭羅式的生活理念。
然而好景不成，他開(kāi)始失眠。
失眠是一只惡魔，被它纏過(guò)的人才能明白它的可怕。
安妮說(shuō)：“你需要一位醫(yī)生。”
安妮為他找醫(yī)生。
第一位醫(yī)生是拉丁裔。承鈺說(shuō)：“他可怕的口音能讓我三天睡不著覺(jué)�！�
第二位醫(yī)生來(lái)自瑞典，高大壯碩。承鈺說(shuō)：“他簡(jiǎn)直像一座移動(dòng)的肉山�！�
周圍的親友開(kāi)始向承鈺施壓，他們說(shuō)：“你不能再這樣任性下去了�！�
承鈺只好舉手投降。
幾天后，安妮接到一位曾經(jīng)高中同學(xué)的電話。這位同學(xué)大學(xué)讀了醫(yī)科，他向安妮推薦一位醫(yī)生。
安妮問(wèn)：“是男是女？”
“女。”
“來(lái)自哪里？”
“中國(guó)�！�
“她有很嚴(yán)重的口音嗎？”
同學(xué)回答：“呃……應(yīng)該沒(méi)有……”
安妮又問(wèn)：“漂亮嗎？”
同學(xué)說(shuō)：“挺漂亮�！�
安妮沉默一下，問(wèn)，“她叫什么？”
“簡(jiǎn)·陳”
第6章
尾蓮
安妮驅(qū)車駛?cè)脒@片居民區(qū)，她停車后坐電梯上樓，照著地址停在一扇門前，按下門鈴。沒(méi)多久，門開(kāi)了。
門后是一個(gè)女人。
見(jiàn)到這位陳姓醫(yī)生的一瞬間，安妮松了口氣。
因?yàn)檫@是一個(gè)短發(fā)的女人。
在他們彩排的期間，安妮曾裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“傅點(diǎn)點(diǎn)，你覺(jué)得什么樣的女生會(huì)比較好？”
那時(shí)承鈺正起身放下琴蓋，夕陽(yáng)斜射，剪出他俊挺的側(cè)臉，以及比例極好的腰身線。他問(wèn)：“你說(shuō)什么？”
安妮“循循善誘”地說(shuō)道：“比方說(shuō)，女孩子是長(zhǎng)發(fā)好看還是短發(fā)好看，化妝好還是不化妝好，穿什么樣子的衣服好看。”
承鈺起身去拿掛在柜子上的衣服，隨口道：“長(zhǎng)頭發(fā)穿裙子吧�！�
于是安妮變成了長(zhǎng)發(fā)、裙裝打扮的女生。她在家中二樓獨(dú)享一個(gè)套間，用作日常儲(chǔ)衣室。漸漸地，那些來(lái)自日本福神，意大利貝納通，或者其他昂貴品牌的牛仔制褲被擠到角落，取而代之的，是一件件用料考究，剪裁優(yōu)良的裙裝。
這些長(zhǎng)短裙的面料來(lái)自重磅桑蠶絲織物，擁有天生的質(zhì)感，幾乎完美勾勒出她長(zhǎng)久健身后緊致的腰腹，以及圓潤(rùn)飽滿的胸脯。
女人說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”
安妮這才仔細(xì)打量她。女人似乎剛剛沐浴完畢，短發(fā)半濕凌亂，有沐浴液的淡香。安妮對(duì)上那雙眼睛，腦海里浮現(xiàn)兩個(gè)詞：潮濕、野性。
女人給她的感覺(jué)，讓安妮想起雨水充沛的夏季里，那些臥在山澗中的卵石。卵石被漲水湮沒(méi)，靜靜地，潮濕而沉寂。
安妮低頭看了看自己踩踏泥地后的鞋。
女人一秒鐘明白了她的顧慮，開(kāi)口道：“沒(méi)關(guān)系，雇傭的鐘點(diǎn)工明天就會(huì)來(lái)例行打掃�！�
于是安妮點(diǎn)點(diǎn)頭，沖女人微笑：“那真是麻煩了�！�
女人也沖她露出一個(gè)笑。
這一個(gè)笑充滿個(gè)人特質(zhì)。
一瞬間，安妮覺(jué)得，如果在女人的面前放上一顆卡地亞珠寶，和一把粗制的砍刀，女人會(huì)毫不猶豫地拾起后者。
安妮跟著陳簡(jiǎn)走了進(jìn)去。她轉(zhuǎn)頭打量周圍的間隙，陳簡(jiǎn)走到墻邊的冰箱柜旁，拉開(kāi)，扭頭問(wèn)她：“需要喝點(diǎn)什么嗎？”