第33章
看著陳綿綿夾了一筷子品嘗，她笑瞇瞇地問(wèn)：“怎么樣？是不是很不錯(cuò)？”
陳綿綿點(diǎn)點(diǎn)頭，于是程母又笑著轉(zhuǎn)到另一道菜，“還有這個(gè)，這是我們嘉也第一次下廚……”
“……媽�！背碳我操咳怀雎暎驍嗔撕竺娴脑�。
“嗯？怎么了？”程母停住話頭。
“……把紙巾遞給我一下�！背碳我差D了兩秒后，神情自如地說(shuō)。
程母噢了一聲，應(yīng)好，微微起身，把紙巾遞給他，“你都沒(méi)怎么吃，這就用上紙了？是不合胃口嗎？”
“沒(méi)�！背碳我矝](méi)什么情緒，簡(jiǎn)短地應(yīng)，起身接過(guò)。
兩個(gè)人一個(gè)坐在陳綿綿對(duì)面，一個(gè)坐在她身邊，紙巾盒從眼前遞過(guò)交接的時(shí)候，陳綿綿看見(jiàn)了程嘉也手上的創(chuàng)口貼。
左手食指和無(wú)名指上各有一個(gè)，貼在靠近指根處，在骨節(jié)分明而修長(zhǎng)的手指上，顯得十分明顯。
許是察覺(jué)到她的視線，筋骨分明的指節(jié)不太自然地蜷了一下，似乎是想要藏起來(lái)。
……剛才好像還沒(méi)有。
陳綿綿不經(jīng)意地瞥了一眼之后，神情自如地收回視線。
經(jīng)這么一打岔，程母約莫也忘了剛才的話題起到哪里了，轉(zhuǎn)而問(wèn)陳綿綿畢業(yè)后的安排。
“綿綿畢業(yè)準(zhǔn)備做什么呢？是直接工作了嗎？”
“暫時(shí)還沒(méi)有想好，可能會(huì)繼續(xù)讀書(shū)……”
陳綿綿喝了口水，一邊平靜而禮貌地回答，一邊伸手，沒(méi)什么情緒地把面前那道賣相很好的菜轉(zhuǎn)走。
奶白色的豆腐絲漂浮在湯面上，隨著轉(zhuǎn)盤動(dòng)作而輕輕晃動(dòng)，而后在遠(yuǎn)離她的地方停止。
觥籌交錯(cuò)，繁華熱鬧之間，唯有它無(wú)人問(wèn)津，蕭瑟寂寥。
像緩慢呼出的氣，輕微塌掉的肩膀，還有眼睛里被澆滅的那點(diǎn)期待。
像一朵枯萎的花。
66
除夕夜
66
除夕夜
66
飯后，幾個(gè)人坐在客廳里聊了會(huì)兒天，陳綿綿就準(zhǔn)備回學(xué)校了。
程母和奶奶原意是讓陳綿綿在這兒過(guò)夜，說(shuō)她回宿舍也是一個(gè)人，冷清的很，剛好這里還有她房間，比較方便，但陳綿綿執(zhí)意說(shuō)不用。
于是聯(lián)歡晚會(huì)進(jìn)行到一半，奶奶就看了眼時(shí)間，“綿綿要回去的話，這個(gè)點(diǎn)就差不多了。再晚就不安全了�！�
陳綿綿應(yīng)好，收拾了東西，把紅包、禮物和奶奶裝的年貨都收好，站在門口，跟程父程母還有奶奶道別。
“新年快樂(lè)�！彼龘]揮手。
程嘉也幫她把東西放到后面，指尖勾著車鑰匙，率先上了車。
方才已經(jīng)進(jìn)行了一番簡(jiǎn)單的拉鋸。陳綿綿說(shuō)自己打車就好，程母說(shuō)你這么多東西呢，而且女孩子一個(gè)人晚上不安全，說(shuō)著就去喊王叔。
“王叔吃飯去了。”程嘉也說(shuō)，穿上外套，“我送吧�！�
“啊…行�！背棠釜q豫片刻，說(shuō)，“反正你也要出去玩�！�
這會(huì)兒陳綿綿沒(méi)再說(shuō)什么，拉開(kāi)車門上車，還聽(tīng)見(jiàn)程母叮囑他，“別玩太晚啊。什么又熬通宵，天亮了才回來(lái)，不允許的啊�！�
程嘉也嗯了一聲，單手扶上方向盤，往門外轉(zhuǎn)。
汽車駛出大門，在夜色中穿行。
車內(nèi)又安靜下來(lái)。
陳綿綿手機(jī)一直嗡嗡的震動(dòng)，打破了這點(diǎn)沉寂。
逢年過(guò)節(jié)的，不管是群發(fā)還是私發(fā)的祝福都很多，還有異常熱鬧的一些群聊，時(shí)不時(shí)艾特全員，時(shí)不時(shí)發(fā)紅包，陳綿綿隨便點(diǎn)開(kāi)看看，回了幾個(gè)，又放下來(lái)。
程嘉也一直盯著前面，專注開(kāi)車，甚至不像幾個(gè)小時(shí)前接她時(shí)那樣，還試圖搭話。
好像陳綿綿一直以平靜的姿態(tài)抗拒跟他說(shuō)話或是有交集，又或是那道被人打斷后就無(wú)人問(wèn)津的菜之后，他就斂起了那些不切實(shí)際的妄想一般。
但怎么會(huì)有人過(guò)年還要跑出去玩的？
陳綿綿不理解。
要是她在家里，巴不得和家人熱熱鬧鬧地一起，哪怕看著不知道在講什么的小品也很珍貴。
陳綿綿搖搖頭，把這個(gè)念頭晃走，摸出奶奶送的禮物，打開(kāi)看了一眼。
原本只是無(wú)聊，想到剛才開(kāi)到一半就被打斷了，有點(diǎn)好奇，這一眼之后，卻是真真切切地頓住了。吃R⑦′1零⑤⑧⑧⑤⑨零
黑色的盒子里，安靜地躺著一根紅繩。
幾股線編在一起，綿綿密密，回環(huán)往復(fù)，尾端墜著一個(gè)小木牌，做成了平安鎖的模樣，仔細(xì)看，能看見(jiàn)上面刻的“平安健康”字樣。
應(yīng)當(dāng)是從寺廟求的，還能從小小的木制平安鎖上嗅到檀香的氣息。
但讓她詫異的卻不是這個(gè)。
陳綿綿頓了兩秒，下意識(shí)抬眼，往左邊看去。
駕駛位上的人目不斜視，靠著椅背，右手掌根搭在方向盤上端，坐得很隨意。
路燈和城市的霓虹光影不間斷地落在他臉上，在臉頰上落下一片眼睫的陰影，看不清神情。
但總歸是不太開(kāi)心的。
氣氛凝著，低而沉重，平靜而冷淡，像被什么東西壓住。
陳綿綿移開(kāi)視線，目光落在他的手上。
外套袖口隨著動(dòng)作而輕輕下滑，露出一截腕骨分明的皮膚。
皮肉貼合著骨骼，冷白，連著手背筋骨。
程嘉也手腕上，赫然戴著一根一模一樣的紅繩。
只是年歲已久，紅繩略有磨損，有些微的磨邊質(zhì)感，但墜著的小木牌卻還清晰，在飛速駛過(guò)的路燈光影下晃動(dòng)，一模一樣的“平安健康”四個(gè)字，異常清晰。
陳綿綿倏地想起了奶奶下午的話。
——“你那個(gè)還在戴，就不給你換新的了。那東西靈的，常換不好�！�
……所以，這根紅繩，是奶奶上寺廟里求的？
……
那許意眠那根呢？
窗外霓虹光影飛馳，冬夜既寂靜又熱鬧。
陳綿綿盯著盒子里的那一抹紅，頓了好片刻。
良久之后，她關(guān)上盒子，手指在盒子邊緣攥了攥，放進(jìn)口袋里，然后偏頭看向窗外。
她什么也沒(méi)有問(wèn)，也什么都不打算說(shuō)。
就像當(dāng)時(shí)她知道這整段關(guān)系都是個(gè)鬧劇之后，也沒(méi)有什么想說(shuō)的一樣。
無(wú)論是不是，過(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去了，沒(méi)必要再糾結(jié)在回憶里。
何況在這新年夜。
新的一年了。
更應(yīng)該向前看。
她盯著窗外，看遠(yuǎn)處的燈籠在風(fēng)中晃動(dòng)，直到到了宿舍樓下。
拎著東西就往上走，掏出鑰匙開(kāi)門，沒(méi)管程嘉也是不是還有什么話要說(shuō)，好像他真的是個(gè)司機(jī)一樣。
不。
哪怕是王叔，她也會(huì)笑瞇瞇地講說(shuō)新年快樂(lè)的。
哪怕是路邊遇見(jiàn)的，釋放善意的陌生人，她也會(huì)回以微笑的。
只是對(duì)他這樣而已。
程嘉也站在原地，看著她上樓。
纖細(xì)的身影一步一步，向著有光的地方走，逐漸隱入樓道。
孤身一人。
在這本該團(tuán)圓的除夕夜。
——
出去恰個(gè)飯，二更看情況哈
67
煙火時(shí)
67
煙火時(shí)
67
陳綿綿上了樓，習(xí)慣性地去開(kāi)燈，摁到一半才想起燈泡還沒(méi)有修好，于是只好作罷。
把程奶奶給的東西放好之后，她開(kāi)著手機(jī)手電筒去衛(wèi)生間洗漱，收拾完之后差不多剛好十一點(diǎn)。
宿舍里一片冷清。
她開(kāi)了電腦，點(diǎn)開(kāi)春晚直播，把聲音開(kāi)到中等，讓空間里稍微有了點(diǎn)人氣，然后翻出相冊(cè)，就著電腦屏幕明暗不定的燈光，開(kāi)始緩慢地翻看。
小時(shí)候的相冊(cè)。
一張又一張，幾乎都是她，極少有旁人出現(xiàn)。
部分因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，或是經(jīng)常被人翻看摩挲，已經(jīng)有了些微的邊角磨損和褶皺，現(xiàn)在被人妥善地放進(jìn)相冊(cè)里，一點(diǎn)一點(diǎn)壓平，嚴(yán)絲合縫地套上塑封，封住了不愿意褪色的回憶。
大多都是她。
小時(shí)候牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)的她，學(xué)校里參加表演的她，拿著獎(jiǎng)狀站在家門口的她。
偶爾幾張，才有另一人的入境。
老年人明顯對(duì)鏡頭感到局促，往日閑散慢悠悠的動(dòng)作被倏然定格，動(dòng)作和神情間都難免透出一種不自在的無(wú)措感。
但陳綿綿看得很認(rèn)真。
奶奶面向鏡頭時(shí)，稍顯拘謹(jǐn)與不安，但一偏頭，視線一落到她身上，就是再自然無(wú)比的笑容。
眼睛彎起，亮晶晶的，發(fā)著光，連眼角的皺紋都有希冀的弧度。
指尖極輕極輕地落在上面，隔著一層薄薄的塑封紙，輕柔地觸碰著老人的臉頰。
塑封紙微冷，映著電腦屏幕的光，像是一道界限分明的線。
觸不可及。
時(shí)間靜默地在黑暗的空間中流逝，在吵鬧的電視節(jié)目背景音中流逝，在窗外的煙花爆竹聲中流逝。
良久之后，陳綿綿才垂下眼，輕輕地合上了相冊(cè)。
然后她把那條毛線織的圍巾展開(kāi)，披在身上，半靠著椅子，是一個(gè)蜷縮的姿態(tài)，目光虛浮地落在電腦屏幕上。
既像是在看那些不知所云的節(jié)目，又像是在透過(guò)屏幕，看其他的什么東西。
斑斕變化的光束穿過(guò)黑暗，落在她的臉上，時(shí)間好像靜止，與窗外的熱鬧分割開(kāi)。
倏然，房間門被敲響。
“篤篤”的聲音迅疾而急促，將陳綿綿從出神的思緒中拉回來(lái)。
“你好，有人在嗎？”是一個(gè)陌生的中年男聲。
陳綿綿皺眉，警覺(jué)心倏起，思忖兩秒后，站在門后，確認(rèn)自己反鎖好了門之后，才應(yīng)。
“有事嗎？”
“同學(xué)，你是不是燈泡報(bào)修？”門外那人說(shuō)，然后沒(méi)等她繼續(xù)應(yīng)，就爽快地報(bào)了姓名和校園工號(hào)，“我把工卡從門縫里塞進(jìn)來(lái)，你確認(rèn)一下�！�
……大年三十，給她修燈泡？
陳綿綿頓了頓，皺著眉，難掩疑惑，但還是彎腰把工卡證件拾起來(lái)，就著手機(jī)手電筒燈光核對(duì)，打開(kāi)校園網(wǎng)看了兩眼，還發(fā)給宿管阿姨確認(rèn)。
幾分鐘后，阿姨回復(fù)說(shuō)是校內(nèi)職工無(wú)誤，學(xué)校也來(lái)了電話通知她，陳綿綿才緩慢地打開(kāi)門。
男人穿著職工的衣服，背著工具包，有幾分眼熟，點(diǎn)頭跟她示意之后，就搬了椅子進(jìn)來(lái)，踩著椅子檢查燈泡線路。
陳綿綿沒(méi)關(guān)門，站在門口，看著他拆下壞的燈泡，依舊感到疑惑。
之前也不是沒(méi)問(wèn)過(guò)，但后勤處的答復(fù)都是工人放年假了，還沒(méi)上班，讓她等待。
就算復(fù)工，也不可能在大年三十的晚上來(lái)修吧？
陳綿綿站在門口，看師傅檢查完線路，工具拿在手上，三兩下?lián)Q好，然后讓她打開(kāi)開(kāi)關(guān)試試。
“啪”一聲，明亮的光鋪滿整個(gè)空間。
“好咯，同學(xué)�！睅煾嫡f(shuō)，把工具收進(jìn)包里，從椅子上下來(lái)。
“謝謝叔叔。”陳綿綿說(shuō)，“您這會(huì)兒還在上班嗎？”
“沒(méi)呢，放假了，但學(xué)校忽然給打電話，說(shuō)宿舍樓只有幾個(gè)學(xué)生，燈泡還壞了，讓我來(lái)看看。我尋思我也住得不遠(yuǎn)，離學(xué)校幾步路，大過(guò)年的還黑著，也不太好，就來(lái)了�！�
陳綿綿噢了兩聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，道了謝，把他送出門，站在走廊上揮揮手，又送了新年祝福，才緩慢回身，關(guān)上門。
新?lián)Q的燈泡比原來(lái)的還要亮，摸黑了好幾天之后，難免對(duì)此感到不習(xí)慣，陳綿綿還站在門口適應(yīng)了一會(huì)兒，才裹上厚外套，抱著相冊(cè)，走到陽(yáng)臺(tái)上去。
陽(yáng)臺(tái)與寢室是玻璃門，她沒(méi)完全關(guān)上，還能聽(tīng)見(jiàn)電腦里主持人準(zhǔn)備進(jìn)行倒計(jì)時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。
臨近零點(diǎn)，窗外陸續(xù)升起煙火，伴隨著穿破空氣上升的聲音，在漆黑的城市上空綻放，映亮遠(yuǎn)處的天空。
綻放時(shí)很美，絢爛的光點(diǎn)燃到最盛，又緩慢地往下墜，直到湮滅在黑暗里。
陳綿綿的視線隨著煙火往下，眼看著它消弭，消失殆盡，才移開(kāi)視線。
目光不經(jīng)意掃過(guò)樓下，卻倏然一頓。
那輛送她來(lái)的黑色車輛還停在樓下，停在她下車的地方。
車身冷硬，在路燈映照下，泛出明亮的冷光，像一層薄雪。
更像是從未移動(dòng)過(guò)一般。
……不是要出去玩？
陳綿綿一頓，視線停住，片刻后，又緩慢移動(dòng)。
冬夜寒冷寂靜，連路燈光仿佛都是冷色的，映照在梧桐樹(shù)干枯的枝椏，穿過(guò)一層又一層的枯枝，落在站著的那人身上。
依舊是一身黑，靜默地站在樓下，幾乎快與夜色融為一體。
呼吸間帶起的白氣模糊下半張臉，散開(kāi)后才看得清，下頜微微揚(yáng)起，抬眼看向她。
兩個(gè)人的視線在空中相撞，隔著路燈與陽(yáng)臺(tái)，隔著被煙火映得半明半亮的夜空，隔著寒冷冬日的冷氣流。
仿佛那股在夜色下站立良久的寒意，也觸及了她一般。
陳綿綿一頓。