第三章

    醫(yī)院不過五分鐘車程，很快就到。</p>

    在窗口報(bào)了地址電話，建了檔，又掛了號(hào)。</p>

    程勉戴了口罩和鴨舌帽，背靠著護(hù)欄，不遠(yuǎn)不近站著。</p>

    在我的記憶里，他總是這樣安靜地站著。</p>

    安靜地站在窗外，安靜地站在屋里。</p>

    安靜地站在雪地里，安靜地站在海邊。</p>

    四年不見，卻似從未改變。</p>

    他修長(zhǎng)的身影和記憶里的那個(gè)少年重疊。</p>

    恍惚間，回到了那個(gè)蟬鳴燥熱的午后。</p>

    他筆挺地站在廊下，像株白楊。</p>

    印花剝落的白襯衣，洗到發(fā)白的牛仔褲，堪稱完美的五官和身形——</p>

    貧窮絕望，卻又青春昂揚(yáng)。</p>

    我在落地窗前，用畫筆描摹他暴露在陽(yáng)光下的手臂和小腿。</p>

    那天，他跋山涉水來找他的父親，也就是別墅的司機(jī)程師傅，要爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)無(wú)果。</p>

    我給了他一萬(wàn)塊，讓他當(dāng)我一天的模特。</p>

    他照做了。</p>

    畫面一轉(zhuǎn)，又到了滑雪場(chǎng)。</p>

    那時(shí)程勉活得艱難，一人打了多份工，教滑雪、教游泳、送外賣、送貨，以維持爺爺?shù)尼t(yī)療和照護(hù)費(fèi)。</p>

    我裝不會(huì)滑雪，指定他教。</p>

    他人悶，話少，除了滑雪知識(shí)，什么也不愿意多聊。</p>

    臨走那晚，他送雪板到我屋里，我趁著酒意在他耳邊問他，想不想活得輕松一點(diǎn)。</p>

    他輕蹙眉頭，篤定搖頭。</p>

    拒絕了。</p>

    很快，到了那個(gè)雨夜。</p>

    他撥通我的電話：「戚小姐，您對(duì)我還有興趣嗎？」</p>

    我趕到醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，他彎著腰低著頭，拿著天文數(shù)字般的費(fèi)用單，靠在醫(yī)院走廊的墻邊，像株被積雪壓折的青松。</p>

    我想伸手觸摸他，卻抓了個(gè)空。</p>

    慌亂中，喊了聲「程勉」。</p>

    終于捉住了什么。</p>

    耳邊，是陌生的聲音。</p>

    「沒事，輕微腦震蕩，回去好好休息幾天就行。」</p>

    我意識(shí)不清，條件反射道：「明天還要賣魚�！�</p>

    醫(yī)生:「那不行，一定不能累著，得休息�！�</p>

    我：「不累的�！�</p>

    眼前由模糊到清晰，徹底清醒過來后，才發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。</p>

    緊緊捉著的，是程勉的手。</p>

    不動(dòng)聲色地，萬(wàn)分尷尬地松開。</p>