第1章 從一座重工城到另一座重工城
風(fēng)從半開(kāi)的玻璃窗吹進(jìn)來(lái)，帶著北方早春特有的清冽，還有一絲倔強(qiáng)的硬氣，跟房間里被暖氣烘得微燥的熱氣摻和在一起，反倒叫人覺(jué)得恰到好處的舒服。
屋里很靜，只有筆記本電腦薄膜鍵盤(pán)韻律清晰的敲擊聲。電腦屏上顯示著一個(gè)論壇的頁(yè)面，大標(biāo)題寫(xiě)著“加快建設(shè)世界級(jí)清潔能源裝備制造基地，喜迎中國(guó)德陽(yáng)首屆世界清潔能源裝備大會(huì)�！闭搲�(yè)面風(fēng)格簡(jiǎn)潔大氣，下面分出幾個(gè)版塊，每個(gè)版塊又有各自鮮明的主題，主題下的留言區(qū)十分熱鬧，有中文也有英文。
隨著鼠標(biāo)移動(dòng)，越來(lái)越多的跟帖滾動(dòng)顯示在筆記本屏幕上，IP來(lái)自不同的國(guó)家，有帶著認(rèn)證標(biāo)識(shí)的相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜遥踔吝�有別國(guó)相關(guān)行業(yè)政要的官方號(hào)碼。
鼠標(biāo)在一條留言帖上停下來(lái)：“這次會(huì)址選在四川德陽(yáng)，我以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)德陽(yáng)，只知道四川有成都和熊貓，另外就是三星堆。成都很美，熊貓很可愛(ài)。德陽(yáng)有什么？”帖子是用英文留的，發(fā)帖人的身份顯示是過(guò)客，時(shí)間顯示剛留言不久，帖子下面還沒(méi)人回復(fù)。
操作鍵盤(pán)的手指白皙修長(zhǎng)，利落地劃動(dòng)鼠標(biāo)輕輕點(diǎn)了下回復(fù)，在彈出的對(duì)話框里開(kāi)始輸入熟練的英文：
“四川德陽(yáng)市與成都毗鄰，是中國(guó)重要的重裝之都。如果你了解重裝行業(yè)，我想你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘德陽(yáng)造’，發(fā)電設(shè)備年產(chǎn)量居世界第一，石油鉆機(jī)年出口量中國(guó)第一，重型燃?xì)廨啓C(jī)等十五個(gè)能源裝備產(chǎn)品市場(chǎng)占有率中國(guó)第一，中國(guó)國(guó)內(nèi)60%的核電產(chǎn)品、50%的大型電站鑄鍛件、40%的水電機(jī)組、30%的火電機(jī)組都由德陽(yáng)制造。不知道這些內(nèi)容可否解答你的疑惑？”
信息發(fā)出不久，對(duì)方很快就回復(fù)了新內(nèi)容：“我知道你們中國(guó)正在建設(shè)華龍一號(hào)核電項(xiàng)目，不知道這個(gè)項(xiàng)目跟德陽(yáng)有沒(méi)有關(guān)系？”
電腦前響起喃喃笑語(yǔ)：“看來(lái)并非過(guò)客，是個(gè)行家呀！”手指再次點(diǎn)擊了回復(fù)：“被你言中了。華龍一號(hào)作為當(dāng)今全球最大核電基地，其項(xiàng)目機(jī)組主產(chǎn)地正是德陽(yáng)……”鍵盤(pán)敲擊帶出輕快流暢的節(jié)奏感，就連走廊門(mén)被鑰匙擰開(kāi)也沒(méi)有察覺(jué)。
“一回來(lái)就成天貓?jiān)谏嘲l(fā)上鼓搗電腦，年紀(jì)輕輕成天喊脖子疼腰疼的，就你這樣能不疼嗎�！睌�(shù)落聲跟著腳步聲一道傳了進(jìn)來(lái)。
貓?jiān)谏嘲l(fā)上敲電腦的樂(lè)蓓抬起頭，順手把俏麗的短發(fā)往耳后一捋，朝門(mén)口笑得有點(diǎn)皮：“你和媽買東西這快就回來(lái)啦？我還以為你倆且要逛陣子呢�！�
樂(lè)建國(guó)把一只印著北京華聯(lián)的大塑料袋放在電視機(jī)柜上：“這不是有你在家呢，不然照你媽的慣例，一準(zhǔn)兒逛到超市關(guān)門(mén)兒才肯回。”
說(shuō)話的功夫，樂(lè)建國(guó)把一個(gè)食品袋從超市購(gòu)物袋里拎出來(lái)，放在樂(lè)蓓面前的茶幾上：“劉家老陜面筋，你媽說(shuō)你就好這口。你媽怕你午飯又將就，又怕面筋泡時(shí)間長(zhǎng)了不勁道，買上面筋就回來(lái)了�！闭f(shuō)完，樂(lè)建國(guó)自己也笑了：“果然還得是親生的呀，我就沒(méi)這待遇�！�
把膝蓋上的筆記本電腦往沙發(fā)上一推，樂(lè)蓓笑得越發(fā)殷勤：“嗯哪，果然是親媽，知女莫若母嘛�！闭f(shuō)著話已經(jīng)掰開(kāi)了一次性筷子就準(zhǔn)備開(kāi)動(dòng)。
換掉羽絨服的秋懷珍手里拿著個(gè)碗走進(jìn)來(lái)，把面筋袋子放在碗里，看了樂(lè)建國(guó)一眼，嗔笑：“女兒好容易回來(lái)一趟，我就給買了個(gè)面筋，看把你給酸的。你咋不說(shuō)你成日吃我做的飯呢？女兒能有這待遇？”
樂(lè)建國(guó)邊喝茶邊瞇著眼笑，不吭聲了。
樂(lè)蓓咽下嘴里的面筋，表情有點(diǎn)意外：“嗯，這面筋還是當(dāng)年那味兒。媽，這么多年了，他家面筋還在那地方？我能有五六年沒(méi)往呼得木林大街那邊去了�！焙舻媚玖质敲烧Z(yǔ)，蒙文意思是快馬，相當(dāng)于漢語(yǔ)的千里馬。在內(nèi)蒙古有許多地名和街巷名，用的都是蒙語(yǔ)的諧音。
秋懷珍把超市購(gòu)物袋里的東西整理進(jìn)旅行背包，回頭笑：“還在原來(lái)的老地方，這些年也沒(méi)挪過(guò)，就是換成劉媽的兒子和媳婦經(jīng)營(yíng)了。劉媽回家?guī)O子去了�！�
“不光老劉家面筋攤子沒(méi)挪窩，她家旁邊的毛嗑攤子也沒(méi)挪，還有那個(gè)賣紅糖火燒的�！睒�(lè)建國(guó)接話。
樂(lè)蓓瞪大眼：“咋這么多年都不帶換新生意的？這市場(chǎng)結(jié)構(gòu)也太凝滯了吧�！�
樂(lè)建國(guó)也瞪大了眼：“咋能叫市場(chǎng)結(jié)構(gòu)凝滯呢，老攤子老主顧多有感情啊，想買點(diǎn)啥閉著眼都能找著，多方便。成天換新攤子，想買點(diǎn)東西還得到處找，就挺鬧心。”
樂(lè)蓓?yè)u頭：“爸，您這就老觀念了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就得搞活，搞多樣性，這樣別人也有機(jī)會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)，才能有活力。這就像人的身體有新鮮血液才能健康循環(huán)。而且經(jīng)常能見(jiàn)識(shí)新奇的貨源品類，經(jīng)濟(jì)才能繁榮起來(lái)。一個(gè)攤子幾代人守著能守出啥新鮮花樣？”
“這可不一定。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還不就是競(jìng)爭(zhēng)？誰(shuí)家干的好誰(shuí)家就能干的長(zhǎng)久。這些老攤子總不換主兒正說(shuō)明人家干得好，要是干得不好早就叫別人把生意搶跑了。”樂(lè)建國(guó)對(duì)自己的觀點(diǎn)非常堅(jiān)持。
樂(lè)蓓正待據(jù)理力爭(zhēng)，秋懷珍端過(guò)來(lái)一盤(pán)切成小塊，插好牙簽的蘋(píng)果：“行啦。你爺倆整年見(jiàn)不著面，見(jiàn)面三句半不到就抬杠，不嫌口干的慌。吃水果，把嘴都填上。”
樂(lè)蓓正吃得有些咸，拿起一塊蘋(píng)果塞進(jìn)嘴里。樂(lè)建國(guó)也拿起一塊蘋(píng)果咬了一口，眼睛看著樂(lè)蓓的電腦屏幕念出聲：“首屆世界清潔能源裝備大會(huì)……”
面筋轉(zhuǎn)眼就吃得見(jiàn)了碗底，樂(lè)蓓抽了張面巾紙擦嘴：“嗯，世界清潔能源裝備大會(huì)，這是舉辦的頭一屆。”
收拾東西的秋懷珍回頭看樂(lè)蓓：“你又要去開(kāi)會(huì)嗎？是不是又得出國(guó)？”
“不用出國(guó)，也不出差，這回就在咱家門(mén)口開(kāi)�！碧崞鹗澜缜鍧嵞茉囱b備大會(huì)，樂(lè)蓓的表情顯得有些驕傲。
樂(lè)建國(guó)也很意外：“在咱包頭開(kāi)？我咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這事兒呢？”
樂(lè)蓓笑起來(lái)，拍了下老爸的肩膀：“我可愛(ài)的老爸。我說(shuō)的不是咱這個(gè)家門(mén)口，是四川那個(gè)家門(mén)口，在德陽(yáng)開(kāi)�！�
提起這個(gè)話茬，樂(lè)蓓就忍不住有點(diǎn)嘚瑟：“這次首屆世界清潔能源裝備大會(huì)能落戶德陽(yáng)，那完全是對(duì)咱德陽(yáng)重工世界矚目的成就的認(rèn)可。爸你不曉得，德陽(yáng)現(xiàn)在重工方面可厲害了，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)大名鼎鼎的白鶴灘水電站吧？白鶴灘百萬(wàn)千瓦機(jī)組，還有我們單位的50兆瓦重型燃?xì)廨啓C(jī)，這些重要的電力機(jī)組都是德陽(yáng)生產(chǎn)的。德陽(yáng)現(xiàn)在不光在咱中國(guó)，就算放在全世界，重裝之都的地位那也是無(wú)可撼動(dòng)的。”
樂(lè)建國(guó)撇了下嘴：“德陽(yáng)再厲害，不也跟咱包頭一樣是三線城市？有啥了不起的。德陽(yáng)的重工厲害，咱包頭的重工業(yè)照樣也厲害著呢。別看你現(xiàn)在也在電力企業(yè)里工作，咱包頭電廠當(dāng)年輝煌的時(shí)候那在全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的牛！”
樂(lè)建國(guó)有點(diǎn)激動(dòng)，把水杯往桌上重重一放：“哼！我就納悶了，德陽(yáng)就那么了不起？三線建設(shè)還不是跟包頭一樣……”
樂(lè)蓓正欲說(shuō)話，卻見(jiàn)對(duì)面的秋懷珍使勁兒朝她擠眉弄眼，樂(lè)蓓就沒(méi)吱聲。
樂(lè)建國(guó)臉色不太好看，起身往陽(yáng)臺(tái)看花去了。秋懷珍壓低聲音：“你爸你還不知道？這輩子跟著包頭電廠一道過(guò)來(lái)的，對(duì)咱包頭電廠那情感多深啊。你跟他夸德陽(yáng)的工廠，就跟在他面前顯擺別人家孩子好，嫌棄他自家孩子不好一個(gè)樣，他不得跟你急眼？”
樂(lè)蓓吐了下舌，笑起來(lái)：“說(shuō)得興起，把這茬給忘了，嘿嘿。”她剛說(shuō)完，從陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái)樂(lè)建國(guó)的聲音：“收拾完?yáng)|西，回頭去給你爺你奶上個(gè)墳。”
“好咧�！睒�(lè)蓓趕緊殷勤答應(yīng)，跟秋懷珍母女倆默契地?zé)o聲而笑。
從墳地回來(lái)，車子離電力家屬小區(qū)還剩半條街，樂(lè)建國(guó)卻調(diào)轉(zhuǎn)了方向，向著另一條路開(kāi)去。樂(lè)蓓正要詢問(wèn)，秋懷珍輕聲說(shuō)：“你爸想去看看廠子�！�
樂(lè)蓓望著母親。在母親的眼里，她看到了深切而溫和的情愫，輕輕地點(diǎn)了下頭，樂(lè)蓓不說(shuō)話了，安靜地看向車外。
車子沿呼得木林大街一路向北，路兩邊的樓房越來(lái)越稀，到最后就只剩下綠化帶里一人合臂而抱的老柳，在初春微寒的風(fēng)里搖蕩著纖細(xì)的條枝。當(dāng)年樂(lè)蓓跟著媽媽來(lái)上班時(shí)這些綠化柳就已栽下，好像這幾十年都沒(méi)怎么變，忠誠(chéng)地駐守在這條廠前路上。
驅(qū)車行駛到呼得木林大街盡頭，路面豁然開(kāi)闊，是一個(gè)大的不像話的丁字路口，對(duì)面再?zèng)]有其他建筑，只一個(gè)無(wú)比開(kāi)闊的大廠門(mén)，這就是包頭熱電廠。從寬闊的廠門(mén)望進(jìn)去，視野能一直延展到包頭北靠的大陰山。
當(dāng)電廠大門(mén)進(jìn)入視野，車?yán)锏娜讼袷峭瑫r(shí)被帶回到記憶的深處。盡管汽車仍行駛在當(dāng)下的公路上，可是回憶卻已經(jīng)情不自禁地沖進(jìn)了當(dāng)年的包電工廠大門(mén)。
樂(lè)建國(guó)和秋懷珍都是包頭電廠的員工，樂(lè)蓓家是典型的，被八九十年代的包頭人稱慕的“雙職工”家庭。包頭是上世紀(jì)六十年代中后期，國(guó)家開(kāi)始三線建設(shè)后發(fā)展起來(lái)的重工業(yè)城市。當(dāng)時(shí)最舉世矚目的工程項(xiàng)目，就是號(hào)召全國(guó)支援建設(shè)的包頭鋼鐵廠。另外還有一機(jī)廠，二機(jī)廠等國(guó)家重要的工業(yè)機(jī)械制造工廠和兵工廠，也就是現(xiàn)在著名的北方重工的前身。
包頭電廠就是為了滿足當(dāng)時(shí)重要的工業(yè)生產(chǎn)能源供應(yīng)需求，而建設(shè)起來(lái)的煤炭火力發(fā)電廠。不過(guò)樂(lè)建國(guó)和秋懷珍進(jìn)廠工作的時(shí)候，三線建設(shè)的火熱時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，他們趕上的是北方電業(yè)系統(tǒng)突飛猛進(jìn)的擴(kuò)張時(shí)期，那同樣是一段激情燃燒的歲月。
樂(lè)建國(guó)開(kāi)著車并未在電廠正門(mén)停留，直繞到了廠區(qū)的東墻才停下。三人走下車，抬頭就能看見(jiàn)一墻之隔的高大水塔。
“這是六號(hào)機(jī)組的水塔�！睒�(lè)蓓一眼就認(rèn)了出來(lái)，盡管深灰色的巨大塔身上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。
樂(lè)建國(guó)欣慰地看了女兒一眼：“沒(méi)錯(cuò)，這是爸爸當(dāng)年工作最久的地方�！�
“也是咱廠最輝煌那時(shí)候起的水塔。”秋懷珍的語(yǔ)氣中帶著難以抑制的感慨。
“是啊，咱廠可是咱自治區(qū)第一座高溫高壓熱電廠，最輝煌的時(shí)候有八個(gè)機(jī)組同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，是西部最大的主力電廠，不光給一二機(jī)供電，還往首都送電。包頭三分之一的供暖都是咱廠供給。那會(huì)兒真是驕傲啊！”
“當(dāng)然驕傲啦，咱包頭電廠可是躋身了全國(guó)百萬(wàn)電廠行列的大電廠，還上過(guò)我們大學(xué)老師的講義呢�！睒�(lè)蓓興奮地給爸爸補(bǔ)充，樂(lè)建國(guó)笑出了眼角紋，爺倆難得與有榮焉地站在了一條陣線上。
“都是過(guò)去的老黃歷啦，現(xiàn)在這些水塔都關(guān)了。眼下咱廠主要的營(yíng)生也就剩供暖了�！鼻飸颜漭p緩的聲音里帶著嘆息。她不想繼續(xù)待在高墻下吹風(fēng)，轉(zhuǎn)身往停車的方向走去。
樂(lè)建國(guó)沿著藍(lán)灰色的廠墻往北走。樂(lè)蓓看著母親上了車才跟在父親身后，父女倆沉默地沿著墻走過(guò)去。
這是一條普通的柏油馬路，不算寬，路的兩邊幾乎沒(méi)有正經(jīng)的建筑，只有些私蓋的平房。路兩側(cè)也沒(méi)綠化，只鋪著簡(jiǎn)單的正方形大水泥磚，許是少有行人，水泥磚面被風(fēng)吹得很干凈，磚縫子卻是墨黑的，好像添塞了黑色的土，把灰色的水泥磚都襯白了。父女倆誰(shuí)也不說(shuō)話，沉默地沿著廠墻，沒(méi)有目的地走。
樂(lè)蓓低著頭，她每邁出一步，或踩在青色的水泥磚面上，或踩在黑色的磚縫上。那些黑色的磚縫就像階梯，一階一階地出現(xiàn)在她的視線里。
樂(lè)蓓曉得不光這條路的磚縫是這樣黢黑的，電廠周圍的幾條街，不管鋪著什么樣式的地磚，只要有磚縫就全是這種黢黑的。這是被煤粉填充出來(lái)的顏色，是火力發(fā)電廠的標(biāo)志。
每一條磚縫就像漢字的一筆，無(wú)數(shù)條筆墨書(shū)寫(xiě)出一卷巨大的歷史篇章。在這卷巨大的篇章里，敘寫(xiě)著當(dāng)年這座火力發(fā)電廠，在祖國(guó)那段工業(yè)建設(shè)最重要，也最火熱的歷程中，曾散發(fā)過(guò)的耀眼光芒。
隔日，樂(lè)蓓與父母乘上了開(kāi)往成都天府機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)。飛機(jī)徐徐起飛，秋懷珍望著機(jī)窗外的風(fēng)景，語(yǔ)聲輕輕地：“多少年沒(méi)離開(kāi)包頭這么久了�！�
樂(lè)建國(guó)感慨：“上回離家久還是參加達(dá)旗電廠建設(shè)那次，那時(shí)候小蓓還沒(méi)上小學(xué)呢�！�
樂(lè)蓓看見(jiàn)媽媽的眼角有點(diǎn)紅，把身體靠過(guò)去，倚抱住媽媽的胳膊：“您這次離開(kāi)也是參與一項(xiàng)重要的工程建設(shè)啊。您這回出門(mén)去，說(shuō)不定再回來(lái)的時(shí)候就是抱著外孫子一起回來(lái)啦。這生產(chǎn)效率多高啊。”
秋懷珍被逗笑了，拍了拍女兒的手背：“那你倆可得多努努力。我和你爸這大老遠(yuǎn)兒過(guò)去，必須得帶著奮斗成果回來(lái)�！�
飛機(jī)在一家人的說(shuō)笑聲里拔地而起，直沖云霄，從一座重工之城去往另一座重工之城——四川德陽(yáng)。