第2章 倪女士和倪女士的小房車
倪女士的車不是三輪車，是電動(dòng)三輪房車。
看上去是微型房車，認(rèn)真數(shù)只有三個(gè)輪。其實(shí)就是把電動(dòng)三輪摩托的貨架改造成封閉式車廂，加裝了門窗和房車設(shè)備。
這種號(hào)稱“史上最便宜房車”的改裝車是近年流行，旅行路上時(shí)不時(shí)會(huì)遇見。姜南第一次遇見倪女士的車，就是在南陽某個(gè)房車營(yíng)地。
那個(gè)營(yíng)地里有好幾輛電動(dòng)三輪房車，姜南卻第一眼就注意到這輛。原因無它，這車實(shí)在是太干凈了。
這種干凈同洗車頻率無關(guān)，是一種與眾不同的氣質(zhì)。
沒有旗幟，沒有噴繪，沒有“流浪中國(guó)”或“想你的風(fēng)”。米白色車身搭配湖水藍(lán)門窗，清爽得像一座度假小屋。車旁擺著幾盆高低錯(cuò)落的綠植，在四月的和風(fēng)里輕輕搖曳。
住在這輛車?yán)锏娜�，一定很�?huì)享受生活，姜南想。
旅途中遇見有意思的驢友，也是好素材。她有心要同車主結(jié)交，敲了半天車門，得到的回應(yīng)是一連串兇狠狗叫。
旁邊扎營(yíng)的大叔瞧見，好心提醒：“別招惹那上海阿婆，脾氣怪得很�！�
快到西安時(shí)，姜南又遇見了這輛車，也見到了上海阿婆本人。
第一眼印象是優(yōu)雅。
瘦瘦小小一個(gè)阿婆，腰不彎，背不駝，滿頭白發(fā)微卷蓬松，看不出半點(diǎn)長(zhǎng)途自駕后的油膩和毛糙。墨綠色粗棒針絞花毛衣配牛仔褲，原本是年輕率性的風(fēng)格，穿在她身上卻不會(huì)被嘲笑強(qiáng)行扮嫩，反倒展現(xiàn)出一種超脫年齡的松弛感。
時(shí)值午飯時(shí)間，老人系著一條淺灰格紋圍裙，正支著外置桌板切菜。陽光照著她慢條斯理的動(dòng)作，鬧哄哄的營(yíng)地亦溫馨如自家廚房。
周游過去搭訕，先自我介紹是二十萬粉絲博主，又夸阿婆身體硬朗，穿搭時(shí)尚有氣質(zhì)。
阿婆不理睬，菜刀一抬直指姜南：“勿要拍照，謝謝�！�
“沒有拍�！苯厦Π严鄼C(jī)遞過去，“阿婆你看，我拍的是那邊的小狗�！�
阿婆放下菜刀，在圍裙上擦擦手又掏出眼睛架上，還真接過相機(jī)認(rèn)真檢查：“喏，這張明明拍到我的車，黃牌照都露出來了，麻煩刪刪掉好伐？”
姜南看看背景里被虛化的車尾，正想聲辯，周游遞了個(gè)眼神示意她配合，又問：“這車改得真好，花了多少錢？”
“伐曉得�！�
“開車打算去哪里？”
“伐曉得�！�
“怎么想要出來自駕的？”
“伐曉得�！�
“你老伴也來了嗎？人在哪里？”
“伐曉得�！�
“那你今天午飯吃什么？”
阿婆把菜刀一剁：“你這樣一直問東問西，我都伐曉得能不能吃上午飯�！�
不歡而散后，姜南只覺遺憾：那位上海阿婆很排斥拍照，偏偏又有一張充滿故事的臉，讓她忍不住想用鏡頭去探究銀發(fā)與皺紋掩藏的歲月。
如果能配合拍一期視頻，就更好了。
幾天后，他們?cè)谔m州火車站拍攝。這個(gè)火車站因“蘭”字被書法家寫成上橫長(zhǎng)下橫短的“錯(cuò)別字”而出名，成了網(wǎng)紅打卡地。在各種姿態(tài)拍照的游客中，姜南又瞧見了那位上海阿婆。
這次她身穿黑絲絨旗袍，肩裹秋香綠長(zhǎng)披肩，精致如剛同老姐妹打完麻將，要去赴一場(chǎng)酒店里的下午茶。
拿相機(jī)的男人應(yīng)該是附近擺攤拍照的，比劃著讓老人把姿勢(shì)擺成這樣那樣，可惜全被當(dāng)成耳旁風(fēng)。她就板板正正站在那里，雙手交握身前，嚴(yán)肅如拍證件照。
姜南留意到，她朝左側(cè)傾了半個(gè)身子。這么刻意的大角度，不像是為了拍照好看，倒像是為左右兩側(cè)留出合照的空間。
攝影師提了一嘴，說這樣臉部會(huì)有陰影。
阿婆搖搖頭，手朝上方指指：“別的勿用管，要緊的是把蘭州兩個(gè)字拍下來�！�
照片拍好即刻打印封塑，阿婆交了錢，捧著那張照片又對(duì)著火車站呆立良久。
是沉思？是懷念？她在多少年前來過這里，又遭遇過怎樣的悲歡離合？那些原本會(huì)站在她左右親密合影的人又都去哪兒了？
人來人往中，瘦削的背影沉默矗立，很難說是熱鬧人世遺落的故事殘片，還是歲月洪流中殘存的一角砥柱。
鬼使神差地，姜南舉起了相機(jī)。
只一張，留下了仰望“蘭州”的孤獨(dú)者。
背影不算侵犯肖像權(quán)，她有些心虛地想。
如今與老人面對(duì)面坐在一起，姜南就更心虛了。
從她坐的位置，能看見位于車廂后半的臥室區(qū)。床上被褥凌亂，顯然老人已經(jīng)就寢，是聽見動(dòng)靜才特意去察看。
“謝謝�！彼终嫘膶�(shí)意說了一遍。
“勿要謝�！蹦吲空Z氣淡淡的。
車廂內(nèi)驀然安靜。這種時(shí)候通常就該講講自己的悲慘遭遇，把踩坑經(jīng)驗(yàn)分享給驢友，被嘲笑，被安慰，大家再順勢(shì)聊一聊各自的旅行見聞，萍水相逢就成了四海之內(nèi)皆兄弟。
剛起了個(gè)頭，倪女士一擺手：“你有什么故事我勿用聽，你也勿要來問東問西。”
“哦�！苯媳е麓刹韪�，尷尬地將視線飄向左右。
小房車比想象的更有生活氣息。不足五平米的車廂分隔出一室一廳一廚，如果她沒猜錯(cuò)，車尾推拉門后方還藏著一個(gè)衛(wèi)生間�？照{(diào)懸在床頭，冰箱藏于桌下，儲(chǔ)物格里分門別類碼得整整齊齊。其中有一格全是書籍，還有一格位于高處，也不知用什么方法固定了容器，讓綠蘿柔軟的枝條如簾幔垂落。
綠葉掩映著墻上大大小小的照片。姜南一眼就瞧見了蘭州火車站前那張。旁邊還有一張泛黃的黑白照片，三個(gè)少女身子朝左半側(cè)著身體，親親熱熱貼在一起，目光投向同一個(gè)遠(yuǎn)方。
除了照片，便利貼也隨處可見。靠桌的窗邊是主要活動(dòng)區(qū)，已經(jīng)貼得密密麻麻，有咖啡手沖配方，也有采購清單，還有“明天沙塵暴”“找服務(wù)區(qū)加水”之類的提醒。
姜南偷看得津津有味，突然注意到有一張內(nèi)容與眾不同。
古麗！
大大的兩個(gè)字和一個(gè)驚嘆號(hào)，還用紅筆重重勾了兩圈，令人感覺莫名重要。
這張貼得早，上下左右都有其它便利貼。她不由起身，想要看看是否有更多內(nèi)容被遮蔽。
倪女士會(huì)錯(cuò)意，跟著起身：“要走啦？身上有沒有現(xiàn)金？”