第八章 棉絮宇宙

    洗衣機(jī)里的機(jī)械手指突然停擺，一枚生銹的齒輪滾到邱韻腳邊。他彎腰去撿時，發(fā)現(xiàn)地板縫隙里塞著張泛黃的琴譜——是母親用醫(yī)院處方箋手抄的《月光》第三樂章，空白處密密麻麻寫記加油。邱振堂還在念叨聲波頻率，布記燙傷的手卻精準(zhǔn)地調(diào)整著八音盒發(fā)條。黎冬清輕輕掀開洗衣機(jī)頂蓋，在注水口發(fā)現(xiàn)疊成方塊的住院手環(huán)，塑封表面凝著層薄薄的水汽。邱韻，這好像是阿姨的...他把透明手環(huán)遞給邱韻，上面的電子屏還在跳動早已失效的時間：1991.06.1708:47。邱韻忽然想起手術(shù)室外的長椅上，父親就是用這個手環(huán)的金屬扣在椅背刻五線譜。樓道里的腳步聲停在門口。社區(qū)王主任隔著門板嘆氣：老邱啊，大家給你湊了些家電零件，放消防栓旁邊了。塑料袋窸窣聲里混著張阿姨的嘀咕：把我家舊收音機(jī)也拿來了，總比他拆配電箱強(qiáng)......暴雨沖刷著窗臺上的機(jī)油瓶，邱振堂突然安靜下來。他摸索著從工具箱底層掏出個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著三十七個袖珍齒輪，每個都刻著日期——全部都是夫妻倆結(jié)婚紀(jì)念日。你媽說...等攢夠五十個，就給我打條齒輪項鏈。邱振堂渾濁的眼睛泛起笑意，指尖撫過最新那個齒輪上的1991.06.17，那天本該是第二十周年......洗衣機(jī)突然發(fā)出柔和的嗡鳴。邱韻看見機(jī)械手指輕輕敲擊內(nèi)膽壁，在銹跡斑斑的金屬面上敲出《生日歌》的節(jié)奏。黎冬清舉起手機(jī)電筒照向觀察窗，光暈里漂浮的塵埃竟組成了模糊的五線譜。是阿姨的字跡！黎冬清指著某處顫動的灰塵，這里有用高音譜號畫的愛心......邱振堂整個人趴在洗衣機(jī)上，耳廓緊貼冰冷的鐵皮。三年來第一次，他眼里的偏執(zhí)化成了滾燙的淚：她說手術(shù)成功就給我補(bǔ)上結(jié)婚照，白紗要配齒輪項鏈......雨勢漸漸變?nèi)鯐r，邱韻開始默默組裝起餐桌上的定時器。當(dāng)八點四十七分的指針重合，整棟樓忽然響起此起彼伏的鋼琴聲——樓上陳老師家在彈《獻(xiàn)給愛麗絲》，樓下小夫妻練習(xí)《夢中的婚禮》，混著邱振堂的洗衣機(jī)版《月光》，在雨后的黃昏交錯成歌，編織為舞。邱振堂胡亂地用袖子抹了抹眼淚，邱韻看見在他外套內(nèi)兜里一閃而過的，是張泛黃的照片：少女時期的姜楓云正在給機(jī)械八音盒上弦。邱韻的目光被那張泛黃照片黏住了。照片里十八歲的姜楓云正俯身在木工臺上，午后的陽光穿過斑駁的玻璃窗，將她耳后碎發(fā)染成半透明的琥珀色。最扎眼的是那條薄荷綠絲巾——此刻正絞在洗衣機(jī)齒輪間的布料，在照片里還鮮亮地繞在她纖細(xì)的脖頸上，襯得鎖骨處那顆朱砂痣像落在雪地的紅梅。