第九章 鹽柱紀(jì)年

    洗衣機(jī)嗡鳴聲中，邱韻看見父親布記油漬的外套內(nèi)襯縫著密密麻麻的齒輪紐扣。似乎每個紐扣背面都刻著微雕，邱韻借窗外昏黃夕陽，瞇眼仔細(xì)看去，竟是母親不通年歲的笑顏：扎著兩條麻花辮的少女，臉頰還帶著嬰兒肥；婚禮當(dāng)天盤發(fā)簪著齒輪造型的發(fā)簪，巧笑嫣然；病重后消瘦的容顏像蒙著層毛玻璃，唯有眼尾的笑紋依然深刻如昔。小姜當(dāng)年可是機(jī)械廠一枝花，給她說親的人，都快把門檻給踏破了......陳老師的琴聲不知何時停了，老人趴在窗臺絮絮地說，她改良的八音盒發(fā)條系統(tǒng)，現(xiàn)在還在用......小姜的天賦那肯定是沒得說的，人還努力......話沒說完就被老伴拽回去：別提那些，沒見老邱眼睛都紅了?你這人真不會說話，能不能有點眼力見......邱振堂忽然從工具包掏出個密封袋，里面裝著絲絲縷縷用保鮮膜精心包裹的長發(fā)。發(fā)絲在暮色中泛著檀木般的光澤，尾端還粘著片干枯的玉蘭花瓣——正是照片里姜楓云垂在胸前的發(fā)梢長度。他將發(fā)絲纏繞在八音盒音梳上，旋轉(zhuǎn)發(fā)條時，《獻(xiàn)給愛麗絲》的旋律里便混進(jìn)了沙沙的摩擦聲，像誰在枕邊溫柔地哼唱。黎冬清突然指著全息投影低聲道:“快看那是什么?”只見二十歲的姜楓云正在調(diào)試古董留聲機(jī)，抬手用手帕擦拭額頭的汗水時，后腰處的衣服褶皺隱約透出幾塊醫(yī)用膠布的邊緣——那正是她后來癌細(xì)胞最先轉(zhuǎn)移的部位。投影中的她忽然轉(zhuǎn)頭輕笑，左耳垂上的銀色齒輪耳釘閃過冷光，與此刻邱振堂顫抖著焊進(jìn)音箱核心的結(jié)婚戒指完美重合。暴雨洗過的月光悄悄地漫進(jìn)窗戶時，邱韻在洗衣機(jī)注水口發(fā)現(xiàn)本巴掌大的素描簿。泛黃的紙頁上，母親用圓珠筆記錄著每次化療時的身L變化：3月8日，還能修好定時器，但握刻刀會抖.......4月15日，給小云調(diào)音時咳血染紅LA弦，謊稱是紅漆脫落......最新那頁畫著枚齒輪項鏈設(shè)計圖，標(biāo)注欄寫著歪斜的小字：要改用軟硅膠材質(zhì)，老邱身上青一塊紫一塊的，金屬硌著疼。社區(qū)活動室的鋼琴突然自動奏響《月光》第三樂章。邱韻沖過去時，看見琴譜架上別著朵干枯的玉蘭花——正是密封袋里沾在母親發(fā)梢的那品種。父親改裝的聲音傳感器捕捉到他的腳步聲，生銹的琴箱突然吐出段溫柔錄音：小云，第42小節(jié)轉(zhuǎn)調(diào)要像齒輪嚙合般自然......月光下，邱振堂正將第五十枚齒輪串進(jìn)項鏈。硅膠材質(zhì)在夜色中泛著珍珠般的柔光，每個齒輪中央都嵌著片母親不通時期的頭發(fā)。當(dāng)整棟樓的燈光再次隨音樂明滅時，那些發(fā)絲在聲波中輕輕震顫，仿佛從未停止生長的年輪。