第3章
托這雙便宜爸媽的福，燕知很小就被扔到了隔壁牧家。
那時(shí)候他還不叫燕知。
燕北珵抱著他走到牧長(zhǎng)覺面前，“天天，這是哥哥�！�
他那時(shí)候還沒學(xué)說(shuō)話，在爸爸懷里低著頭，好奇的眼睛像一雙太陽(yáng)花，咧開一個(gè)沒有牙的笑，“唔�！�
三歲之前的事他記不真切，但從燕知有記憶，牧長(zhǎng)覺就在他生命里。
燕知在懂得“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”這句話之前，就已經(jīng)在牧長(zhǎng)覺手心里過(guò)上了這種日子。
從幼兒園到高中，追過(guò)燕知的人不計(jì)其數(shù)，卻沒人成功。
但其實(shí)早當(dāng)燕知第一次有了“喜歡”的概念，他就告訴了牧長(zhǎng)覺。
正是盛夏的雨夜，窗外電閃雷鳴。
都快凌晨?jī)牲c(diǎn)了，燕知抱著被子鉆了牧長(zhǎng)覺的被窩。
牧長(zhǎng)覺都睡著了，惺忪地把他圈到懷里，“怎么了天天？打雷害怕了？”
燕知抱著他的腰，雛鳥似的往他懷里鉆，“牧長(zhǎng)覺，你有喜歡的人嗎？”
“有啊，”牧長(zhǎng)覺明顯沒睡醒，下意識(shí)地護(hù)著燕知的后腦勺，安撫地揉了揉，“不是最喜歡你了嗎？”
這話說(shuō)得燕知心里高興，但又覺得有點(diǎn)不知足，“你說(shuō)的跟我說(shuō)的是一種喜歡嗎？我說(shuō)的是想要永遠(yuǎn)在一起的那種喜歡�！�
牧長(zhǎng)覺有點(diǎn)清醒了，“你明天不上學(xué)了？大半夜地鬧覺�！�
燕知不甘心，“回答我，你對(duì)我是那種喜歡嗎？”
“你剛幾歲？”牧長(zhǎng)覺笑了，“知道什么是喜歡？”
“那等我到二十二歲，你跟我結(jié)婚嗎？”燕知當(dāng)天才知道結(jié)婚要超過(guò)法定年齡。
而他心里衡量最喜歡一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，就是跟他結(jié)婚。
牧長(zhǎng)覺語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)，“燕天天，男的跟男的，不結(jié)婚�！�
燕知知道了。
牧長(zhǎng)覺不喜歡他。
不喜歡就不喜歡唄。
燕知抱著枕頭走了。
半夜他醒了一次，感覺到有人在給他掖被子，空氣里有牧長(zhǎng)覺身上的干凈皂香。
正值青春期，等牧長(zhǎng)覺一走，某小朋友就把被子蹬了，肚皮朝天睡了一晚上。
第二天早上直接上吐下瀉燒到三十九度。
連他親爸親媽都來(lái)了。
燕家跟牧家算世交，兩邊家長(zhǎng)稍微客氣兩句，直接在燕知床邊圍了一圈。
支璐有些不好意思，“這孩子身體隨我，總生病也是添麻煩。我跟珵哥商量了一下，要不等他升了初三，我們就把他送出去鍛煉鍛煉。”
“那你問牧長(zhǎng)覺吧，”海棠被她逗笑了，“你兒子的事兒，現(xiàn)在都是我兒子在管。我跟牧如泓一點(diǎn)手插不進(jìn)去。而且我看你們兩口子，也未必做得了主�！�
躺在床上輸著液，燕知扭頭看牧長(zhǎng)覺。
他非常信任牧長(zhǎng)覺。
支璐要送他出國(guó)，牧長(zhǎng)覺怎么可能同意？
他一定會(huì)有理有據(jù)地說(shuō)服所有人：天天身體不好，從小沒離開過(guò)他，不能出國(guó)。有時(shí)候又看不見東西，一個(gè)人不方便。
不讓燕知走，理由可太多了。
而且牧長(zhǎng)覺冷靜自持，雖然只比他大五歲，在哪說(shuō)話都是有分量的。
可能燒得糊涂了，燕知聽不清牧長(zhǎng)覺說(shuō)了什么。
然后突然進(jìn)來(lái)幾個(gè)陌生人，抬著他的床就要出門。
“你們是誰(shuí)？要干什么？”燕知驚恐地從床上爬起來(lái)。
“送你出國(guó)�！�
護(hù)照上“燕征天”三個(gè)字，醒目得刺眼。
那是他從前的名字。
年少的燕知掙扎著往回跑，一邊哭一邊說(shuō)：“我不喜歡你了我也不生病了，你別送我走�！�
但是不管他怎么跑，都好像迷失在一場(chǎng)大霧里。
直到燕知在一身黏膩的冷汗中驚醒。
昏暗的光線，安靜的房間。
“醒了？”身邊的人問他。
燕知有點(diǎn)茫然地轉(zhuǎn)頭，緩緩聚焦打量他。
牧長(zhǎng)覺一身亞麻襯衫休閑褲，彎腰單手拄著膝蓋，輕輕撥他的劉海，“做噩夢(mèng)了？”
燕知愣了幾秒，慢慢向上伸手，用盡全力停留在一個(gè)恰到好處的位置。
好像這樣就可以真的緊緊摟住一個(gè)幻象。
這是他的牧長(zhǎng)覺。
他不惜一切分離出來(lái)的、只屬于他一個(gè)人的浮木。
每當(dāng)他即將溺水時(shí)，永不缺席的救贖。
“夢(mèng)見什么了？”牧長(zhǎng)覺輕聲問他。
“夢(mèng)見小時(shí)候我爸媽要送我出國(guó)，問你意見�！毖嘀涯樎裨谒绺C里，悶聲悶氣地說(shuō)。
“那你還記得我當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的嗎？”牧長(zhǎng)覺在揉他的后頸。
燕知有點(diǎn)賭氣，“不記得�！�
“那我再說(shuō)一遍，你記好了啊�！蹦灵L(zhǎng)覺收起聲音里的笑意，“我說(shuō)除非我死了，不然天天不能走�！�
“中二病�！毖嘀K于笑了。
“那時(shí)候我也才十七啊，”牧長(zhǎng)覺親了他的耳朵尖一下，“我說(shuō)得不好，讓你不高興了？”
燕知還是忍不住委屈，“那時(shí)候你都不喜歡我，我走了你不剛好清凈？”
牧長(zhǎng)覺把他松開一點(diǎn)，半笑不笑地看著他，“燕天天，你良心呢？”
“喂狗吃了�！毖嘀瑝�(mèng)剛醒，心情很糟。
尤其跟眼前這個(gè)人，他從不掩飾情緒。
騙自己有什么意思呢？
“行了，不生氣了�！蹦灵L(zhǎng)覺向他手里放了一只水杯，“喝口水醒醒神，等會(huì)兒墊墊胃口要吃藥了。”
燕知握著水杯，明知道里面沒有水。
感覺上去再真實(shí)溫暖，也無(wú)法真正無(wú)中生有。
“好�！�
退燒藥和噩夢(mèng)弄得他幾乎被汗?jié)裢噶恕?br />
燕知沖完一個(gè)熱水澡出來(lái)，三十五平的開間里空蕩蕩的，沒有他自己以外任何人的痕跡。
他平靜地擦干頭發(fā)，換了身清爽的衣服，到廚房里用清水煮了個(gè)菠菜。
燕知一邊吃飯一邊看手機(jī)上的消息。
沒有陌生電話。
他不意外。
重逢之后，他并沒有跟真正的牧長(zhǎng)覺交換過(guò)新的聯(lián)系方式。
而且牧長(zhǎng)覺的時(shí)間太寶貴，真正的一寸光陰一寸金。
純從收入上討論，燕知搞科研一輩子可能都掙不出他一年的片酬。
他倆的人生早就分岔了。
那一晚只是最短暫的交集，就像是陌生人擦身而過(guò)。
但他的目光還是忍不住在通知欄上長(zhǎng)久地駐留。
確實(shí)沒有。
通知欄最上面是望松濤的語(yǔ)音轟炸。
【燕子，回國(guó)住得還習(xí)慣嗎？要不我過(guò)去看看有什么能幫忙的？】
【有事兒你得吭聲啊，那天晚上你不聲不響走了我們嚇一跳，得虧前臺(tái)說(shuō)你留口信兒了�！�
【不行我還是不放心，你具體住哪兒啊？這兩天你有空嗎？我給你帶我店里的火鍋過(guò)去涮。】
燕知這邊還沒回，那邊又接上了。
【你現(xiàn)在胃口比以前好點(diǎn)兒了嗎？能吃辣的嗎？不能吃我就給你帶個(gè)番茄三鮮鴛鴦鍋？】
燕知嫌他累得慌，直接給他回了一通電話，“住得習(xí)慣。有空可以過(guò)來(lái)。地址等會(huì)兒發(fā)給你。不能吃辣，可以帶番茄三鮮鴛鴦鍋�！�
“好家伙，這一板一眼的，不知道的以為你擱這寫論文呢�！蓖蓾龢妨耍斑@半天不回消息，忙呢？”
“嗯，”燕知沒提自己生病的事，“剛剛洗完澡吃了個(gè)飯�！�
“行，那過(guò)兩天帶我閨女找你玩去，燕教授熏陶熏陶她�！蓖蓾龢泛呛堑模耙茄詹怀梢矝]事兒，你可以跟她學(xué)涮火鍋，小丫頭片子吃飯一絕�！�
燕知笑了笑，“好�！�
那邊憋了一會(huì)兒，最后又叮囑一句，“也就是跟我，一問地址你就說(shuō)，跟別人不興這樣的啊�，F(xiàn)在社會(huì)亂，什么人都有。”
“知道了，你當(dāng)?shù)耍瑫?huì)操心了�！焙镁貌槐蝗说胗洠嘀獙�(duì)這感覺有些陌生，但不反感。
“哎，這話像是我燕子說(shuō)的�！北粨p了，望松濤反倒舒坦了，“但是頭發(fā)少染啊，帥，但對(duì)身體不好，尤其漂色。”
燕知“嗯”了一聲，“知道了�！�
“年紀(jì)輕輕的，漂什么白頭發(fā)呀？你已經(jīng)夠好看了……”在電話里嘮叨了一溜夠，望松濤終于把電話掛了。
沒到一分鐘，電話又響了。
燕知以為是望松濤沒盡興，接起來(lái)卻聽見一個(gè)溫柔的女聲，“燕老師，這邊是學(xué)校宣傳部的。”
燕知想起來(lái)了，之前學(xué)校說(shuō)要給他做個(gè)人專訪，也是這位行政聯(lián)系的他。
“有什么事嗎？”燕知用一側(cè)的肩膀固定手機(jī)，打開PubMed定向搜索最新的同領(lǐng)域文獻(xiàn)。
宣傳方面的事，他并不感興趣，準(zhǔn)備敷衍兩句就掛了。
“是這樣的，燕老師。有個(gè)劇組聯(lián)系學(xué)校說(shuō)想要邀請(qǐng)您做他們的角色指導(dǎo)�！毙姓f(shuō)話很客氣，“工作內(nèi)容也是和學(xué)術(shù)相關(guān)的�！�
然后她報(bào)了一個(gè)大致的稅后薪酬。
聽完開頭燕知準(zhǔn)備回絕了，但是聽到最后的數(shù)字，他稍微遲疑了一下，“和學(xué)術(shù)相關(guān)的？”
“是的，而且工作強(qiáng)度并不大�！毙姓宦犛袘�，更積極了，“導(dǎo)師的社會(huì)影響力是計(jì)入考核績(jī)效范圍的，學(xué)校這邊也是希望您發(fā)揮自己多方面的優(yōu)勢(shì)。”
燕知想了想，“我最晚什么時(shí)候給答復(fù)？”
那位行政征求了一下某位領(lǐng)導(dǎo)的意見，過(guò)了幾秒才回，“希望您盡快�！�
“那具體內(nèi)容呢？我需要在做決定之前了解�！毖嘀陲@示器上打開自己的日程表，高亮了為數(shù)不多的空余時(shí)間。
“如果您有意，劇組那邊的相關(guān)人員會(huì)跟您接洽�！毙姓䥺査骸澳奖憬o對(duì)方什么聯(lián)系方式，微信可以嗎？”
“微信可以�！毖嘀獟吡艘谎圩约旱你y行賬戶余額，手指抹過(guò)上面的數(shù)字。
他確實(shí)需要錢。
掛斷電話，他很快收到了一條好友申請(qǐng)。
對(duì)方微信名很簡(jiǎn)短，“回時(shí)”。
頭像是一個(gè)橘黃色的卡通煙斗，燕知看著挺眼熟，像是什么經(jīng)典動(dòng)畫片里面的。
通過(guò)了好友請(qǐng)求，燕知出于禮貌打了個(gè)招呼：【你好，我是燕知。】
對(duì)方輸入了好一會(huì)兒，打過(guò)來(lái)也只有幾個(gè)字，【你好，燕知�！�
燕知對(duì)低效溝通并沒有很多耐心，【請(qǐng)問方便語(yǔ)音嗎？】
對(duì)方很快打過(guò)來(lái)。
“方便�！�
一聽見這個(gè)聲音，燕知就沉默了。
他忘了自己原本是要高效溝通什么，甚至眼眶有些發(fā)熱。
他的手指搭在鍵盤打過(guò)的最后一個(gè)字母上，慢慢地蜷起來(lái)，像是要握住一個(gè)不存在的東西。
燕知不覺得自己有什么可難受的，但是身體卻背叛自己形成反射。
每次遇到困難或者生病不舒服，他就會(huì)看到、聽到、摸到牧長(zhǎng)覺。
燕知沒想過(guò)自己在病中聽到牧長(zhǎng)覺真實(shí)的聲音，竟然也會(huì)有不該有的情緒。
甚至更糟。
此刻的牧長(zhǎng)覺和幻象不一樣。
后者能給燕知短暫的寬慰和放松。
前者卻讓燕知感覺自己像是一座年久失修的水壩，只要一個(gè)微小的擾動(dòng)，他就會(huì)被瞬間沖垮。
青教公寓是二十幾年的老房子，隔音并不好。
燕知聽見門外徐徐上樓的腳步聲，又聽見手機(jī)內(nèi)外一起傳來(lái)同樣的低沉嗓音，“在家嗎？”
牧長(zhǎng)覺的語(yǔ)氣很淡，情緒不多。
好像只要燕知說(shuō)“不在”，他就會(huì)毫不猶豫地離開。
燕知說(shuō)不出話，只是沉默握著手機(jī)，站在門后。
他站了好久。
久到他認(rèn)為牧長(zhǎng)覺一定走了，燕知才鼓起勇氣向貓眼里向外望。
門外的人長(zhǎng)腿交疊，隨意地倚著樓梯扶手，深色風(fēng)衣被蹭上了一道薄灰。
牧長(zhǎng)覺頭微微偏向手機(jī)的一側(cè)，很專注地在聽。
又好像只要燕知不說(shuō)話，他也可以全無(wú)介懷地一直等下去。
第4章
“牧先生。”燕知穿戴好了從家里出來(lái)，反身把門帶上。
牧長(zhǎng)覺還在扶欄上靠著沒動(dòng)，看他把家門用鑰匙上了鎖，淡淡笑著問：“不方便我進(jìn)去？”
“正好要出門，有什么事兒邊走邊說(shuō)，”燕知躲開他的目光，“可以嗎？”
“挺好的�！蹦灵L(zhǎng)覺稍微站直，等著燕知先下樓梯，“學(xué)校這公寓時(shí)間不短了，住著還可以嗎？”
四月初天還挺涼。
剛洗過(guò)澡，讓風(fēng)一吹，毛孔吸飽了涼意。