第16章
能在牧長覺旁邊，干什么都是好的。
燕知從小就是個勤奮好學(xué)的，很快就把牧長覺的作業(yè)本畫滿了“夫夫”。
牧長覺一手做作業(yè)，一手掏著悶聲寫大字的小崽。
他明明能清楚地看到那些豪情萬丈的奮筆疾書，卻不曾阻止。
燕知寫完那些字，靠在牧長覺肩膀上，看到殷紅的液體從書房的門縫下面滲過來。
很多，明明邊緣已經(jīng)干涸凝固了，卻好像仍然在流動。
2，3，5……97，101，103。
燕知平靜地睜開眼。
他看著陌生的天花板，懷疑自己又在做另外一場夢。
窗簾、床單、床頭的夜燈，他都確認(rèn)自己沒見過。
燕知深吸了一口氣，重新閉上眼睛又睜開。
一切都還保持著原樣。
燕知沒穿床邊的毛絨拖鞋，光著腳踩上地毯，出了房間，沿著旋梯扶手往下走。
他走下半層樓，看到了牧長覺的背影。
牧長覺在讀一本書，手邊是一摞看上去和心理學(xué)相關(guān)的資料。
聽見燕知的腳步，他仰起頭，平淡地問了一句，“醒了？”
燕知想問“這是你家嗎”，但又覺得問得太多余。
他踩著臺階一級一級下來，友善地笑笑，“燒壞的房子這么快就修好了？”
“燒的不是這一處。”牧長覺站起來轉(zhuǎn)過身，從容喝了一口咖啡，“昨天晚上你睡著了，我不知道你鑰匙在哪兒，就先帶你回來了�！�
燕知皺著眉回憶了一下，實(shí)在也想不起來自己怎么睡著了。
別的都是次要的，但他知道自己偶爾會說夢話。
他擔(dān)心自己說了什么不該說的，輕聲開口：“抱歉。我昨天有點(diǎn)累，沒給你添什么麻煩吧？”
“添了�！蹦灵L覺說著，又呷了一口咖啡。
他把咖啡杯放在梨木花架上，朝著燕知走過去。
燕知的心慢慢提起來，等著牧長覺接著說。
“但是我說過，我遇到過更大的麻煩，所以你也不必放在心上。”牧長覺走到燕知面前，低頭看他光著的腳。
燕知還在努力回想昨晚發(fā)生了什么，在牧長覺和自己擦身而過的時(shí)候一言未發(fā)。
牧長覺上了樓又很快下來，手里拎著放在床邊的那雙拖鞋。
他彎腰把鞋放在燕知腳底下，“燕教授現(xiàn)在是當(dāng)老師的人了，總要注意儀容得體。”
燕知看著那雙拖鞋。
白色毛絨底上兩個鵝黃色的小圓耳朵，怎么也不能跟“教授儀容”四個字掛鉤。
他沒動。
牧長覺站著看了他一會兒，在他身前蹲下來，拿起一只鞋，要握燕知的腳腕。
這動作燕知太熟悉了。
熟悉得他忍不住地向后躲，“你跟劇組里的同事都這么互幫互助的？”
牧長覺抬頭看他，笑了，“對，這是國內(nèi)新流行的一種社交禮儀。燕老師，能穿鞋了嗎？”
燕知心里酸得受不了。
夢里最后一眼的場景輕而易舉地穿破他的防線，像是一個讓他進(jìn)攻的信號。
他想起來自己九年前曾被迫聽的那些話，甚至覺得那雙柔軟的、毛茸茸的卡通拖鞋面目可憎起來。
但他還是極力克制著，好像只是輕描淡寫地提醒：“牧長覺，你以后會結(jié)婚吧。”
牧長覺依然在地上蹲著，沒有一絲猶豫，“會�！�
燕知有一片刻屏住了呼吸。
那么多年前，牧長覺就告訴過他，“男的和男的，不結(jié)婚�！�
他沒有打擊到牧長覺，只報(bào)復(fù)了自己。
他想不明白。
只是讓他穿一雙鞋，自己心里為什么會這么抵觸。
但他不甘心，像是一個輸紅了眼的賭徒，一片刻間頭腦發(fā)熱。
他保持著聲音的從容，稍昂著一些頭，“你以后結(jié)了婚，準(zhǔn)備生幾個孩子？”
“你穿上鞋，我告訴你�！蹦灵L覺似乎完全不覺得燕知的問題越界，甚至接了一句幾乎不相關(guān)的話，“這雙鞋是我讓小陳新買的，昨晚剛拆的吊牌，沒人穿過�！�
燕知猶豫了幾秒，一只腳一只腳地伸進(jìn)鞋里。
等他穿好鞋，牧長覺站了起來。
兩個人離得近，身高的差異一下就凸顯了出來。
燕知的后背挺直，仍然在等他的答案。
牧長覺也低頭看著他，完全沒用之前開玩笑的口吻，說得極為認(rèn)真：“那要看他有多大的本事...給我生�！�
第16章
燕知吵不了架。
他聽見這么一句話，眼前立刻就一陣發(fā)花。
和小時(shí)候一樣，他偶爾休息不好或者情緒激動也會這樣，稍坐一會就能緩過來。
他安靜地站了片刻，想朝著印象里沙發(fā)的方向走過去。
但是他畢竟對環(huán)境不熟悉，即使他有意識克制，但還是沒忍住小幅度地摸索了一下。
他的手立刻就被扶住了。
牧長覺什么都沒問，一手帶過他的腰，要扶著他往沙發(fā)走。
燕知把手從牧長覺的手里輕輕抽出來，“沒關(guān)系，我自己可以，不用麻煩了。”
“這倒是不麻煩。我有問題想請教燕老師，做學(xué)生應(yīng)當(dāng)?shù)�。”牧長覺重新把他的手握住，力度和之前一樣。
好像只要燕知稍微用力，仍然能讓牧長覺放手。
甚至他感覺到兩個人之間的距離又稍遠(yuǎn)了一些，就沒再抵抗。
燕知坐下，手里被放了一只溫暖的杯子。
他只是用手捂著取暖，并沒有喝。
“杯子也是新的�！蹦灵L覺像是很不經(jīng)意地提起，“這個房子是上個房子燒了之后剛搬的，沒別人來過，房子里的東西都是陳杰新買了拿過來的�！�
燕知捧著杯子喝了一口。
是熱巧克力。
他記得牧長覺從不喝甜飲料。
一方面是控制攝入，一方面是個人喜好。
他的眼睛還沒完全恢復(fù)，只能隱約看見手里橘黃色的玻璃杯。
為了掩飾自己剛剛的失態(tài)，燕知放平語氣隨口聊了一句，“現(xiàn)在還在拍攝期，牧老師也可以喝飲料嗎？”
“不是給我喝的。”牧長覺的目光依舊落在他的眼睛上，“只是讓小陳買來備著的�！�
燕知的眼睛問題不大，稍微坐了一會兒就恢復(fù)得差不多了。
他把喝了一半的熱巧克力放在桌子上，“有什么問題，你問�！�
工作就是工作。
他收了劇組的薪水，就會履行應(yīng)盡的職責(zé)。
牧長覺的目光在他眼睛上停留著。
燕知感覺到他的視線，微微偏過頭，“是什么問題？”
他談工作時(shí)會習(xí)慣性地清除不相關(guān)的情緒。
但是被牧長覺的眼睛看著，他卻忍不住想要汲取牧長覺身上的味道。
哪怕他知道這不對。
好在牧長覺很快把劇本攤開了，“那天我看了你跟小康對話的回放，你對劇本掌握得很全面�！�
為了確保能發(fā)揮與傭金對等的價(jià)值，燕知一拿到劇本就先通讀后精讀。
他前前后后看過四遍，仔細(xì)摸索里面可能會需要他參與的地方。
這個習(xí)慣也是牧長覺留給他的。
他翻開劇本的時(shí)候，想象中的那個人就坐在他身邊，“書讀百遍，其義自現(xiàn)�！�
這個劇本的故事很簡單，甚至在燕知看來有些過于通俗。
這種偏小眾的同性題材，不像是能對牧長覺的演藝事業(yè)有什么重大提升。
但燕知也知道如果想要在新的領(lǐng)域有所突破，總要嘗試不同角色。
《咫尺》講述了一位年輕的天才教授趙樓在車禍之后忘記了自己的愛人江越。
除了每天當(dāng)中不固定的一小時(shí)，其余時(shí)間他都認(rèn)定了愛人已經(jīng)在車禍中去世，而身邊的人只是一個異想天開的追求者。
牧長覺飾演劇中的主角趙樓。
他把劇本翻到用熒光筆標(biāo)黃的一頁，“在這一部分中，‘我’因?yàn)檫^度思念‘死去的’江越，經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室過度地工作來逃避現(xiàn)實(shí)。我試了幾種表達(dá)方式，都感覺不夠準(zhǔn)確。”
燕知聽得很認(rèn)真，“嗯�！�
他記得這里。
“所以我想問，”牧長覺的聲音和表情都很平靜，“燕教授，你有過通過過度工作來緩解情緒的經(jīng)歷嗎？”
“沒有�！�
燕知說謊。
剛到斯大入學(xué)的時(shí)候，他在康大的本科學(xué)習(xí)并不作數(shù)，仍然要從大一讀起。
升入大二之后，他從原本的物理系轉(zhuǎn)到生物系。
他定下一個很沒必要的目標(biāo)：一年內(nèi)拿到學(xué)士學(xué)位。
除了必修的學(xué)分，他早早地作為本科生申請了實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)。
他坐在惠特曼教授的辦公室里，忐忑地自我介紹，“我對成癮相關(guān)的課題很感興趣�！�
和許多諾獎得主一樣，惠特曼教授看上去只是一位白發(fā)蒼蒼的普通老人。
他看了看燕知雪白的卷發(fā)，笑著認(rèn)可，“你的品味和我一樣好，對科學(xué)和對時(shí)尚，都是�！�
他聽見燕知問：“除了對藥物，人也會對其他東西成癮，對嗎？”
“當(dāng)然，你一定做過文獻(xiàn)調(diào)查了�！被萏芈淌谀托牡鼗卮穑骸叭祟愂怯星榫w的、高級的動物。比起簡單的糖水依賴和神經(jīng)興奮形成的極端古典制約，人類會有更多可以誘導(dǎo)多巴胺釋放的信息源。”
“那這些……信息源，”燕知的目光忽閃了一下，“也可以像是糖水或者神經(jīng)興奮一樣，被戒掉嗎？”
惠特曼教授很溫和地從鏡片上方看他，“你可以嘗試，知�？茖W(xué)就是持續(xù)地嘗試�！�
燕知太想知道答案了。
首先他要擁有可以匹配實(shí)驗(yàn)室的知識背景，一天幾乎只睡一兩個小時(shí)。
他大量地閱覽文獻(xiàn)，反復(fù)練習(xí)實(shí)驗(yàn)室新教給他的動物手術(shù)。
燕知知道怎么學(xué)習(xí)，但他不知道怎么停止。
他像是這個學(xué)校里最如饑似渴的學(xué)生，不分晝夜地上課、調(diào)研、實(shí)驗(yàn)。
但其實(shí)他內(nèi)心深處最清楚。
那段時(shí)間的他，只是不想看見牧長覺。
太久了。
他總是做重復(fù)的夢。
雨水，撞擊，飛機(jī)的引擎轟鳴，門縫下的血不住地涌。
每一次。
燕知都覺得自己不可能更痛苦了。
他反復(fù)地失去。
他的綜述里平淡地描述著“壓力與悲劇”：好的悲劇不是偶發(fā)的、突如其來的意外，而是在漫長的時(shí)光里找不到根源的失重感，無力終止的慢性壓力。
燕知不知道自己算不算足夠好的悲劇，因?yàn)槟敲炊嘟吁喽恋囊馔�，不知道還能不能算是偶發(fā)。
自從他第一次在教堂看見牧長覺，燕知就停不下來去想他。
而且他總是難以相信他不是真的。
燕知坐在神經(jīng)生理學(xué)的課堂里，只是一個閃念，就從隔著玻璃窗的走廊里看見了牧長覺。
不管是第一次還是第一百次，他總是想：萬一這一次真的是真的呢？
他在眾目睽睽之下，瘋了一樣地從教室里跑出去。
走廊里水滴形的泛黃吊燈被夏日的風(fēng)吹得輕擺，紅白棋盤格地磚上的走廊尤為空蕩。
他總是聽到牧長覺輕笑著靠近，“天天�！�
那么溫暖的掌心，只握住一秒就消散。
虛假的擁有比失去痛苦。
他整夜整夜地坐在圖書館里，無法入睡。
他曾不擇手段地想要停下來。
直到燕知終于被校醫(yī)院和人事部重點(diǎn)記名為“定期確認(rèn)狀態(tài)人員”，驚動了惠特曼教授。
惠特曼為他介紹了自己的愛人林醫(yī)生，“孩子，你是我非常珍視的學(xué)生。你還非常非常年輕。我懇請你在需要幫助的時(shí)候，不要立刻采取任何行動。無論什么時(shí)候，都可以聯(lián)系我或者林，好嗎？”
但已時(shí)過境遷。
如今燕知稍微斜靠在沙發(fā)上，手指摩挲著玻璃杯，回答得冷靜而坦然：“只是曾經(jīng)有段時(shí)間要趕課題進(jìn)度，壓力比較大，偶爾會工作到比較晚。”
牧長覺稍一挑眉，露出一個不夠認(rèn)可的表情，“燕老師，可以有一些誠意嗎？即使是普通人，也會用工作逃避情緒的情況。對于這個角色，你的教育和工作經(jīng)歷無疑是最貼合的，可以再仔細(xì)想想嗎？”
他的目光從劇本挪到燕知臉上，“即使你沒有，可不可以請你…幫我想一想，像是趙樓這樣一個人，在最重要的人消失之后，會怎么排遣？”
他平靜地問完，端起已經(jīng)冷透的咖啡，慢慢喝了一口。
燕知安靜地看著他。
“我看過文獻(xiàn)里的一段話。”
牧長覺等著他說。
“剛剛成癮的患者往往是不希望治療的，去醫(yī)院里治療的人大部分經(jīng)歷過戒斷的痛苦。他們要治療的不是對藥物的渴望，而是得不到藥物時(shí)的痛楚�！毖嘀瓜卵劬Γ八在w樓，他以為工作可以作為治療，但其實(shí)只是在試圖抵抗戒斷�！�