第9章 舊檔案
凌晨四點的警局檔案室靜得能聽見呼吸聲。我坐在堆記灰塵的檔案柜前，借著臺燈的光翻看著1994年的卷宗。
楊雪，工號1109，精神科護(hù)士。根據(jù)記錄，她在1994年11月12日失蹤，三天后被發(fā)現(xiàn)死在醫(yī)院后院的樹林里。當(dāng)時的驗尸報告顯示，死因是服用過量鎮(zhèn)靜劑，被認(rèn)定為自殺。
"找到什么了嗎？"王德山端著兩杯咖啡走進(jìn)來。
"有些疑點。"我接過咖啡，"你看這份驗尸報告，提到死者L內(nèi)的藥物是一種強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑，使用劑量遠(yuǎn)超致死量。但是..."
"但是什么？"
"但是根據(jù)醫(yī)院的用藥記錄，這種藥物在案發(fā)前一周就已經(jīng)銷毀了。院方發(fā)現(xiàn)一批藥品過期，統(tǒng)一進(jìn)行了銷毀處理。"
王德山皺眉："也就是說，楊雪不可能從醫(yī)院拿到這種藥。"
"對，除非..."我翻到下一頁，"有人故意保留了一部分。根據(jù)記錄，負(fù)責(zé)藥品銷毀的正是C區(qū)值班護(hù)士。而那周的值班表..."
我的聲音突然停住了。值班表上赫然寫著："11月12日值班：楊雪"
"命案發(fā)生的那天，她本該值班。"王德山若有所思，"所以兇手很可能是醫(yī)院內(nèi)部人員，知道值班安排，也能接觸到藥品。"
我繼續(xù)往后翻，一張照片掉了出來。是一份病歷首頁的復(fù)印件，上面的日期是1994年11月9日：
"病人：周明
主治醫(yī)生：陳遠(yuǎn)山
診斷：雙重人格障礙，伴有暴力傾向
病程記錄：患者自稱是警察，經(jīng)常在夜間離開病房。今日被發(fā)現(xiàn)在C區(qū)1109房間外徘徊..."
"周明？"王德山湊過來，"這個名字..."
"和最近的死者周長安通名。"我說，"但是根據(jù)記錄，這個周明是個警察�？墒�..."
"可是警局系統(tǒng)里查不到這個人。"王德山接過病歷，"你看這個主治醫(yī)生，陳遠(yuǎn)山..."
"和現(xiàn)在的陳醫(yī)生通姓。"我從口袋里掏出楊雪的工作證照片，"而且你發(fā)現(xiàn)了嗎？楊雪和林雪梅長得很像。"
"林雪梅？"王德山愣了一下，"誰是林雪梅？"
我剛要解釋，突然意識到什么。翻遍所有的檔案，竟然找不到任何關(guān)于林雪梅的記錄。但我明明記得...
"對了。"王德山突然說，"今天下午法醫(yī)組發(fā)來新的報告。在王毅的隨身物品里發(fā)現(xiàn)了這個。"
他遞給我一個密封袋，里面是一張字條："C區(qū)地下室，有你想知道的一切。"
我的太陽穴開始跳動："醫(yī)院有地下室？"
"根據(jù)老建筑圖紙，確實有。但是在二十年前的改造中被封閉了。"王德山停頓了一下，"只是..."
"只是什么？"
"今天醫(yī)院保安巡查時發(fā)現(xiàn)，通往地下室的鐵門鎖被撬開了。監(jiān)控顯示，是那個穿警服的人干的。"
我站起身："我要去看看。"
"等等。"王德山拉住我，"特調(diào)組已經(jīng)介入了。陳組長說..."
"他們找不到真相的。"我打斷他，"因為這一切都和三十年前有關(guān)。而那個時侯..."
話沒說完，檔案室的燈突然熄滅了。在黑暗中，我聽到紙張翻動的聲音。
"誰？"我拔出配槍。
借著月光，我看到一個身影站在檔案柜前，正在翻看什么。他慢慢轉(zhuǎn)過身，月光映照出一張年輕的臉。
還是那個"我"。
"別動！"王德山也拔出配槍。
那個身影笑了笑："你們真的以為，檔案里會有真相嗎？"
"你到底是誰？"我的聲音有些發(fā)抖。
"我是你想成為的那個人。"他說，"一個永遠(yuǎn)二十七歲的警察，永遠(yuǎn)停留在1994年11月12日。"
"那天發(fā)生了什么？"
他沒有回答，而是取出一把鑰匙放在桌上："地下室的答案，就在1109號柜子里。"
話音剛落，一陣?yán)滹L(fēng)從窗外吹來。等燈光重新亮起時，那個身影已經(jīng)消失了。只有桌上的鑰匙證明這一切不是幻覺。
王德山拿起鑰匙："這是老式的儲物柜鑰匙。"
我盯著鑰匙上刻著的數(shù)字：1109。又是這個數(shù)字。
"張明。"王德山的聲音突然變得嚴(yán)肅，"你記得30年前的11月12日，你在哪里嗎？"
我張開嘴，卻發(fā)現(xiàn)自已完全說不出那天的任何細(xì)節(jié)。就好像...那段記憶被完全抹去了一樣。