第1章 報(bào)名即被欺
梅雨季的江城市像塊泡發(fā)的海綿，空氣里浮動(dòng)著鐵銹味。李不言蹲在副駕駛位上，膝蓋抵著前排座椅，指腹反復(fù)摩挲著西裝內(nèi)袋里的銅質(zhì)懷表。表蓋邊緣刻著模糊的藤蔓花紋，這是母親臨終前塞給他的遺物，齒輪聲在寂靜的車(chē)廂里格外清晰。
“到了就乖乖聽(tīng)話(huà)，別惹事。”父親老李把煙蒂按滅在車(chē)門(mén)煙灰缸，塑料外殼被燙出個(gè)焦黑的洞。他身上的出租車(chē)司機(jī)制服洗得泛白，后頸曬出的分界線像道深色疤痕。職高大門(mén)的鎏金校牌在雨幕中扭曲成塊銹鐵，門(mén)口停著幾輛炸街的摩托車(chē)，車(chē)手們叼著煙沖他們吹口哨。
李不言下車(chē)時(shí)被臺(tái)階絆了個(gè)踉蹌，帆布書(shū)包里的戶(hù)口本滑出半角。去年中考放榜那天，父親就是用這本戶(hù)口本拍開(kāi)了職高教導(dǎo)主任的辦公室門(mén)，回來(lái)時(shí)襯衫，蝴蝶形狀的別針在日光燈下閃著微光。
刀疤哥吹了聲流氓哨，伸手去勾女生下巴：“蘇婉兒，別他媽多管閑事——”話(huà)音未落，教導(dǎo)主任王強(qiáng)腆著肚子從辦公室里出來(lái)，西裝口袋露出半截軟中華煙盒。刀疤立刻換了副笑臉，往王強(qiáng)手里塞了個(gè)黑色皮夾，后者捏了捏厚度，推了推滑到鼻尖的眼鏡：“操場(chǎng)施工，你們別去搗亂�！�
李不言攥著濕巾的手青筋暴起，他看見(jiàn)皮夾邊緣露出張粉色鈔票，和昨晚父親數(shù)了三遍才塞進(jìn)他書(shū)包的皺巴巴紙幣是通一種顏色。蘇婉兒輕輕拽了拽他的袖子，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“跟我來(lái)�！彼龓@到后樓梯，從教師辦公室窗臺(tái)翻進(jìn)去，在急救箱里翻出燙傷膏：“王強(qiáng)收的是‘安全管理費(fèi)’，每個(gè)月都有�！�
醫(yī)務(wù)室的時(shí)鐘指向十二點(diǎn)一刻，李不言對(duì)著鏡子擦掉胸口的泡面殘?jiān)匆?jiàn)鏡中少年鎖骨突出，肋骨根根分明，像被雨水泡脹的火柴梗。蘇婉兒遞來(lái)件oversize的灰色衛(wèi)衣，衣領(lǐng)處繡著“江市二職”的縮寫(xiě)：“我哥以前穿的，你湊合穿�！彼闹讣仔藜舻煤芏�，指腹有淡淡的墨水痕跡，大概是經(jīng)常握筆的緣故。
下午的新生大會(huì)在禮堂舉行，李不言坐在最后一排，聽(tīng)校長(zhǎng)用沙啞的聲音念著“技能改變命運(yùn)”。前排的男生把手機(jī)墊在課本下打游戲，屏幕藍(lán)光映著他后頸的紋身——歪歪扭扭的“義”字，像是用美工刀刻的。禮堂空調(diào)壞掉了，空氣里混著汗味和劣質(zhì)香水味，李不言想起父親車(chē)?yán)镉肋h(yuǎn)不關(guān)的收音機(jī)，總在播些成功學(xué)講座。
散場(chǎng)時(shí)天已經(jīng)黑了，雨滴砸在走廊玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響。李不言摸出宿舍鑰匙，307室，父親說(shuō)這是托了關(guān)系才分到的低樓層。推開(kāi)門(mén)時(shí)，硬板床上傳來(lái)金屬碰撞聲，穿黑色衛(wèi)衣的男生正在組裝一把彈簧刀，刀刃在臺(tái)燈下泛著冷光。
“李不言？”男生抬頭，左眉尾有道淺色疤痕，“陳凱，睡你上鋪�！彼掳统瘔菗P(yáng)了揚(yáng)，那里堆著幾個(gè)軍用背包，拉鏈上掛著枚生銹的勛章，“別碰我東西�！�
第三張床鋪的人還沒(méi)到，床頭柜上擺著香奈兒的護(hù)手霜和鑲鉆手機(jī)殼。李不言剛把書(shū)包塞進(jìn)柜子，門(mén)突然被踹開(kāi)，三個(gè)穿衛(wèi)衣的男生闖進(jìn)來(lái)，為首的胖子脖子上掛著金鏈子，在昏暗的燈光下晃得人眼花。
“新生？”胖子踢了踢李不言的行李箱，“規(guī)矩懂吧？每個(gè)月五百，包你們?cè)谶@兒橫著走�！彼砗蟮男〉芴统龈摴�，敲了敲陳凱的床架，彈簧刀瞬間抵住胖子咽喉，速度快到李不言只看見(jiàn)道銀光。
“三中的狗，跑到二職撒野？”陳凱的聲音像塊冰，刀片劃破胖子的衣領(lǐng)，露出鎖骨處的狼頭紋身，“去年被老子打斷腿的，是不是你哥？”胖子臉色煞白，喉結(jié)在刀刃下滾動(dòng)：“凱哥，誤會(huì)……”
李不言靠墻站著，感覺(jué)后背沁出的冷汗把蘇婉兒的衛(wèi)衣都浸透了。陳凱松開(kāi)手，胖子帶著小弟落荒而逃，臨走前撞翻了李不言的水杯。宿舍陷入寂靜，只有窗外的雨聲越來(lái)越大。陳凱擦著刀笑了聲：“膽小鬼，剛才尿褲子了？”
李不言彎腰撿起水杯，發(fā)現(xiàn)杯蓋裂了道縫。他摸到口袋里的懷表，金屬外殼貼著皮膚發(fā)燙。陳凱突然扔來(lái)包創(chuàng)口貼：“你胸前的燙傷，最好涂點(diǎn)藥。”李不言這才注意到，對(duì)方手腕內(nèi)側(cè)有行模糊的刺青，像是用針刻的“忠”字，周?chē)褐陌毯邸?br />
夜里十點(diǎn)，最后一盞燈熄滅前，第三個(gè)室友終于出現(xiàn)。穿紀(jì)梵希衛(wèi)衣的男生托著louis
vuitton行李箱，手腕上戴著串沉香手串，進(jìn)門(mén)就皺起眉：“靠，怎么有股泡面味？”他掏出香薰機(jī)擺在床頭柜，紫色霧氣里混著雪松的味道：“劉昊，以后請(qǐng)多關(guān)照�！�
陳凱已經(jīng)睡著了，鼾聲低沉。李不言躺在下鋪，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴，還有女生的笑聲。他摸出懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著行小字，是母親的筆跡：“永遠(yuǎn)不要害怕成為自已。”
窗外的雨越下越大，李不言聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳聲，像擂鼓一樣震著耳膜。他想起白天蘇婉兒遞來(lái)濕巾時(shí)，指尖在他手背上停留的溫度，想起刀疤哥眼里的輕蔑，想起王強(qiáng)接過(guò)皮夾時(shí)的油膩笑容。懷表的齒輪在掌心跳動(dòng)，他突然翻身坐起，從書(shū)包里摸出支圓珠筆，在墻上輕輕劃了道橫線——這是他給自已刻下的第一條刻度。
凌晨一點(diǎn)，307室的鼾聲此起彼伏。李不言摸黑走到陽(yáng)臺(tái)，雨絲飄在臉上，帶著些許涼意。他解開(kāi)襯衫紐扣，借著路燈看胸前的燙傷，已經(jīng)起了淡紅色的水泡。遠(yuǎn)處的職高大門(mén)在雨幕中若隱若現(xiàn)，校牌上的“職”字缺了角，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
他握緊懷表，指甲嵌進(jìn)掌心。明天，他告訴自已，明天要去買(mǎi)把鎖，把柜子里的戶(hù)口本藏好。還有，得找刀疤哥要回那兩千塊迎新費(fèi)——或者，讓對(duì)方付出更高的代價(jià)。
雨聲漸急，李不言對(duì)著黑暗揚(yáng)起嘴角。這是他在職高的第一天，潮濕、狼狽，卻像塊扔進(jìn)湖面的石頭，讓平靜的水面泛起了第一道漣漪。而他知道，漣漪終將變成巨浪，卷走所有踩在他頭上的人。
懷表的滴答聲混著雨聲，在凌晨的空氣里格外清晰。他低頭看著手腕，那里還留著胖子抓過(guò)的紅痕。明天，他想，明天會(huì)不一樣的。
這一夜，江城市的雨沒(méi)有停。而有些東西，在潮濕的土壤里，已經(jīng)悄悄埋下了種子。