第10章 第一份善意
1災(zāi)后清晨
暴雨過(guò)后的清晨，陽(yáng)光像融化的金子鋪在青石板路上。龍安心踩著濕滑的石階往村小走，褲腳上還沾著昨夜搶險(xiǎn)時(shí)留下的泥點(diǎn)。轉(zhuǎn)過(guò)祠堂拐角時(shí)，他愣住了——十幾個(gè)孩子正蹲在學(xué)校操場(chǎng)上清理淤泥，最小的那個(gè)還不及掃把高。
"龍老師來(lái)了！"扎羊角辮的小女孩最先發(fā)現(xiàn)他，興奮地?fù)]舞著缺了齒的塑料耙子。孩子們呼啦一下圍上來(lái)，七嘴八舌地報(bào)告災(zāi)情："教室后墻裂了縫""王老師的備課本泡湯了""螞蟥鉆進(jìn)了張阿寶的雨靴"
龍安心蹲下身，發(fā)現(xiàn)教室墻根的裂縫能塞進(jìn)他的手掌。透過(guò)裂縫往里看，陽(yáng)光像探照燈般射進(jìn)昏暗的教室，照亮漂浮的塵埃。黑板報(bào)上"防震減災(zāi)"的粉筆字被水暈開(kāi)，變成模糊的藍(lán)色溪流。
"吳老師呢？"
"去鄉(xiāng)里領(lǐng)救災(zāi)物資了。"大點(diǎn)的男孩指著遠(yuǎn)處泥濘的山路，"她說(shuō)要背新課本回來(lái)。"
正說(shuō)著，操場(chǎng)邊緣傳來(lái)竹枝斷裂的脆響。龍安心轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)阿公正在砍后山的毛竹，老人佝僂的背影在竹林里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。走近了才發(fā)現(xiàn)，阿公腳邊已經(jīng)堆了二十多根碗口粗的竹子，每根都截成三米長(zhǎng)的段。
"給您搭把手？"龍安心去接柴刀時(shí)，注意到老人虎口結(jié)著新鮮的血痂。
阿公抹了把汗，指間的老繭刮在竹竿上沙沙作響："要九十九根才夠修屋頂。"他忽然劇烈咳嗽起來(lái)，吐出的痰里帶著血絲，"老了，干不動(dòng)了。"
龍安心掂了掂柴刀，鋒刃上映出他浮腫的眼皮。第一刀下去就劈歪了，竹竿裂開(kāi)猙獰的鋸齒。阿公沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把開(kāi)裂的竹竿單獨(dú)放到一旁——這些后來(lái)都成了教室窗邊的晾衣桿。
日頭爬到正午時(shí)，他們砍夠了數(shù)。龍安心癱坐在竹堆上，掌心火辣辣地疼。攤開(kāi)手一看，四個(gè)水泡像透明的小蘑菇般鼓了起來(lái)。阿公從腰間解下竹筒，倒出黏稠的褐色藥膏抹在他手上，涼意瞬間滲透進(jìn)灼熱的皮膚。
"這是"
"五倍子加茶油。"老人用草莖蘸著藥膏，動(dòng)作像在繪制精密圖紙，"你們漢人管這個(gè)叫天然創(chuàng)可貼。"
遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的歡呼聲。吳曉梅背著竹簍出現(xiàn)在山路盡頭，簍子高出頭頂半截，用塑料布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她身后還跟著三個(gè)戴紅袖標(biāo)的鄉(xiāng)干部，每人扛著印有"救災(zāi)"字樣的編織袋。
龍安心正要迎上去，突然發(fā)現(xiàn)自己的鞋底開(kāi)了膠，每走一步都像張饑餓的嘴啃噬著泥地。
2課本與臘肉
鄉(xiāng)干部把編織袋堆在操場(chǎng)中央，濺起的泥點(diǎn)落在孩子們洗凈的褲腿上。為首的平頭男人掏出清單，用圓珠筆在"凱寨村小"后面打了個(gè)勾："五十斤大米，二十床棉被，十桶油。"
"課本呢？"吳曉梅解開(kāi)竹簍的塑料布，露出幾捆用麻繩扎著的舊書(shū)，"這些是我從鄉(xiāng)中心小學(xué)廢品堆里淘的。"
平頭干部踢了踢編織袋："今年洪災(zāi)范圍大，新課本要優(yōu)先給完小。"他忽然壓低聲音，"不過(guò)嘛"手指做了個(gè)搓鈔票的動(dòng)作。
龍安心看著吳曉梅把竹簍倒扣過(guò)來(lái)。舊課本嘩啦散了一地，最上面那本的扉頁(yè)上還寫(xiě)著"獎(jiǎng)給三好學(xué)生李彩鳳，1997年6月"。書(shū)頁(yè)間飄落一張?zhí)羌�，被眼疾手快的孩子搶走了�?br />
"屋頂什么時(shí)候修？"吳曉梅問(wèn)。
"等縣里派工程隊(duì)。"干部掏出紅塔山點(diǎn)上，"估計(jì)要排到九月。"
阿公突然咳嗽起來(lái)，這次咳得彎下了腰。龍安心扶住老人時(shí)，摸到他嶙峋的肋骨在劇烈起伏。平頭干部皺了皺眉，把還剩半截的煙扔進(jìn)泥里："老伯，肺結(jié)核要隔離治療啊。"
"是塵肺。"龍安心脫口而出，"我在礦上也得過(guò)。"
三個(gè)干部不約而同后退了半步。穿膠鞋的年輕女干部突然從包里掏出個(gè)口罩戴上，塑料耳繩在她短發(fā)上勒出深深的印子。
孩子們卻呼啦一下圍住阿公，最小的那個(gè)掏出個(gè)臟兮兮的野果："阿公吃楊梅！我洗過(guò)了！"
鄉(xiāng)干部們離開(kāi)時(shí)，龍安心注意到他們悄悄用酒精濕巾擦了手。吳曉梅蹲在操場(chǎng)邊分揀課本，把破損嚴(yán)重的挑出來(lái)當(dāng)草稿紙。她的銀耳墜晃啊晃，晃碎了滿(mǎn)地陽(yáng)光。
"龍老師！"小女孩抱著本《自然》課本跑過(guò)來(lái)，"這篇《小蝌蚪找媽媽》缺了五頁(yè)！"
龍安心接過(guò)書(shū)，發(fā)現(xiàn)撕痕很整齊，像是被人故意裁掉的。正要說(shuō)話(huà)，忽然聞到一股焦香。阿公不知何時(shí)在操場(chǎng)邊支起了小泥爐，正用芭蕉葉包著臘肉烤。油滴在炭火上滋滋作響，勾得孩子們直咽口水。
"去年冬至腌的。"老人用柴刀片著焦黃的肉，"嘗嘗？"
第一片肉遞給了那個(gè)獻(xiàn)野果的孩子。龍安心分到片肥瘦相間的，咬下去滿(mǎn)口煙熏香。恍惚間想起在廣州吃過(guò)的廣式臘味，甜得發(fā)膩，遠(yuǎn)不如這粗糲的咸鮮來(lái)得真切。
"修屋頂還缺什么？"他問(wèn)阿公。
老人數(shù)著竹竿："檁條要杉木，釘子要鐵打的。"忽然指向后山，"你爹當(dāng)年栽的杉木林，現(xiàn)在能用了。"
龍安心順著望去，看見(jiàn)一片墨綠色的山林在霧氣中若隱若現(xiàn)。父親去世三年，他竟不知道自家還有片成材的杉木林。
3尋木
午后陽(yáng)光毒辣得像蘸了鹽水的鞭子。龍安心跟著阿公往杉木林走，茅草劃過(guò)裸露的小腿，劃出細(xì)密的紅痕。老人走得不快，但每一步都穩(wěn)穩(wěn)踩在隱蔽的石頭路上——那其實(shí)是山洪沖刷出的天然階梯。
"就是這些。"阿公拍了拍最近的一棵杉樹(shù)，樹(shù)皮粗糙得像老人的掌心紋路，"龍老四栽的，1989年苗年。"
二十多棵杉樹(shù)筆直地刺向天空，最粗的已有臉盆粗細(xì)。龍安心撫過(guò)樹(shù)干上深深的斧痕，那是父親做的記號(hào)。當(dāng)年那個(gè)礦工兼木匠的男人，竟在這荒山上種下了未來(lái)的房梁。
"要砍幾棵？"
"五棵夠用。"阿公掏出卷皮尺量了量，"挑最直的，留著彎的以后做犁。"
龍安心搶過(guò)斧頭，第一下卻砍歪了，斧刃卡在樹(shù)皮里。阿公嘆了口氣，從腰間取下個(gè)皮套子，里面裝著三把不同弧度的刨刀。"先用這個(gè)。"他挑了把最窄的，在樹(shù)干上刮出圈白痕，"順紋砍。"
斧頭跟著白痕落下，木屑飛濺到龍安心汗?jié)竦囊骂I(lǐng)里。砍到第三棵樹(shù)時(shí)，他的t恤已經(jīng)能擰出水來(lái)。阿公坐在樹(shù)蔭下磨斧頭，磨刀石與金屬摩擦的聲音和著山蟬的鳴叫，竟有種奇特的韻律。
"歇會(huì)兒。"老人遞來(lái)竹筒裝的涼茶，水面上漂著些不明植物的根須。
龍安心灌了一大口，苦澀中帶著回甘。正想問(wèn)配方，忽然看見(jiàn)茶湯里沉著只死螞蟻。他猶豫的瞬間，阿公已經(jīng)拿回竹筒，連螞蟻一起喝了下去。
"蛋白質(zhì)。"老人抹抹嘴，"比你們城里人吃的蛋白粉強(qiáng)。"
日頭西斜時(shí)，五棵杉樹(shù)終于放倒。阿公用柴刀削去枝椏，動(dòng)作流暢得像在給巨人理發(fā)。龍安心試著學(xué)，卻把樹(shù)干削得坑坑洼洼。"沒(méi)事，"老人把殘缺的那面朝上，"到時(shí)候貼墻放。"
往回拖第一棵樹(shù)時(shí)，龍安心差點(diǎn)被慣性帶下山坡。阿公教他把藤繩套在肩上，腳掌要像吸盤(pán)一樣貼地走。等五棵樹(shù)都拖到學(xué)校操場(chǎng)時(shí)，他的鎖骨已經(jīng)磨出了血，但孩子們歡呼著圍上來(lái)，小手摸著還帶著樹(shù)脂香的木材，仿佛在撫摸巨龍脊背。
"龍老師真厲害！"缺門(mén)牙的男孩仰著臉，鼻尖上沾著木屑。
龍安心突然鼻子一酸。在廣州工地，他繪制的圖紙蓋成了三十層的大廈，卻從未收獲過(guò)如此純粹的崇拜。
4意外來(lái)客
暮色四合時(shí)，操場(chǎng)變成了露天工坊。阿公在教大點(diǎn)的孩子用砂紙打磨木材，龍安心則負(fù)責(zé)給榫頭劃線(xiàn)。他正用從廣州帶回的工程筆描線(xiàn)，忽然聽(tīng)見(jiàn)校門(mén)口傳來(lái)引擎聲。
一輛沾滿(mǎn)泥漿的吉普車(chē)喘著粗氣停下，車(chē)門(mén)上印著"縣教育局"的褪色字樣。駕駛座跳下個(gè)穿polo衫的中年男人，腋下夾著個(gè)鼓鼓的公文包。
"吳曉梅老師在嗎？"男人的普通話(huà)帶著濃重的方言腔。
吳曉梅從廚房探出頭，手上還沾著玉米面："楊股長(zhǎng)？"
被稱(chēng)作楊股長(zhǎng)的男人環(huán)顧四周，目光在堆積的木材上停留片刻："聽(tīng)說(shuō)你們擅自砍樹(shù)修校舍？"公文包啪地打開(kāi)，露出里面的紅頭文件，"國(guó)有林木砍伐要審批的。"
阿公的柴刀當(dāng)啷一聲掉在地上。龍安心上前一步："是自家種的杉樹(shù)。"
"有林權(quán)證嗎？"楊股長(zhǎng)推了推眼鏡，"沒(méi)有就是違規(guī)。"
現(xiàn)場(chǎng)突然安靜下來(lái)，只剩下炭火上煮著的野菜粥在咕嘟作響。吳曉梅在圍裙上擦了擦手，從貼身的荷包里掏出張對(duì)折的紙條："楊股長(zhǎng)，這是孩子們聯(lián)名寫(xiě)的感謝信，本來(lái)準(zhǔn)備明天送到局里"
楊股長(zhǎng)掃了眼皺巴巴的紙條，表情微妙地松動(dòng)了一下。這時(shí)吉普車(chē)后門(mén)開(kāi)了，鉆出個(gè)穿碎花裙的小姑娘，約莫七八歲年紀(jì)，懷里緊緊抱著個(gè)嶄新的書(shū)包。
"爸爸，這就是你說(shuō)的那個(gè)漏雨的學(xué)校？"女孩仰頭看著裂縫的墻壁，突然打了個(gè)噴嚏——屋頂落下的灰塵鉆進(jìn)了她的鼻孔。
龍安心注意到女孩的涼鞋是某名牌的當(dāng)季新款，鞋底干凈得像是從未沾過(guò)泥土。而她父親锃亮的皮鞋正踩在一灘泥水上，鞋頭已經(jīng)沾上了污漬。
"丫丫回車(chē)上等。"楊股長(zhǎng)掏出手帕擦鞋，卻越擦越臟。這時(shí)小女孩已經(jīng)跑到孩子們中間，好奇地摸著一根剛刨光的杉木。
"好香�。�"她把臉貼在木材上，"像圣誕樹(shù)的味道！"
苗族孩子們面面相覷，顯然沒(méi)聽(tīng)過(guò)圣誕樹(shù)這個(gè)詞。吳曉梅蹲下身解釋?zhuān)?quot;就是城里人過(guò)洋節(jié)擺的松樹(shù)。"她轉(zhuǎn)向楊股長(zhǎng)，"吃過(guò)飯?jiān)僮甙桑恳安酥囫R上好。"
楊股長(zhǎng)看了看手表，又看了看女兒發(fā)亮的眼睛，終于松口："那就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。"
這頓"簡(jiǎn)單"的晚飯吃了整整兩小時(shí)。起初楊股長(zhǎng)還用紙巾反復(fù)擦拭竹筷，后來(lái)干脆學(xué)著阿公的樣子捧著碗喝粥。他的女兒丫丫和苗族孩子們擠在一條長(zhǎng)凳上，小口喝著吳曉梅特意加糖的粥。
"其實(shí)局里很重視村小危房改造。"楊股長(zhǎng)第三碗粥下肚后，語(yǔ)氣軟化了許多，"但今年受災(zāi)面太大"
"理解。"吳曉梅給他添了勺腌蕨菜，"所以我們先自己動(dòng)手。"
月光照亮操場(chǎng)時(shí)，吉普車(chē)終于發(fā)動(dòng)了。丫丫趴在車(chē)窗上喊："爸爸答應(yīng)下星期送新課本來(lái)！"孩子們追著車(chē)跑出老遠(yuǎn)，直到尾燈消失在山路拐角。
阿公往火堆里添了根柴，忽然說(shuō)了句："漢人官員的娃，倒是不嬌氣。"
龍安心看著炭火映照下老人溝壑縱橫的臉，突然明白了什么。他摸出手機(jī)，刪掉了那條編輯到一半的、向城里老同事求助的短信。
5修葺
晨霧還未散盡，錘擊聲就驚飛了樹(shù)梢的麻雀。龍安心站在搖晃的竹梯上，正往房梁釘加固板。每揮一次錘子，塵肺造成的肋間神經(jīng)痛就像電流般竄過(guò)全身。
"左邊再高兩分！"阿公在下面指揮，手里拽著根麻繩當(dāng)鉛垂線(xiàn)。
龍安心調(diào)整著木板位置，汗水流進(jìn)眼睛火辣辣的疼。正當(dāng)他摸向口袋找紙巾時(shí)，腳下竹梯突然一滑。千鈞一發(fā)之際，他抓住了裸露的房梁鋼筋，身體像旗子般在晨風(fēng)中晃蕩。
"接��！"吳曉梅扔上來(lái)?xiàng)l粗麻繩。龍安心勉強(qiáng)纏住腰身，被眾人七手八腳拽了上來(lái)。驚魂未定中，他發(fā)現(xiàn)自己正緊緊攥著一把茅草——那是昨天剛鋪的屋頂。
"漢人后生骨頭輕。"阿公往掌心吐了口唾沫，親自爬上竹梯，"看我的。"
老人釘木板的動(dòng)作干凈利落，每三下就準(zhǔn)確命中釘子頭。陽(yáng)光透過(guò)茅草屋頂?shù)目p隙灑下來(lái)，在他佝僂的背上投下斑駁的光影。龍安心注意到阿公的解放鞋底已經(jīng)磨穿，露出用輪胎皮補(bǔ)的補(bǔ)丁。
中午休息時(shí)，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上玩"跳房子"，用石灰塊在夯實(shí)的泥地上畫(huà)格子。龍安心坐在樹(shù)蔭下揉著酸痛的肩膀，看見(jiàn)吳曉梅正在修補(bǔ)破損的課本。她用米湯當(dāng)膠水，把缺角的書(shū)頁(yè)一頁(yè)頁(yè)粘好。
"縣里真會(huì)送新課本來(lái)嗎？"他問(wèn)。
吳曉梅頭也不抬："去年答應(yīng)給的新黑板，現(xiàn)在還在局里倉(cāng)庫(kù)。"她的銀耳墜晃了晃，"但丫丫那孩子說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛是認(rèn)真的。"
下午的工作是鋪茅草。阿公教他們把曬干的茅草扎成小捆，像魚(yú)鱗般層層疊壓在屋頂上。龍安心學(xué)得笨手笨腳，不時(shí)被草葉劃傷手臂。有個(gè)小女孩看見(jiàn)了，跑回家拿來(lái)瓶紫藥水，堅(jiān)持要給他涂上。
"媽媽說(shuō)這樣好得快。"她踮著腳，小臉繃得嚴(yán)肅。紫色的藥水在龍安心手臂上畫(huà)出歪歪扭扭的線(xiàn)條，像幅抽象畫(huà)。
日落時(shí)分，最后一束陽(yáng)光穿過(guò)新鋪的茅草屋頂，在教室地面上投下金色的光斑。孩子們歡呼著沖進(jìn)教室，鞋底在夯實(shí)的泥地上踏出整齊的節(jié)奏。阿公坐在門(mén)檻上卷煙，老花鏡片上反射著晚霞。
龍安心癱坐在旗桿臺(tái)下，發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)有信號(hào)了。三條未讀短信，都是廣州工地同事發(fā)的："老板跑路案開(kāi)庭了""你那份工資可能要不到""還回來(lái)干嗎？"
他刪掉短信，抬頭看見(jiàn)吳曉梅正在黑板上寫(xiě)字。她踮起腳尖，苗衣下擺露出一截曬黑的腰肢。粉筆灰簌簌落下，像極了父親當(dāng)年木工坊里的鋸末。
6夜話(huà)
月光把新修的屋頂照得像覆了層霜。龍安心躺在課桌拼成的"床"上，身下墊著吳曉梅帶來(lái)的苗繡被褥。透過(guò)茅草的縫隙，能看見(jiàn)三兩顆星星在閃爍。
隔壁教室傳來(lái)阿公的咳嗽聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)像臺(tái)老舊的鼓風(fēng)機(jī)。龍安心輕手輕腳走過(guò)去，看見(jiàn)老人正就著煤油燈查看腳底的水泡——白天的勞作讓那些老繭又磨破了。
"用這個(gè)。"龍安心掏出從廣州帶回來(lái)的消炎藥膏。
阿公搖搖頭，從床頭摸出個(gè)竹罐："苗藥更管用。"他挖出一坨黑乎乎的膏體抹在腳上，頓時(shí)滿(mǎn)屋都是樟腦混合著不知名草藥的氣息。
龍安心在對(duì)面坐下，課桌發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。煤油燈的光暈里，他注意到墻上貼著去年的獎(jiǎng)狀："凱寨村小——全縣民族教育先進(jìn)單位"。
"吳老師一個(gè)人教所有年級(jí)？"
"五個(gè)年級(jí)，十八個(gè)娃。"阿公掰著手指，"語(yǔ)文數(shù)學(xué)是她，音樂(lè)體育也是她。"
燈芯突然爆了個(gè)燈花，墻上的影子跟著劇烈搖晃。老人講起吳曉梅的往事：她是寨子里第一個(gè)女高中生，本來(lái)考上了州里的師范，因?yàn)榘屔》艞壛恕?quot;那丫頭倔，自己寫(xiě)信給教育局，要回來(lái)當(dāng)代課老師。"
龍安心想起白天吳曉梅修課本的樣子，她抿著嘴，連呼吸都放得很輕，仿佛怕驚擾了紙頁(yè)間的知識(shí)精靈。
"你呢？"阿公突然問(wèn)，"大學(xué)生為啥回山溝？"
月光移到了窗臺(tái)上，照亮龍安心放在那里的安全帽——從廣州帶回來(lái)的唯一紀(jì)念品。他講了拖欠的工資，講了分手的女友，最后講到父親去世時(shí)自己還在工地加班。
"龍老四走前那天，還來(lái)學(xué)校修過(guò)課桌。"阿公用煙袋鍋敲了敲地面，"他做的榫頭，到現(xiàn)在都沒(méi)松。"
夜風(fēng)吹動(dòng)新鋪的茅草，沙沙聲像極了父親刨木頭時(shí)的聲響。龍安心突然覺(jué)得胸口發(fā)緊，那種感覺(jué)比塵肺病發(fā)作還要難受。
阿公起身從梁上取下個(gè)布包，里面是把锃亮的刨刀："你爹落在這的。"老人用布滿(mǎn)老年斑的手撫過(guò)金屬表面，"現(xiàn)在物歸原主。"
龍安心接過(guò)刨刀，月光在刃口凝成一道銀線(xiàn)。他忽然明白了父親當(dāng)年為何執(zhí)意要他去學(xué)建筑——那是一個(gè)木匠對(duì)兒子最樸素的期許。
7新晨
第一縷陽(yáng)光照進(jìn)教室時(shí)，龍安心已經(jīng)劈好了三天的柴火。他的手掌又添了三個(gè)水泡，但握斧的姿勢(shì)已經(jīng)像模像樣。操場(chǎng)上的露水還沒(méi)干，孩子們就陸續(xù)到校了，每人懷里都抱著東西。
"我家腌的酸魚(yú)！"
"阿媽讓帶的糯米粑！"
"我挖的野山藥！"
禮物很快堆滿(mǎn)了講臺(tái)。有個(gè)小男孩神秘兮兮地拽龍安心的衣角，從書(shū)包里掏出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒："我爸說(shuō)給你修屋頂用。"打開(kāi)一看，是半盒生銹的釘子。
吳曉梅今天換了身靛青色的苗衣，發(fā)髻上別著銀梳。她指揮孩子們把課桌擺成圓圈，開(kāi)始晨讀。稚嫩的童聲在嶄新的屋頂下回蕩："白日依山盡，黃河入海流"
龍安心站在走廊上聽(tīng)著，恍惚間覺(jué)得這聲音比廣州塔的燈光秀還要震撼。阿公不知何時(shí)出現(xiàn)在身旁，手里提著個(gè)竹編的鳥(niǎo)籠——里面是那三只雛燕。
"該教它們飛了。"老人打開(kāi)籠門(mén)，最小的那只撲棱著翅膀落在龍安心肩上。
正午時(shí)分，山路上果然出現(xiàn)了那輛吉普車(chē)。楊股長(zhǎng)扛著兩箱課本走來(lái)，身后跟著蹦蹦跳跳的丫丫。這次他穿著運(yùn)動(dòng)鞋，褲腿還特意卷到了膝蓋以上。
"局里特批的。"楊股長(zhǎng)擦了擦汗，"還有五十套新課桌下周送到。"
孩子們歡呼著圍住課本，像一群發(fā)現(xiàn)蜜源的小蜜蜂。丫丫擠在中間，驕傲地宣布："是我求爸爸把咱們學(xué)校排在第一位的！"
龍安心注意到，這次楊股長(zhǎng)接過(guò)吳曉梅的竹筒杯時(shí)，沒(méi)有先擦拭杯口。
8歸途
夕陽(yáng)西下時(shí)，龍安心背著工具包往家走。包里裝著阿公給的藥膏、孩子們送的野果，還有那把父親的刨刀。路過(guò)自家菜地時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)刺梨苗已經(jīng)長(zhǎng)出了新葉，被暴雨打歪的枝干也重新挺直了。
院里的積水還沒(méi)退盡，水面上漂著幾片泡發(fā)的茶葉。龍安心挽起褲腿蹚水進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)漏雨的地方已經(jīng)自行停了——或許是天晴了的緣故。
他從箱底翻出那本泡濕的施工日志，一頁(yè)頁(yè)攤在院子里晾曬。紙張上的墨跡暈染開(kāi)來(lái)，形成奇特的水墨畫(huà)。最后一頁(yè)還能辨認(rèn)出他離開(kāi)廣州前寫(xiě)的話(huà)："等拿到工資就"后面的字已經(jīng)模糊不清。
夜幕降臨，蛙鳴四起。龍安心坐在門(mén)檻上打磨那把刨刀，金屬與磨石摩擦的聲音驚飛了屋檐下的蝙蝠。月光下，他忽然發(fā)現(xiàn)刀柄上刻著兩個(gè)小字——那是父親的名字。
遠(yuǎn)處傳來(lái)蘆笙的聲音，隱約還有孩子們的歡笑。龍安心想起明天要幫阿公修谷倉(cāng)，后天要跟吳曉梅去鄉(xiāng)里拉課桌。他突然意識(shí)到，自己的記事本上已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了與"凱寨"有關(guān)的日程。
手機(jī)屏幕亮了一下，是廣州同事發(fā)來(lái)的消息："法院判了，老板要賠錢(qián)。"龍安心看了會(huì)兒，回復(fù)道："幫我捐給工友子弟學(xué)校吧。"
夜風(fēng)吹過(guò)新修的校舍方向，帶來(lái)些許木材的清香。龍安心深吸一口氣，發(fā)現(xiàn)自己的咳嗽減輕了許多。他摩挲著刨刀上的刻字，第一次覺(jué)得，父親或許從沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)。