第8章 要有自己的風(fēng)格
第二天一早，天剛蒙蒙亮。
顧遠(yuǎn)已經(jīng)起了身，簡單洗漱過后，看著還在地板上蜷縮著的李曉紅，想了想，敲了敲門框。
李曉紅警覺地睜開眼，看到是顧遠(yuǎn)，才松了口氣，連忙坐起來，頭發(fā)有些散亂。
“收拾一下，跟我出去一趟。”顧遠(yuǎn)的聲音沒什么情緒起伏。
“去……去哪里？”李曉紅有些緊張，下意識(shí)地抓緊了身上那件明顯不合身的舊衣服。
“錄音棚�！鳖欉h(yuǎn)言簡意賅，“豹哥約了今天給阿友錄歌，你去旁邊看看，或許能學(xué)點(diǎn)東西。”
李曉紅眼里閃過一絲茫然，隨即又亮了起來�！拔摇沂裁炊疾欢！彼÷曊f，帶著幾分膽怯，但更多的是一種小心翼翼的期待。在這個(gè)陌生的城市，任何一點(diǎn)能抓住的稻草，她都想試試。
“不懂沒關(guān)系�！鳖欉h(yuǎn)的語氣依舊平淡，“少說話，多看，多聽。帶個(gè)本子和筆，覺得有用的就記下來�！�
他從昨天豹哥給的兩萬塊里抽了幾張出來，遞給李曉紅：“去樓下那家成衣店，給自己挑一身稍微像樣點(diǎn)的衣服換上，別太扎眼，干凈利落就行。我在路口等你。”
李曉紅看著手里的錢，指尖有些發(fā)燙，眼眶微紅，但馬上低下頭掩飾，轉(zhuǎn)身走出房門。
顧遠(yuǎn)覺得如果能力所及，就要幫她找點(diǎn)事做。至于她能學(xué)到多少，那是她自己的事。
片刻后，李曉紅回來了。換上了一身新衣服，頭發(fā)也梳理整齊，整個(gè)人清爽了不少。
顧遠(yuǎn)上下打量了一眼，沒評(píng)價(jià)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走吧�！�
兩人一前一后，走在清晨濕漉的街道上。觀塘的工業(yè)區(qū)在這個(gè)時(shí)間已經(jīng)開始蘇醒，貨車的引擎聲、工廠機(jī)器的低鳴隱隱傳來。
錄音棚的位置不算偏僻，門口掛著塊簡單的招牌：“時(shí)代錄音室”。
推門進(jìn)去，一股混合著煙草、設(shè)備散熱和些微霉味的氣息撲面而來。空間不大，一個(gè)戴著眼鏡、頭發(fā)有些稀疏的中年男人正在調(diào)試設(shè)備，大概是錄音師。
豹哥已經(jīng)大馬金刀地坐在控制室的沙發(fā)上，旁邊站著一個(gè)年輕人，正是阿友。看到顧遠(yuǎn)進(jìn)來，豹哥咧嘴笑了笑，指了指旁邊的空位：“阿遠(yuǎn)，來了�！�
阿友也禮貌地朝顧遠(yuǎn)打招呼，眼神里帶著一絲緊張。
李曉紅有些局促地跟在顧遠(yuǎn)身后，找了個(gè)最角落的位置坐下，拿出準(zhǔn)備的小本子和筆，一副認(rèn)真聽講的模樣。
顧遠(yuǎn)沒客套，直接走到了調(diào)音臺(tái)旁邊，看了一眼設(shè)備。八十年代的模擬設(shè)備，在他這個(gè)用慣了數(shù)字工作站的未來導(dǎo)演看來，簡直是古董級(jí)別，但該有的功能也算齊全。
“開始吧�！鳖欉h(yuǎn)對(duì)錄音師點(diǎn)了下頭，然后看向阿友，“阿友，你先進(jìn)去，把歌按你自己的理解，完整唱一遍�！�
阿友深吸一口氣，走進(jìn)錄音間，戴上耳機(jī)，對(duì)著麥克風(fēng)調(diào)整了一下姿勢(shì)。
前奏響起，是顧遠(yuǎn)昨天寫下的簡單編曲框架，由樂手預(yù)先錄制了伴奏帶。
很快，阿友的聲音透過監(jiān)聽音箱傳了出來。
“……讓晚風(fēng)輕輕吹送了落霞，我已習(xí)慣每個(gè)傍晚去想她……”
一開口，顧遠(yuǎn)就微微挑了挑眉。
好！
嗓音清澈、飽滿，氣息穩(wěn)定，音準(zhǔn)更是無可挑剔。
豹哥聽得瞇起了眼，嘴角不自覺地上揚(yáng)，顯然對(duì)這個(gè)小伙子的表現(xiàn)非常滿意。這嗓子，這唱功，不紅簡直沒天理！
一曲唱罷，余音裊裊。
控制室里安靜了幾秒。
“好！”豹哥率先鼓掌，“阿友，唱得好！就這個(gè)感覺，準(zhǔn)沒錯(cuò)！”
錄音師也點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示認(rèn)可：“底子非常好，很有潛力。”
阿友從錄音間里走出來，臉上帶著一絲期待，望向顧遠(yuǎn)，等待著這位“詞曲作者”的評(píng)價(jià)。
顧遠(yuǎn)卻沒什么表情，只是靜靜地看著阿友。
唱得確實(shí)好，好到……有點(diǎn)出乎他的意料。這首歌的完成度已經(jīng)很高了，幾乎挑不出什么硬傷。
這就有點(diǎn)麻煩了。
他原本以為憑著自己超前的音樂理念，可以像指點(diǎn)周星星演戲一樣，輕松給出“降維打擊”式的建議。但現(xiàn)在看來，阿友當(dāng)前的水準(zhǔn)，已經(jīng)超出了他能輕易指手畫腳的范疇。他畢竟不是專業(yè)的音樂制作人。
直接說“好，就這么錄吧”？
不行。
這不符合他“專業(yè)人士”的人設(shè)，更重要的是，這首歌雖然被阿友唱得技巧圓熟、情感充沛，但……總覺得少了點(diǎn)什么。
少了點(diǎn)……未來的那個(gè)“歌神”獨(dú)有的味道。
顧遠(yuǎn)的腦海飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
“資料庫”！
關(guān)于張學(xué)友的資料瞬間被調(diào)取出來。無數(shù)未來的演唱會(huì)片段、不同時(shí)期的演繹方式，如同潮水般涌現(xiàn)。
他將眼前的這個(gè)青澀版阿友，與腦海中那個(gè)歷經(jīng)歲月打磨、唱功和情感表達(dá)都臻于化境的歌神進(jìn)行對(duì)比。
差距不在技巧，而在……辨識(shí)度�；蛘哒f，一種更深層次的、能夠直擊人心的“味道”。
現(xiàn)在的阿友，唱得太“標(biāo)準(zhǔn)”了，像個(gè)優(yōu)秀的練習(xí)生，缺少了那種撕心裂肺的掙扎和歷經(jīng)滄桑后的沙啞感。
當(dāng)然，他不可能直接要求一個(gè)二十出頭的年輕人擁有那種滄桑感。但方向，必須調(diào)整。
顧遠(yuǎn)抬起頭，看向阿友，目光平靜：“唱得不錯(cuò)�！�
聽到這句評(píng)價(jià)，豹哥臉上的笑容更盛了。阿友也松了口氣。
“但是，”顧遠(yuǎn)話鋒一轉(zhuǎn)，“還可以更好�！�
豹哥的笑容停止。錄音師也露出了意外的神色。阿友則顯得有些茫然，他自問剛才已經(jīng)發(fā)揮得很好了。
“好在哪里？差在哪里？”顧遠(yuǎn)沒有直接說，而是反問阿友，“你自己覺得呢？”
阿友愣了愣，仔細(xì)回想了一下剛才的演唱，有些不確定地說：“我覺得……情緒表達(dá)方面，可能……還能再投入一點(diǎn)？”
“投入不是問題�！鳖欉h(yuǎn)搖了搖頭，“你的情感是夠的，但表達(dá)方式有點(diǎn)……太滿了�！�
“太滿了？”阿友不解。
豹哥也皺起了眉頭：“唱歌不就是要飽滿有力嗎？阿遠(yuǎn)，你這話我聽不懂�！�
顧遠(yuǎn)沒理會(huì)豹哥，繼續(xù)對(duì)阿友說：“這首歌叫《遙遠(yuǎn)的他》，重點(diǎn)是‘遙遠(yuǎn)’。是一種得不到、觸不到的距離感，帶著遺憾和苦澀。你剛才的唱法，力量很足，技巧很好，但給人的感覺是，你雖然痛苦，但你中氣十足，好像下一秒就能沖過去把人搶回來�！�
他頓了頓，觀察著阿友思索的表情，繼續(xù)道：“我們需要的是一種更內(nèi)斂，更壓抑，甚至帶著點(diǎn)自嘲和無力感的表達(dá)。有些地方，不需要用盡全力去嘶吼，反而要收著唱，用氣息，用一些微小的哽咽或者嘆息，去傳遞那種無能為力的心碎�！�
顧遠(yuǎn)一邊說，一邊回憶著腦海中歌神某個(gè)版本的處理方式。
“比如那句‘讓晚風(fēng)輕輕吹送了落霞’，你唱得很穩(wěn)，像是在陳述。但可以試試，帶一點(diǎn)點(diǎn)飄忽的氣音，像是自言自語，帶著一絲恍惚。還有副歌部分，‘癡情同與親情，同樣完全為你犧牲’，這里的情感爆發(fā)點(diǎn)，你用的是很強(qiáng)的胸腔共鳴，很震撼。但可以試試，稍微減弱一點(diǎn)音量，增加一點(diǎn)鼻腔共鳴，帶一點(diǎn)哭腔的質(zhì)感，不是真的哭出來，而是那種想哭卻哭不出來的隱忍。”
顧遠(yuǎn)說得很細(xì)，也很具體。
他甚至走到麥克風(fēng)前，示意錄音師播放伴奏。
“就像這樣……”
他清了清嗓子，對(duì)著麥克風(fēng)唱了那幾句。
老實(shí)說，顧遠(yuǎn)的聲音條件跟阿友比起來，差了不止一個(gè)檔次。音色不算出眾，氣息也遠(yuǎn)不夠?qū)I(yè)，甚至有幾個(gè)音準(zhǔn)都稍稍偏離。
豹哥聽得直皺眉，心里嘀咕：這唱的什么玩意兒？還沒阿友剛才一半好聽！簡直是糟蹋這首歌！
然而，阿友的眼睛卻瞬間亮了起來！
顧遠(yuǎn)唱得確實(shí)不好聽，技巧更是粗糙。但是！他唱出來的那種“感覺”，那種刻意收斂、帶著點(diǎn)沙啞和氣音的處理方式，那種在爆發(fā)點(diǎn)反而壓抑著、帶著哭腔質(zhì)感的表達(dá)……
正是他自己隱隱約約感覺到，卻始終抓不住、想不通的東西！
他一直覺得自己的演唱缺少點(diǎn)什么，但說不出來�，F(xiàn)在被顧遠(yuǎn)這么一演示、一剖析，他豁然開朗！
原來不是要更用力，而是要更“走心”，要用更細(xì)微、更具層次感的方式去表達(dá)！
“我明白了！顧先生，我明白了！”阿友激動(dòng)地搓著手，看向顧遠(yuǎn)的眼神充滿了敬佩和感激，“您說得對(duì)！我剛才唱得太‘實(shí)’了，缺了那種……那種味道！”
顧遠(yuǎn)不動(dòng)聲色地點(diǎn)點(diǎn)頭。果然，未來的歌神，悟性就是高。自己這點(diǎn)蹩腳的示范，只是點(diǎn)燃了引線而已。
“再試一次吧�！鳖欉h(yuǎn)退開，把位置讓給阿友。
阿友再次走進(jìn)錄音間，這次他的眼神明顯不同了，充滿了專注和一種躍躍欲試的興奮。
伴奏再次響起。
阿友閉上眼睛，醞釀了一下情緒，再次開口。
一曲終了，控制室里鴉雀無聲。
李曉紅聽得有些呆住了，雖然她不懂音樂，但她能感覺到，這一次的演唱，和剛才那遍相比，好像……更能揪住人的心。
阿友自己也沉浸在歌曲的情緒里，眼眶微微發(fā)紅，臉上卻帶著一種酣暢淋漓的滿足感。他知道，這次對(duì)了！
錄音師看著調(diào)音臺(tái)上的電平表，又看了看顧遠(yuǎn)，眼神里充滿了驚訝和佩服。這個(gè)年輕人，對(duì)音樂的理解和指導(dǎo)能力，完全不像個(gè)外行！
只有豹哥，眉頭皺得更緊了。
“搞什么鬼？”他忍不住開口，打破了沉默，語氣帶著明顯的不滿，“阿友，你怎么回事？剛才那遍多好，又有力道又洪亮！這遍怎么唱得有氣無力的？還帶著哭腔？失戀也不能這么窩囊廢��！”
在他看來，這第二遍遠(yuǎn)不如第一遍好聽，軟綿綿的，一點(diǎn)都不“勁”！
阿友張了張嘴，想解釋，卻又不知道該怎么說。
顧遠(yuǎn)淡淡地瞥了豹哥一眼，語氣平靜無波，卻帶著一種不容置疑的專業(yè)口吻：
“豹哥，你覺得第一遍好，是因?yàn)槟懔?xí)慣了用‘力氣’和‘響亮’來判斷好壞�！�
“難道不是嗎？唱歌不就是比誰嗓門大，誰高音飆得高嗎？”豹哥理直氣壯。
顧遠(yuǎn)輕輕搖了搖頭，像是在看一個(gè)對(duì)專業(yè)領(lǐng)域一竅不通的門外漢。
“那是卡拉ok的標(biāo)準(zhǔn)，不是做唱片的標(biāo)準(zhǔn)�！�
“豹哥，你想讓阿友只是在你的場(chǎng)子里唱唱歌，或者去參加個(gè)什么歌唱比賽拿個(gè)獎(jiǎng)，那第一遍的唱法，足夠了，技巧純熟，聲音洪亮，很能唬人�！�
“但如果你想讓他靠這首歌，真正在市場(chǎng)上打響名氣，賣出唱片，成為一個(gè)真正的‘歌星’，”顧遠(yuǎn)加重了語氣，“那第二遍的感覺，才是對(duì)的�！�
“為什么？”豹哥還是不服氣。
“因?yàn)榘⒂讶钡膹膩聿皇浅��！鳖欉h(yuǎn)看向阿友，然后目光掃過豹哥和錄音師，“香江唱功好的人，一抓一大把。他缺的，是‘辨識(shí)度’，是‘風(fēng)格’�！�
“風(fēng)格？”豹哥咀嚼著這個(gè)詞。
“對(duì)，風(fēng)格。”顧遠(yuǎn)斬釘截鐵，“第一遍，他唱得很好，像一個(gè)完美的模仿者，你可以說他像某個(gè)前輩，或者像某個(gè)流行的唱腔。但聽完就忘了，因?yàn)闆]有屬于他自己的東西�！�
“第二遍，他開始嘗試加入自己的理解，用一種更獨(dú)特、更具個(gè)人印記的方式去演繹。這種帶著點(diǎn)沙啞、掙扎、隱忍的苦情唱法，可能不是最大路、最‘標(biāo)準(zhǔn)’的，但它有‘鉤子’，能勾住聽眾的心，讓人記住——哦，這是阿友唱的�！�
“唱功是基礎(chǔ)，是1，但風(fēng)格是后面的0。沒有風(fēng)格，唱功再好，也只是個(gè)1。有了自己獨(dú)特的風(fēng)格，才能變成10，變成100，甚至更多�！�
顧遠(yuǎn)的聲音不大，卻清晰地回蕩在小小的控制室里。
“豹哥，我們賣的不是阿友的嗓子，是他的歌，是他這個(gè)人。而‘風(fēng)格’，才是讓聽眾愿意掏錢買單的最大賣點(diǎn)！”
豹哥愣住了，他雖然不懂那些復(fù)雜的樂理和唱法技巧，但顧遠(yuǎn)這番關(guān)于“風(fēng)格”和“賣點(diǎn)”的話，他聽懂了。
做生意，不就是講究獨(dú)特性和吸引力嗎？
他看著若有所思的錄音師，又看了看一臉信服和感激的阿友，最后目光落在顧遠(yuǎn)那張平靜卻充滿自信的臉上。
這個(gè)年輕人，好像真的……有點(diǎn)東西。
不只是寫歌，他對(duì)怎么“賣”歌，怎么“捧”人，似乎也有自己一套門道。
而且，聽起來還挺像那么回事。