第21章 片場(chǎng)節(jié)奏大師

    吳思源站在監(jiān)視器后面，眉頭擰了又松，松了又?jǐn)Q。

    這已經(jīng)是《英雄本色》開拍的第三天了。

    三天前，當(dāng)鄒聞懷力排眾議，不僅采納了顧遠(yuǎn)那個(gè)堪稱“自殺式”的選角方案，甚至還給了他聯(lián)合導(dǎo)演的名頭時(shí)，吳思源心里其實(shí)是捏著一把汗的。

    劇本確實(shí)驚才絕艷，這點(diǎn)毋庸置疑。但寫得好，不代表拍得好。電影是門實(shí)踐藝術(shù)，尤其導(dǎo)演這個(gè)活兒，沒(méi)在片場(chǎng)摸爬滾打過(guò)幾年，光憑理論和想象，根本玩不轉(zhuǎn)。

    這顧遠(yuǎn)，看著頂多二十出頭，就算真是個(gè)百年一遇的天才，片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)總該是零吧？復(fù)雜的燈光調(diào)度、道具管理、演員溝通、場(chǎng)面控制……哪一樣不是靠經(jīng)驗(yàn)堆出來(lái)的？吳思源甚至都做好了隨時(shí)接手，替他收拾爛攤子的準(zhǔn)備。

    然而，三天下來(lái)，吳思源發(fā)現(xiàn)自己好像有點(diǎn)多余。

    顧遠(yuǎn)在片場(chǎng)的表現(xiàn)，完全不像個(gè)新手，甚至比很多老油條還要老練。

    “阿發(fā)，槍口低一點(diǎn)，對(duì)，再低一點(diǎn)，眼神要狠，但不是單純的兇，帶著點(diǎn)不屑和……落拓感�！�

    顧遠(yuǎn)的聲音不高，卻清晰地傳到片場(chǎng)中央。

    周仁發(fā)，也就是阿發(fā)，叼著牙簽（道具，還沒(méi)點(diǎn)火），手里拎著道具槍，聞言微微一愣。他剛按照自己的理解，擺出一個(gè)自認(rèn)為很酷的姿勢(shì)。

    這幾天，他對(duì)這個(gè)比自己還年輕的“聯(lián)合導(dǎo)演”已經(jīng)從最初的純粹好奇，變成了幾分驚訝。

    剛接到嘉禾電話，說(shuō)有個(gè)叫《英雄本色》的本子，請(qǐng)他演男二號(hào)“小馬哥”，片酬不錯(cuò)，他幾乎沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了。畢竟，“票房毒藥”的名頭壓在身上，有戲拍就不錯(cuò)了，還是嘉禾這樣的大公司。

    來(lái)片場(chǎng)第一天，看到顧遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)他就是那個(gè)寫出劇本，還堅(jiān)持要用自己這個(gè)“毒藥”的人，阿發(fā)心里其實(shí)嘀咕過(guò)：“這么年輕？玩票的吧？或者哪家少爺？”他甚至半開玩笑地跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，自己就是來(lái)“撈一筆快錢”的。

    可真拍起來(lái)，阿發(fā)發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

    這個(gè)顧遠(yuǎn)，指導(dǎo)起戲來(lái)，思路清晰得嚇人。他不會(huì)長(zhǎng)篇大論地講理論，往往就是一兩句點(diǎn)撥，卻總能切中要害。

    就像剛才，阿發(fā)自己覺(jué)得那個(gè)持槍姿勢(shì)夠帥了，但顧遠(yuǎn)一說(shuō)“落拓感”，他腦子里“嗡”一下，小馬哥落魄前的囂張，落魄后的隱忍，那種復(fù)雜的感覺(jué)一下子就涌上來(lái)了。他下意識(shí)地調(diào)整了持槍的角度，肩膀微微放松，眼神也跟著變了。

    “咔！很好，這條過(guò)！”顧遠(yuǎn)的聲音適時(shí)響起，干脆利落。

    吳思源在監(jiān)視器后點(diǎn)了點(diǎn)頭。剛才阿發(fā)那個(gè)瞬間的調(diào)整，確實(shí)讓人物的味道出來(lái)了。這顧遠(yuǎn)，調(diào)教演員也有一手。

    更讓吳思源覺(jué)得不可思議的是，顧遠(yuǎn)對(duì)片場(chǎng)的各種事務(wù)，上手快得離譜。

    八十年代的燈光、道具，跟后世自然沒(méi)法比，很多設(shè)備都顯得笨重粗糙。但顧遠(yuǎn)似乎毫不介意，指揮燈光師調(diào)整角度、色溫，安排道具組擺放物件，那熟練勁兒，仿佛他從小就是在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的。

    有一次，一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景需要營(yíng)造雨夜的氛圍，灑水車出了點(diǎn)小毛病，水壓不穩(wěn)。顧遠(yuǎn)只是看了一眼，就直接走到機(jī)器旁，跟負(fù)責(zé)的師傅簡(jiǎn)單交流了幾句，指了指某個(gè)部件。沒(méi)過(guò)幾分鐘，水壓居然就穩(wěn)定了。

    那老師傅看顧遠(yuǎn)的眼神，都像在看什么怪物。

    “這小子……真是第一次當(dāng)導(dǎo)演？”吳思源忍不住又一次在心里嘀咕。

    “遠(yuǎn)哥，這邊群眾演員準(zhǔn)備好了�！�

    說(shuō)話的是李曉紅。

    這幾天，她除了做場(chǎng)記，記錄拍攝細(xì)節(jié)，還被顧遠(yuǎn)“委派”了一個(gè)新任務(wù)——指導(dǎo)群眾演員。

    說(shuō)是指導(dǎo)，其實(shí)就是顧遠(yuǎn)先跟她講清楚要求，比如某個(gè)場(chǎng)景需要什么樣的反應(yīng)，什么樣的走位，然后由她去跟那些臨時(shí)找來(lái)的“茄哩啡”溝通。

    李曉紅沒(méi)什么表演天賦，普通話也帶著山東口音，但她學(xué)得很努力，香江話說(shuō)的也越來(lái)越好。顧遠(yuǎn)教她的東西，她都一字一句記在小本子上，晚上回去還要琢磨。

    顧遠(yuǎn)看著李曉紅略顯笨拙地指揮著一群臨演走位，嘴角微微翹了翹。

    這丫頭，天賦確實(shí)一般，但勝在踏實(shí)肯干。

    拍攝的進(jìn)度，快得驚人。

    僅僅用了一個(gè)月零幾天的時(shí)間，顧遠(yuǎn)和吳思源聯(lián)手，居然就把《英雄本色》的主體戲份，基本拍完了！

    這個(gè)速度，別說(shuō)吳思源，就連鄒聞懷和何貫昌得到消息時(shí)，都嚇了一跳。要知道，按照嘉禾內(nèi)部的評(píng)估，這部戲的制作周期，起碼也要兩個(gè)半月到三個(gè)月。

    這其中，顧遠(yuǎn)那種近乎“強(qiáng)迫癥”的效率起到了關(guān)鍵作用。

    他似乎完全沒(méi)有“素材”和“成片”的概念區(qū)分。別人拍電影，可能會(huì)拍很多備選鏡頭，留到后期剪輯時(shí)再慢慢挑選、打磨。但顧遠(yuǎn)不是。

    他在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)時(shí)，每一個(gè)鏡頭，每一個(gè)調(diào)度，似乎都已經(jīng)提前在腦海里完成了最終剪輯。他允許演員在理解角色的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)揮，但每一種發(fā)揮之后，他一定會(huì)要求演員嚴(yán)格按照他的精確指示，再來(lái)一遍。

    “這一遍，是保底的�！彼�總是這么說(shuō)。

    結(jié)果就是，每天拍攝結(jié)束后，當(dāng)天拍完的素材，顧遠(yuǎn)晚上回去自己就能快速過(guò)一遍，第二天就能給出明確的剪輯點(diǎn)意見(jiàn)。吳思源一開始還覺(jué)得這樣太冒險(xiǎn)，萬(wàn)一效果不好怎么辦？

    直到他看了顧遠(yuǎn)讓剪輯師初步拼湊出來(lái)的幾個(gè)片段。

    迪龍飾演的宋子豪，在得知弟弟阿杰（張家榮飾）成為警察后的掙扎與痛苦；周仁發(fā)飾演的小馬哥，在楓林閣瘸著腿為兄弟復(fù)仇的囂張與悲情；張家榮飾演的阿杰，從陽(yáng)光少年到偏執(zhí)警察的轉(zhuǎn)變……

    幾個(gè)片段，節(jié)奏凌厲，情緒飽滿，畫面之間的切換流暢得不像話，幾乎可以直接當(dāng)作成片來(lái)看了！

    “這……”吳思源看著那些片段，半天說(shuō)不出話來(lái)。他現(xiàn)在有點(diǎn)明白，為什么鄒先生愿意給這個(gè)年輕人那么高的自由度了。這根本不是什么新人導(dǎo)演，這分明就是一個(gè)對(duì)電影語(yǔ)言掌控到了極致的……怪物！

    迪龍、周仁發(fā)、張家榮三位主演，在看到這些片段時(shí)，同樣震驚。

    他們拍了那么多戲，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)導(dǎo)演能把現(xiàn)場(chǎng)拍攝和后期剪輯結(jié)合得如此緊密，效率高到這種程度。尤其是周仁發(fā)，想到自己剛來(lái)時(shí)還抱著“撈一筆”的心態(tài)，臉上不由得有些發(fā)燒。

    現(xiàn)在，他對(duì)顧遠(yuǎn)的輕視早已蕩然無(wú)存，取而代之的是一種純粹的、對(duì)專業(yè)能力的敬佩。

    這一個(gè)月里，片場(chǎng)的氣氛也悄然發(fā)生著變化。

    不知道從什么時(shí)候起，迪龍、周潤(rùn)發(fā)、張家榮這三位，論年紀(jì)、論資歷都遠(yuǎn)超顧遠(yuǎn)的主演，私下里居然開始半開玩笑半認(rèn)真地稱呼顧遠(yuǎn)為——“遠(yuǎn)哥”。

    “遠(yuǎn)哥，今天收工早，一起去喝一杯？”周仁發(fā)拍完最后一條，走過(guò)來(lái)?yè)е�顧遠(yuǎn)的肩膀，笑嘻嘻地問(wèn)。他性格最是開朗外向。

    “不了，晚上還有點(diǎn)事�！鳖欉h(yuǎn)搖搖頭，開始收拾自己的東西。

    “遠(yuǎn)哥就是勤奮，”張家榮也走了過(guò)來(lái)，他氣質(zhì)相對(duì)憂郁些，但看向顧遠(yuǎn)的眼神里，同樣帶著欣賞，“不像我們，拍完戲就想著玩�！�

    迪龍大哥倒是沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地對(duì)顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。他性格沉穩(wěn)，但心里對(duì)顧遠(yuǎn)的認(rèn)可，一點(diǎn)不比另外兩人少。

    這一個(gè)月，他們不僅見(jiàn)識(shí)了顧遠(yuǎn)的導(dǎo)演才華，更被《英雄本色》這個(gè)劇本本身深深吸引。他們能感覺(jué)到，這部電影拍出來(lái)，很可能會(huì)成為一部改變他們演藝生涯的作品。尤其是周仁發(fā)和迪龍，一個(gè)背著“票房毒藥”，一個(gè)早已不復(fù)當(dāng)年之勇，對(duì)這次機(jī)會(huì)格外珍惜。

    “對(duì)了，遠(yuǎn)哥，”張家榮忽然想起什么，“聽(tīng)說(shuō)阿友那張單曲，賣瘋了？”

    “還行吧，”顧遠(yuǎn)隨口應(yīng)道，“豹哥昨天打電話說(shuō)，好像賣到十八萬(wàn)張了�！�

    “十八萬(wàn)張？！”周潤(rùn)發(fā)眼睛瞪得溜圓，“哇！那不是快到四白金了？遠(yuǎn)哥你真是點(diǎn)石成金��！”

    香江樂(lè)壇，十萬(wàn)張銷量為雙白金，二十萬(wàn)張為四白金。一張專輯能賣到接近四白金，這絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)的成績(jī)了。

    “運(yùn)氣好而已�！鳖欉h(yuǎn)依舊是那副云淡風(fēng)輕的樣子。

    “遠(yuǎn)哥你太謙虛了，”張家榮笑了笑，“對(duì)了，一直說(shuō)要去你家拜訪一下，老說(shuō)忙，我看就今天吧？我們?nèi)齻�(gè)，去你那蹭頓飯?jiān)趺礃�？�?br />
    “我那地方小，怕招待不周。”顧遠(yuǎn)略微遲疑了一下。

    “哎呀，自家兄弟，客氣什么！”周仁發(fā)大手一揮，“就這么定了！我們開車，跟你走！”

    顧遠(yuǎn)拗不過(guò)他們，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    半小時(shí)后，當(dāng)?shù)淆�、發(fā)哥、張家榮跟著顧遠(yuǎn)，走進(jìn)那間位于深水埗舊唐樓，面積只有四十平米左右的出租屋時(shí)，三個(gè)人都愣住了。

    “遠(yuǎn)哥，你就住這兒？”周仁發(fā)環(huán)顧四周，語(yǔ)氣里滿是難以置信。

    以顧遠(yuǎn)現(xiàn)在展現(xiàn)出的才華，以及他和嘉禾簽下的那份優(yōu)厚合同（其實(shí)還沒(méi)拿到錢，幫李曉紅解決戶口也花了不少錢），怎么也不該住在這種地方吧？就算電影還沒(méi)上映，光憑《遙遠(yuǎn)的他》這首歌賺的錢，也足夠他租個(gè)好點(diǎn)的公寓了。

    “暫時(shí)住這兒挺好，方便。”顧遠(yuǎn)不以為意，招呼他們坐下，“曉紅，幫忙倒幾杯水�！�

    “哎，來(lái)了！”李曉紅端著水杯從狹小的廚房里出來(lái)，看到三位大明星擠在自家客廳里，臉上還有些拘謹(jǐn)。

    張家榮的目光落在了書桌上。那里除了幾本書，還攤開著一些稿紙，上面畫著一些奇怪的符號(hào)和線條。

    他本身就是歌手出身，音樂(lè)素養(yǎng)極高，一眼就認(rèn)出，那是——樂(lè)譜！

    “遠(yuǎn)哥，這是……”張家榮好奇地走過(guò)去，拿起一張稿紙。

    上面的旋律線條流暢而有力，帶著一種難以言喻的悲愴和……燃情？

    “這是你寫的？”張家榮抬頭看向顧遠(yuǎn)，眼神里充滿了驚訝。他知道顧遠(yuǎn)寫了《遙遠(yuǎn)的他》，但那首歌是情歌，和眼前這份樂(lè)譜的風(fēng)格截然不同。

    “嗯，給《英雄本色》寫的配樂(lè)和主題曲�！鳖欉h(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平淡得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

    “給電影寫的？！”張家榮更加震驚了。他仔細(xì)看著樂(lè)譜，越看越心驚。這份樂(lè)譜的編排、和弦運(yùn)用，都相當(dāng)專業(yè)，而且旋律和電影的氣質(zhì)完美契合！他甚至能想象出，當(dāng)小馬哥叼著牙簽，用鈔票點(diǎn)煙時(shí)，配上這段音樂(lè)，會(huì)是何等經(jīng)典的畫面！

    “遠(yuǎn)哥，你……你還會(huì)寫配樂(lè)？”周仁發(fā)也湊了過(guò)來(lái)。

    “懂一點(diǎn)�！鳖欉h(yuǎn)依舊淡然。

    張家榮卻不這么認(rèn)為。他放下樂(lè)譜，認(rèn)真地看著顧遠(yuǎn)：“遠(yuǎn)哥，你的音樂(lè)才華，絕對(duì)不止‘懂一點(diǎn)’這么簡(jiǎn)單�！哆b遠(yuǎn)的他》我就很喜歡，這首配樂(lè)更是……大氣磅礴。說(shuō)實(shí)話，你有沒(méi)有想過(guò)，自己也發(fā)唱片？”

    顧遠(yuǎn)笑了笑：“我唱歌不行，寫寫歌還湊合�！�

    張家榮和他聊起了音樂(lè)，從香江樂(lè)壇的現(xiàn)狀，聊到個(gè)人的音樂(lè)理念。顧遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，張家榮對(duì)音樂(lè)確實(shí)有很深的理解和追求，只是他現(xiàn)在簽約的唱片公司給他的定位，似乎和他本身的特質(zhì)有些偏差。

    “家榮哥，你現(xiàn)在簽在哪家公司？”顧遠(yuǎn)問(wèn)道。

    “麗迪。”

    “嗯，”顧遠(yuǎn)沉吟了一下，“麗迪實(shí)力很強(qiáng)，但風(fēng)格可能……跟你現(xiàn)在想走的路子不太一樣。我聽(tīng)說(shuō)華星唱片的陳太最近在到處挖人，您恩師黎小田也在那邊，他們現(xiàn)在勢(shì)頭很猛，也許你可以考慮去那邊聊聊？”

    他記得，歷史上張家榮正是在加盟華星，遇到黎小田和陳淑芬之后，才真正開啟了他的巨星之路。

    “華星？”張家榮若有所思。

    “你的才華毋庸置疑，”顧遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)道，“不過(guò)，現(xiàn)在這種過(guò)于前衛(wèi)和反叛的風(fēng)格，市場(chǎng)接受度可能還需要時(shí)間。如果想更快地打開局面，或許可以適當(dāng)調(diào)整一下，在保留你個(gè)人特質(zhì)的前提下，更貼近大眾一些�！�

    這番話，點(diǎn)到即止，卻讓張家榮心頭一震。他感覺(jué)顧遠(yuǎn)好像看穿了他內(nèi)心的掙扎和困惑。

    “我……會(huì)認(rèn)真考慮的。謝謝你�！睆埣覙s誠(chéng)懇地說(shuō)道。

    這時(shí)，李曉紅已經(jīng)手腳麻利地準(zhǔn)備好了一頓豐盛的晚餐。四菜一湯，雖然都是家常菜，但色香味俱全。

    五個(gè)人，擠在狹小的出租屋里，圍著一張小小的折疊桌，吃著熱氣騰騰的飯菜。

    他們聊著電影，聊著音樂(lè)，聊著未來(lái)的憧憬。

    迪龍大哥話不多，但臉上一直帶著溫和的笑意。阿發(fā)妙語(yǔ)連珠，逗得大家哈哈大笑。家榮則和顧遠(yuǎn)不時(shí)交流幾句對(duì)藝術(shù)的看法。李曉紅安靜地坐在一旁，給大家添飯夾菜，眼神里充滿了滿足和……一種她自己也說(shuō)不清的崇拜。

    這一晚，狹小的出租屋里，充滿了歡聲笑語(yǔ)。