十二
十二
他們趕到衛(wèi)生院的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西了。
衛(wèi)生院小且又簡(jiǎn)陋，原本是鄉(xiāng)公所辦公的地方，人民公社成立以后，政府機(jī)關(guān)又有了新的辦公場(chǎng)地，并且這時(shí)又有公社衛(wèi)生所誕生，于是，這里便成了公社衛(wèi)生所的所在地。當(dāng)然，公社衛(wèi)生所后來(lái)又改名為公社衛(wèi)生院，現(xiàn)在衛(wèi)生院門(mén)口的左側(cè)墻垛子上掛著向陽(yáng)公社衛(wèi)生院的牌子。
衛(wèi)生院坐落在街市的西頭，坐西向東，大門(mén)正對(duì)著街市，門(mén)前有一條縱貫?zāi)媳钡拇舐�，大路和街市在衛(wèi)生院門(mén)口形成了一個(gè)丁字路口。青磚砌成、石灰抹面的院墻；院墻一人來(lái)高，墻面由于歷經(jīng)風(fēng)侵雨蝕日曬，現(xiàn)如今有的地方已經(jīng)脫落，沒(méi)脫落的部分都變成了溫和的象牙黃。院墻外面門(mén)垛的旁邊分別是紅油漆印制的千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈毛主席語(yǔ)錄及毛主席頭像的木刻圖案；院墻里面沖著大門(mén)位置的墻面上，同樣是紅油漆印制的大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想兩行大字和光芒萬(wàn)丈的毛主席頭像。
院子里僅有的建筑是北面的一溜三間青磚灰瓦的舊瓦房和西南角依院墻而建的一男一女兩間公廁。
玉英第一次來(lái)這個(gè)地方。她心里頭懷著幾分忐忑，緊張而又懵懂地東張西望了一會(huì)兒，等陳興旺插好車子、落上車鎖，然后大步流星向里走去的時(shí)候，她才亦步亦趨地跟著來(lái)到瓦屋門(mén)前。
一大群麻雀呼啦一聲飛落在房頂?shù)幕彝咂希瑖\嘰喳喳吵鬧了一會(huì)兒，然后又呼啦一聲飛到院子里的白楊樹(shù)上。
三間瓦屋中間的一間是診室�，F(xiàn)在診室的內(nèi)外有十幾個(gè)等待問(wèn)診的病人和陪護(hù)，顧先生卻不在。其余三個(gè)穿白大褂的是跟隨顧先生學(xué)習(xí)，給顧先生幫下手的附近村民，目前只會(huì)做些涂涂抹抹的簡(jiǎn)單包扎以及收錢(qián)、抓藥之類的工作。陳興旺一一向他們打探情況，他們或木然搖頭或諱莫如深。
顧先生遠(yuǎn)近聞名。他曾經(jīng)是一名國(guó)民黨軍隊(duì)的軍醫(yī)，從軍前是上海同德醫(yī)學(xué)院的一名西醫(yī)本科臨床在讀學(xué)生，就像電影《無(wú)論西東》里的沈光耀。若非那場(chǎng)血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)，這位名叫顧煜東的成績(jī)優(yōu)秀的青年，他的人生也許應(yīng)該改寫(xiě)，至少，他應(yīng)該和他的許多同學(xué)一樣，把顧煜東這個(gè)名字寫(xiě)進(jìn)中外醫(yī)學(xué)史彪炳千秋；或者，如果他在后來(lái)的某個(gè)中日戰(zhàn)場(chǎng)上，因?yàn)閾尵葌麊T而英勇壯烈犧牲，他墓碑上的銘文也會(huì)和沈光耀一樣被后人傳頌……可是現(xiàn)實(shí)卻不容許有任何假設(shè)，歷史更沒(méi)有如果。
那是二十世紀(jì)中日之戰(zhàn)中最為慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——淞滬戰(zhàn)役。上海灘，這個(gè)西方文明最先登陸的繁華都市，在一夜之間化作了一片廢墟：尸骨如山，血流成河，曾經(jīng)的十里洋場(chǎng)變成了鮮血磨坊。顧先生所在的同德醫(yī)學(xué)院除了新校區(qū)的一棟教學(xué)樓外，其余的校舍全部在日軍的炮火中變成了一片瓦礫。在這國(guó)破家亡、一寸山河一寸血的臨危時(shí)刻，顧煜東停下手中正在進(jìn)行的學(xué)士畢業(yè)論文，加入了上海市救援委員會(huì)的戰(zhàn)時(shí)救護(hù)隊(duì)，后來(lái)又放棄復(fù)課和即將到手的學(xué)士學(xué)位，投筆從戎。
顧煜東被編入了59軍38師，做了隨軍醫(yī)生，1938年年初，隨部隊(duì)一起駐守滕州。至此，顧煜東和陳興旺這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的人開(kāi)始走進(jìn)了同一個(gè)時(shí)空。也就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)使兩個(gè)在不同維度的人產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
當(dāng)陳興旺和家人一起踏上逃反征途一路向南逃去的時(shí)候，顧煜東就在北方離他家不足百里的地方。他所在的59軍正在為阻擊日軍坂垣師團(tuán)南下而進(jìn)行著浴血奮戰(zhàn)，作為戰(zhàn)地醫(yī)生，顧煜東在緊張地?fù)尵戎R沂阻擊戰(zhàn)中受傷的將士。陳興旺一直逃到黃邱山套，直至昏倒在一座寺廟的門(mén)前；這期間，顧煜東一直駐守在離他幾十里遠(yuǎn)的臺(tái)兒莊附近，為參加臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的傷員們實(shí)施手術(shù)。
顧煜東后來(lái)又隨著部隊(duì)先后參加了豫南會(huì)戰(zhàn)、第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、鄂西會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、豫西會(huì)戰(zhàn)、鄂北會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役，陳興旺在黃陵廟養(yǎng)好病以后加入了運(yùn)河支隊(duì)。
1947年，顧煜東隨已經(jīng)改編為整編第59師38旅的部隊(duì)由鄂西調(diào)往徐州外圍守備，駐扎在山東棗莊。這一年，顧煜東和陳興旺兩人共同參加了主戰(zhàn)場(chǎng)在孟良崮的戰(zhàn)役。但是此時(shí)的他們卻無(wú)緣相識(shí)：因?yàn)樗麄円粋�(gè)作為國(guó)民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)地救護(hù)醫(yī)生，而另一個(gè)是負(fù)責(zé)抬擔(dān)架、趕馬車的共產(chǎn)黨支前民工。
1948年9月，59軍和38師恢復(fù)番號(hào)駐守臺(tái)兒莊，顧煜東被任命為衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和師部醫(yī)院院長(zhǎng)。臺(tái)兒莊中和堂藥鋪的掌柜常請(qǐng)顧煜東去坐診，他見(jiàn)這位氣質(zhì)英武、相貌堂堂的軍醫(yī)年過(guò)三十了還沒(méi)有成家，便把自己待自閨中的妻妹許配給了顧煜東。
顧煜東新婚剛罷，卻意外接到了去南京領(lǐng)取外援藥品的命令。向來(lái)以服從命令為天職的他不得不告別尚沉浸在燕爾情濃意蜜中的新婚妻子。然而還沒(méi)等他踏上歸途，淮海戰(zhàn)役已經(jīng)打響，59軍在臺(tái)兒莊、賈汪防區(qū)內(nèi)舉行了戰(zhàn)場(chǎng)起義，然后接受改編，和華東野戰(zhàn)軍的渤�？v隊(duì)組成了人民解放軍第33軍，然后一路南下，參加渡江戰(zhàn)役和解放大上海戰(zhàn)斗。這期間，陳興旺在淮海戰(zhàn)役前線推著小土牛為解放軍運(yùn)送彈藥和軍糧，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才復(fù)又回到家鄉(xiāng)冨樓。
顧煜東回到故地人去營(yíng)空，他既錯(cuò)失了入編中國(guó)人民解放軍的機(jī)會(huì)，又打探不到所屬軍隊(duì)的任何消息，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好帶著妻子流落到距離富樓不足十里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。
那時(shí)候，劫后余生的土地上到處瘟疫肆虐，隨處都有沒(méi)有爆炸的炮彈、地雷、手榴彈等。因?yàn)槲魉巺T乏和患者需要，顧煜東不僅自學(xué)了中醫(yī)、自己采制中草藥，還教會(huì)了妻子助產(chǎn)、接生。為此，他們臨時(shí)借住的兩間草屋每天擠滿了前來(lái)問(wèn)診的病人，漸漸變成了懸壺濟(jì)世的診療所。
1956年，顧煜東的診療所參加了公私合營(yíng)改造，顧煜東被安排到鄉(xiāng)衛(wèi)生所去坐診；至此，他才真正成為現(xiàn)在人們心目中那種意義的醫(yī)生。后來(lái)衛(wèi)生所又更改為衛(wèi)生院，公社也易名為向陽(yáng)。
如果把顧煜東和陳興旺放進(jìn)一個(gè)以時(shí)間為橫軸、空間為縱軸的坐標(biāo)體系，坐標(biāo)的原點(diǎn)設(shè)在顧煜東投筆從戎的那一時(shí)刻，他們的人生蹤跡就像是同一個(gè)坐標(biāo)里的兩條曲線：這兩條曲線的空間位置隨著時(shí)間的不同時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，直到有一天在這片青磚黛瓦的小院里，也即在向陽(yáng)公社衛(wèi)生院這個(gè)節(jié)點(diǎn)上才產(chǎn)生交集。
打探不到顧先生消息的陳興旺到院子里轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。今天恰巧逢集，熙來(lái)攘往的趕集人這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始稀稀落落地離開(kāi)集市，饑腸轆轆的陳興旺心想與其這樣干等下去，倒不如先去街上喝碗丸子湯再說(shuō)�；貋�(lái)能看上就看，看不上，明天還可以再來(lái)一趟；不然，散了集，沒(méi)地方吃飯，還得抱著餓肚子回去。
陳興旺心里拿完主意便對(duì)玉英說(shuō)：顧先生也不知道得多大會(huì)兒才能回來(lái)。您嫂子，你餓了吧不行咱先到集上點(diǎn)心點(diǎn)心[1]再來(lái)陳興旺的聲音和語(yǔ)氣里充滿了夸張的嗲。
玉英輕輕地點(diǎn)了下頭。她內(nèi)心里紛亂如麻。
丸子湯鍋就安放在街市的西頭，丁字路的路南，距離衛(wèi)生院一二百米遠(yuǎn)的地方。一張門(mén)板支起的鋪面，上面擺著幾只茶色的粗瓷海碗，還有醋瓶、鹽罐兒。老板招呼他們坐下以后，往鍋里添了一舀子水，然后又撒進(jìn)去一把蔥花和一撮辣椒面，老板娘那邊把風(fēng)箱呱嗒呱嗒地拉起。
陳興旺要老板再加一瓢水進(jìn)去。他知道，一定的價(jià)錢(qián)，丸子有數(shù)量的限制，但是湯可以隨便喝，喝再多也不多要錢(qián)。
陳興旺要了兩碗丸子湯外加兩個(gè)燒餅，然后坐在攤前認(rèn)真看著老板一五一十地?cái)?shù)著把丸子一把又一把抓進(jìn)鍋里。熱氣騰騰的丸子湯盛上來(lái)的時(shí)候，老板又朝碗里撒進(jìn)去一撮芫荽沫。
玉英對(duì)著滿碗飄蕩的油星子和算盤(pán)珠子一樣的圓球吞咽了一口吐沫。這樣的飯食，長(zhǎng)到一十八歲的玉英只在有限的幾次過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。陳興旺一手端起碗一手拿筷子把丸子往玉英的碗里撥去幾個(gè)。
您閨女
老板娘盯著玉英看了又看，然后再去看陳興旺。玉英的臉驀地滴血樣紅艷，她慌忙低下頭去，假裝去喝碗里的湯水。
陳興旺的心被老板娘眼神里的毫芒扎得割燎一下。
哦，啊……陳興旺支支吾吾應(yīng)道。
就在這個(gè)時(shí)候，他突然看到黑壓壓的一大群人正沿著街道潮水一樣由東向西涌來(lái)。
我的個(gè)乖喲！快看，揍嗎滴[2]這是陳興旺下意識(shí)說(shuō)。他話音還未落，便發(fā)現(xiàn)人群的前面有兩個(gè)肩挎鋼槍的基干民兵在押解著一個(gè)被五花大綁的灰衣黑褲的犯人。那犯人彎腰弓背，頭上戴著紙糊的高帽，胸前掛著紙糊的牌子，牌子上用濃墨草書(shū)著歷史反革命分子幾個(gè)大字，底邊犯人的名字被畫(huà)上大大的紅×。陳興旺還沒(méi)有分辨清楚壓在大大的紅×下面的三個(gè)黑字是什么，忽見(jiàn)人群中有人高高舉起手臂、緊握著拳頭，高呼：打倒歷史反革命分子顧煜東！
緊接著是一片的手臂和拳頭，還有雷鳴般震耳欲聾的諧振一樣的回應(yīng)的呼聲。呼聲聲聲不絕于耳，拳頭此起彼伏。高呼者在呼應(yīng)者舉拳頭回應(yīng)的時(shí)候，還不時(shí)地向下按一按犯人的脖子……
陳興旺因?yàn)閮鹤又校悅饔袢槊┑木壒试缭诙昵熬驼J(rèn)識(shí)顧先生，而且，二十年來(lái)，他幾乎每年都要來(lái)衛(wèi)生院一兩趟找顧先生看病。盡管如此，他仍然不敢確信自己的耳朵和眼睛。
人群一窩蜂似的推推搡搡、擦著丸子湯攤一閃而過(guò)，匆匆的腳步蕩起的煙塵一陣陣地?fù)湎蜿惻d旺他們。
這人是顧先生嗎陳興旺問(wèn)。
不是他是誰(shuí)一上午過(guò)來(lái)過(guò)去好幾趟了。老板娘的臉拉得老長(zhǎng)，而且上面還帶有幾分的怒氣。陳興旺不知道這不悅是來(lái)自自己還是來(lái)自顧先生。但他很快又發(fā)現(xiàn)老板娘的臉轉(zhuǎn)向了她的男人：哎，你看了嗎這人要是倒了霉運(yùn)，喝口涼水都會(huì)塞牙。不就仗著小孩兒的舅是大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)嗎這不是明達(dá)明地欺負(fù)人嗎
原來(lái)她不是生誰(shuí)的氣，而是在替顧先生打抱不平。盡管聲音比剛才低了八度，依然被陳興旺真切地聽(tīng)到了。但是真切又不明白，于是遇事喜歡刨根問(wèn)底的他，便調(diào)動(dòng)出全身能表現(xiàn)出熱切關(guān)注的元素：怎回事顧先生出什么事了
這對(duì)中年夫妻對(duì)陳興旺聲情并茂的問(wèn)詢沒(méi)有回應(yīng)。
陳興旺微笑著說(shuō)：您放心吧，沒(méi)事兒。我家離這里有十好幾里路遠(yuǎn)呢，我又和誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，絕對(duì)走不了話！
老板環(huán)顧了一下左右，輕描淡寫(xiě)說(shuō)：其實(shí)也沒(méi)什么，就是前兩天有個(gè)小孩兒病了，是腦膜炎。顧先生沒(méi)給看好，死了。
嘿，照你這一說(shuō)，倒好像是讓顧先生給看死了的一樣。
老板娘霍地站起身來(lái)白了她男人一眼，然后一邊收拾著案子上的碗筷，一邊道出事情的來(lái)龍去脈。原來(lái)事情就發(fā)生在大前天。那天上午，衛(wèi)生院剛一開(kāi)門(mén)就迎面進(jìn)來(lái)個(gè)男勞力，他背上馱著他閨女。小閨女才七歲，連續(xù)發(fā)燒好幾天了，一家人誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)回事，直到昏迷不醒了才想起帶衛(wèi)生院來(lái)看。顧先生檢查出是腦膜炎后就催促他趕緊送去大醫(yī)院，衛(wèi)生院沒(méi)有治這種病的藥，別耽誤了治療，誤了性命。沒(méi)想到，小閨女卻死在了送去臺(tái)兒莊的路上。然后小閨女的父母、奶奶還有七大姑八大姨的就到衛(wèi)生院來(lái)哭鬧、打罵顧先生，一會(huì)兒說(shuō)成是顧先生給看死的，一會(huì)兒又說(shuō)成是顧先生不給看給耽誤的�？汕尚￠|女的舅舅又是向陽(yáng)公社駐地、向陽(yáng)大隊(duì)的民兵連連長(zhǎng)……
行了！——一提起什么來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。累你哪了你怎恁想說(shuō)�。≌f(shuō)多了好得罪人是不是！
老板已經(jīng)開(kāi)始著手撤除風(fēng)箱和灶具了。他立等著收攤子。
我是看著理兒不順。他這不是明睜大眼地欺負(fù)人嗎
老板娘的臉和脖子憋得通紅，胸脯一起一伏地喘著粗氣，樣子像是跟誰(shuí)吵架。
嘿，看你這人有味兒嘛哈，人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)書(shū)唱戲替古人擔(dān)憂，你這是跟著生的哪門(mén)子閑氣再者說(shuō)了，人家孩子都死了，心疼、哭鬧一下還不應(yīng)該嗎
咦，我說(shuō)兩句實(shí)話就不應(yīng)該了人說(shuō)路見(jiàn)不平眾人踩，虧著當(dāng)年顧先生還救過(guò)你的命呢。還記得你的腿被日本鬼子的炮彈炸得流膿淌血、生蛆這回事欸，好幾年不能動(dòng)彈，要不是顧……
還說(shuō)呢！老板把火鏟嘭的一聲摔在了地上。
陳興旺慌忙岔開(kāi)話題，問(wèn)是哪個(gè)莊上的這一招還真奏效。老板娘翻翻眼皮再也不做聲了。半晌，老板才有氣無(wú)力說(shuō)前邊楊家廟的。
陳興旺吃完回到衛(wèi)生院的時(shí)候，顧先生已經(jīng)被送回來(lái)了。
顧先生正一手捏著聽(tīng)診器探頭在珍案前給人作檢查。他右眼窩烏青，顴骨處還有一塊銅錢(qián)大小的創(chuàng)面露著血絲。
唔，肺部有羅音。顧先生在那人的前胸和后背聽(tīng)了一遍說(shuō)。接著一陣急促的咳嗽。于是，他左手捂著口鼻，右手抖索著寫(xiě)處方。
處方交到那人手里的時(shí)候，顧先生又交代了一遍注意事項(xiàng)。接著又是一陣急促的咳嗽。
診室里只剩下顧先生一個(gè)人的時(shí)候，玉英才開(kāi)始走向到珍案桌前。玉英剛要坐下，陳興旺就忙不迭說(shuō)，結(jié)婚半年多了還沒(méi)懷上。
顧先生兩眼盯著別處問(wèn)詢玉英月經(jīng)的情況；然后又讓玉英伸出胳膊，他抖抖索索地給她把脈，并且還一邊讓玉英張開(kāi)口看她的舌苔，然后再顫抖著手指翻了下她兩眼的下眼瞼。
處方寫(xiě)好后，顧先生囑咐陳興旺說(shuō)要少生氣，多吃些細(xì)糧紅糖雞蛋什么的增加營(yíng)養(yǎng)。顧先生的胸腔里好像呼呼地拉著風(fēng)箱。他把處方箋交給陳興旺的時(shí)候又猶豫了一下，噢，還有，她的胃也不大好……咳咳咳……最好能弄幾個(gè)豬肚子給吃吃。
中醫(yī)講究吃什么補(bǔ)什么。陳興旺的腦海里立馬浮現(xiàn)出崔文清老頭眼巴巴地跟隊(duì)長(zhǎng)要豬肚子的情形。崔老頭常年害胃病，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)生產(chǎn)隊(duì)分肉的時(shí)候，他都會(huì)手按著胸口擠在人疙瘩里，一遍又一遍地叫喊：我胃不好，把豬肚子給我；我要豬肚子，我胃不好……
陳興旺又詳細(xì)地詢問(wèn)了吃法、用量、和注意事項(xiàng)。陳興旺轉(zhuǎn)身去顧先生對(duì)面窗口交錢(qián)抓藥的時(shí)候，顧先生這才起來(lái)洗洗手，端起窗臺(tái)上的搪瓷缸子準(zhǔn)備吃飯。飯是顧先生的女兒中午送過(guò)來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)忙于問(wèn)診沒(méi)顧得上吃。
陳興旺提著中藥和兒媳田玉英一起走出診室的時(shí)候仰頭朝天空張望了一下。只見(jiàn)這時(shí)夕陽(yáng)正搖搖欲墜，而半個(gè)又薄又透的月亮已經(jīng)于不知不覺(jué)之中悄悄地掛上了藍(lán)天。
陳興旺把草紙包成的三服中藥掛在車把上，然后蹬起大金鹿自行車和玉英一起又一路飄搖地朝著月亮追去。
[1]
魯南方言，吃飯的謙辭，意思是少吃點(diǎn)東西充充饑。
[2]
魯南方言，干什么的意思。