十三
十三
時(shí)間很快就滑倒了深秋季節(jié)。連續(xù)幾日的淅淅瀝瀝的纏綿秋雨，接著一夜呼嘯的西伯利亞強(qiáng)風(fēng)，天地陡覺(jué)寒冷起來(lái)。牛欄院的草屋里已經(jīng)升起了篝火。
突然有一天晚上，楊紅旗又抱著被子出現(xiàn)在我們面前：頭上一頂半新不舊的火車(chē)頭栽絨棉帽，棉帽的遮耳一只耷拉著，一只翹在耳朵的上方；身上穿著件土褐與鐵灰兩色間隔的條格土布中式對(duì)襟棉襖，棉襖的肩膀、肘部和袖口的地方都打著補(bǔ)丁。他的身后還跟著他的一瘸一拐的父親。
大叔！你看，還是得來(lái)麻煩你。家里的三間屋七漏眼兒八漏縫的，鋪三張床都已經(jīng)擠得插不開(kāi)腳了；再說(shuō)，冬天打地鋪也太涼了，還是讓紅旗再來(lái)跟你暖一冬腳吧。父親低聲下氣說(shuō)，臉上掛著窘態(tài)的苦笑。
陳興旺鎖起眉頭沉吟了片刻，態(tài)度雖然不冷不熱不似過(guò)去，但是最終還是勉強(qiáng)應(yīng)承下來(lái)了。
你看，陳興旺打了一個(gè)哈欠，把一只手伸進(jìn)棉襖領(lǐng)口，都是左鄰右舍，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，怎能抹得開(kāi)面子
一天，陳興旺低聲對(duì)我說(shuō)。他左手支在膝蓋上架著煙袋，右手在脖領(lǐng)的深處摸索探尋了半天，手抽出來(lái)時(shí)，不自覺(jué)地對(duì)著火堆做了個(gè)輕輕一拋的動(dòng)作�；鸲焉项D時(shí)發(fā)出爆芝麻粒的聲音。
陳興旺的這一行動(dòng)立即引發(fā)起我身上寄生生物群的騷動(dòng)，鉆心的奇癢便開(kāi)始頻頻來(lái)襲。一通狂搔亂抓仍不能奏效的情況下，我索性解開(kāi)衣扣、脫下了上衣，然后把衣服架在火堆的上方對(duì)著正在熊熊燃燒的火舌抖了又抖。好讓這些吸食人血的害人蟲(chóng)虱子、跳蚤之類完全、徹底地葬身火海。而就在這時(shí)，只聽(tīng)背后吱啦一聲門(mén)響，萬(wàn)弩齊發(fā)一般的涼風(fēng)便嗖嗖嗖地穿透了我的后背。
楊紅旗提著尿罐子一腳跨過(guò)門(mén)檻要進(jìn)來(lái)。
不行�？蓜e拿進(jìn)來(lái)——磽臊！陳興旺大聲咋呼著直擺手，先擱在外邊吧！等一會(huì)兒臨睡覺(jué)的時(shí)候再拿進(jìn)來(lái)。
楊紅旗不得不又提著尿罐子轉(zhuǎn)身走出門(mén)外。
行！小子，記性倒不孬，熟門(mén)熟路的。
陳興旺撫摸著楊紅旗的頭說(shuō)。楊紅旗像一只溫順的羔羊。他對(duì)著篝火張開(kāi)兩手、雙唇一張一合地翕動(dòng)著，顯現(xiàn)出一副呆萌、受用的樣子。
楊紅旗緊挨著陳興旺坐在草屋的門(mén)后�；鸸庠谒麄兊哪樕虾脱劾锾S著，把這一老一少的兩張面孔映得彤紅�；鹕嗵蚴弥描F絲吊在墻角上的洋鐵水桶，水桶里的水發(fā)出吱吱的聲響。
這段時(shí)間，陳興旺的情緒出奇得好。當(dāng)一天的勞作結(jié)束，晚上圍坐在篝火旁邊的時(shí)候，他總會(huì)不自覺(jué)地打開(kāi)話匣子，聊起些家長(zhǎng)里短、民間傳聞什么的。現(xiàn)在他又多了一個(gè)聽(tīng)眾，而且，異常忠實(shí)的那種。
楊紅旗靜靜地支棱起耳朵，那架勢(shì)，唯恐落下任何細(xì)枝末節(jié)似的；但我所感興趣的卻是與他、他的家庭，以及其他的家庭相關(guān)的一些事情。
聽(tīng)陳興旺講，這里離沂蒙山區(qū)五六十里路，地處沂蒙山區(qū)西南。說(shuō)沂蒙山區(qū)山連著山，山套著山，綿延八百多里；自古山東出響馬，一部分指的水泊梁山，另一部分指的就是這里。
說(shuō)那些土匪白天裝扮成普通百姓，走街鉆巷，一副閑遛、走親串友的模樣，單等著晚上天一上黑便聚集到一起：先在莊頭上守著村口，然后再一家一戶地包宅子。誰(shuí)個(gè)家里富有誰(shuí)個(gè)有錢(qián)還是有地他們?cè)缇兔靡磺宥?br />
說(shuō)他們先搜刮完你家里的錢(qián)財(cái)，再架走你家里的人做人質(zhì)，然后再等你賣(mài)了宅子和地找中人去贖人。官兵前來(lái)緝拿，他們便會(huì)躲進(jìn)這山套子里和他們周旋、藏貓貓；為此，這里土匪的隊(duì)伍不斷壯大，而且越來(lái)越猖獗，成為官府的一大心患。
說(shuō)清同治十二年，朝廷派了個(gè)叫張玉奎的道臺(tái)來(lái)這里。那張道臺(tái)是個(gè)有本事的人，他著使清兵隱藏在山口關(guān)隘，單等著土匪往山套里撤回的時(shí)候一舉將他們拿下。那時(shí)候，離富樓十八里遠(yuǎn)有個(gè)叫胡麻屯的地方。胡麻屯每十天逢一次集，張道臺(tái)就把那些逮來(lái)的土匪帶到集市上去砍，他自己親自監(jiān)斬。每一集砍十八，每一集砍十八；被處決的犯人的尸體要在街市上停放十日才允許收埋。直殺得人人心驚膽戰(zhàn)，殺得偷雞摸狗、打家劫舍者聞風(fēng)喪膽，殺得這里方圓幾百里路不拾遺，夜不閉戶。人說(shuō)逮不凈的虱子拿不凈的賊。但是從那以后一直到現(xiàn)在，這一百四五十年時(shí)間當(dāng)中，這地方不僅再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)土匪，就連小偷小摸也沒(méi)有過(guò)。
說(shuō)別說(shuō)這會(huì)兒了，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，別的地方都偷雞摸狗的遍地是賊，唯獨(dú)咱們這一帶，生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)，包括育種的地瓜窖子連看都不要看。人們寧愿餓得浮腫，吐酸水，也不會(huì)偷拿生產(chǎn)隊(duì)的一粒糧食，一塊地瓜……
可是過(guò)不了多久，陳興旺的這段說(shuō)辭又被他自己給攻破（或否定）了。
同樣是這樣篝火旁邊的夜晚，陳興旺滿臉酡紅，嘴巴噴著酒氣，說(shuō)他們祖上一直家境殷實(shí)，家里聽(tīng)使喚的丫鬟、婆子有一大群，被土匪連續(xù)搶劫三次以后，家道便開(kāi)始中落，接著又遇上連年戰(zhàn)亂，結(jié)果就再也沒(méi)翻過(guò)身來(lái)。
說(shuō)土匪第一次來(lái)的時(shí)候，搜羅去了他們家的金銀錢(qián)財(cái)和珠寶首飾。本來(lái)細(xì)心的奶奶早就有所防備，那些銀元藏在盛谷子的缸里，金條藏在盛豬油的壇子里，可是還是被他們給找到了。就像藏東西的時(shí)候他們親眼看到過(guò)一樣。他們命他爺爺奶奶打開(kāi)黃花梨木箱子，命他母親打開(kāi)描金柜子的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)了他奶奶手上的金鎦子，他母親頭上鑲著紅寶石的金簪子，他爺爺帽殼上綴著的祖母綠翡翠……就連掛在門(mén)后墻上的他奶奶的煙袋也沒(méi)能逃過(guò)他們的眼睛，那煙袋三尺長(zhǎng)烏木桿，煙袋嘴兒和煙袋鍋兒都是青銅所鑄，上面飾有銘紋，是奶奶當(dāng)年的陪嫁。
說(shuō)土匪第二次上門(mén)離第一次沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，除了把他們家洗劫一空以外，還擄走他奶奶去當(dāng)人質(zhì)，逼得他們家賣(mài)掉一處別院和幾頭牲口。
說(shuō)土匪來(lái)第三次的時(shí)候，他們一家人正在后院的堂屋里圍著火盆烤火，一片汪汪的狗叫聲由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，接著便是一陣嘭嘭嘭嘭的砸門(mén)聲。經(jīng)歷過(guò)兩次搶劫的他的母親趕緊將一條三面新的棉被迅速卷好，揭起鐵鍋把被子填了進(jìn)去，然后又把鐵鍋?zhàn)氐藉伩蛏�，在鍋門(mén)口塞上了一把柴火。他爺爺扒開(kāi)柴火堆，剛把一口袋糧食埋好，這時(shí)候，墻頭上撲通撲通跳下兩個(gè)人來(lái)。他們一個(gè)人拿槍抵著他爺爺，另一個(gè)跑去拉開(kāi)門(mén)閂。大門(mén)咣當(dāng)一聲被打開(kāi)了，涌進(jìn)來(lái)幾條黑衣黑褲的漢子。他們分工明確，配合得默契：有的把守關(guān)口，有的進(jìn)屋搜索。一個(gè)嘍啰發(fā)現(xiàn)了藏在抽屜深處的手電筒，伸長(zhǎng)了脖子和胳膊去撈的時(shí)候，陳興旺悄悄地攥緊了藏身?xiàng)l幾暗屜里的馬刀。他本欲抽出馬刀對(duì)著嘍啰項(xiàng)頸手起刀落血濺五步，可是他母親卻一把按住了他的手腕。他母親朝前努努嘴，陳興旺這才發(fā)現(xiàn)他爺爺和奶奶還攥在賊人的手里。好在他們沒(méi)人識(shí)破陳興旺的動(dòng)機(jī)。
這一次，土匪擄走的是陳興旺的母親。他們家不得不再賣(mài)掉十多頃良田和幾頭牲口贖回她來(lái)。
說(shuō)他爺爺事后思忖：這莊上比咱窮比咱富的都有，為什么人家家家都平安無(wú)事，偏偏每次都攤上咱家呢而且三次搶劫都發(fā)生在我從蘭陵回來(lái)的那天晚上莫不是暗中有人盯梢，把我當(dāng)成了帶路的，然后順藤摸瓜找上門(mén)來(lái)的他爺爺原來(lái)是蘭陵小紅襖家的賬房先生，每個(gè)月告假回家一趟，每次回來(lái)都背著兩酒嘟嚕白酒回來(lái)�？墒亲詮漠�(dāng)上大掌柜以后，家里連連遭遇土匪。他爺爺一拍大腿幡然醒悟，于是就趕緊辭去了小紅襖家的差事。
你不是說(shuō)，這里這一百四五十年都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)賊了嗎
話一出口，我才發(fā)覺(jué)自己失言了，心里懊悔不已，可是，說(shuō)出去的話，猶如潑出去的水。
我說(shuō)過(guò)嗎陳興旺瞇縫起眼睛，似乎一臉的懵懂，你聽(tīng)我說(shuō)過(guò)嗎他問(wèn)楊紅旗，見(jiàn)楊紅旗猶猶豫豫不置可否，便又虎起臉來(lái)，出去可別胡亂說(shuō)��！接著又扯起自己逃鬼子反的事，直說(shuō)到楊紅旗打著呵欠嚷嚷著想睡覺(jué)。
臨睡前，楊紅旗和我一起到院子里去撒了泡尿。外面冷得像空氣里裹著鋼針和刀子，不僅要割下鼻子和耳朵，還順著領(lǐng)口、袖口直往肉里骨頭里扎。天空皓月如洗、星光燦爛；星空下，整個(gè)牛欄院照如白晝。我們站在糞坑的邊沿兒。楊紅旗兩手把持著下身，挺起小腹，把尿液扯成了一道拋物線。事畢，又哆嗦了一下身子，然后邊束著腰帶邊小聲說(shuō)他本來(lái)想跟我睡一塊兒的，可是他大[1]不讓，他大說(shuō)有人提醒他近黑者黑，他大怕他跟著我走到邪路上去。
我著意瞥了他一眼，不像是說(shuō)笑話，但是，話到嘴邊我又咽回了肚里。因?yàn)槲冶灸艿叵肫鹆烁敌哪蔷涞湉目诔鰰缡荔鹧�。也許他單純的世界里，誠(chéng)實(shí)與否是判斷一個(gè)人的品質(zhì)好壞，也是其決定與之關(guān)系遠(yuǎn)近的唯一標(biāo)準(zhǔn)。嗨，那就姑且讓他保持這份單純好了。管它去呢！
但是我的心緒卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被卯在了祖上二字的隼眼里。
陳興旺的連日敘說(shuō)和他真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的家史，勾起了埋藏在我心底的傷痛。多少年來(lái)，我多么渴望和血脈相連的親人一起，面對(duì)著面地談一談掩藏在內(nèi)心深處，除自家親人以外不能對(duì)任何人說(shuō)出的話語(yǔ)及話題啊！甚至，哪怕順著宗親的脈絡(luò)溯源而上，聊一聊祖上，聊一聊代代相傳、血脈相連的那些親人們，以及他們身上所發(fā)生的故事也好啊！
記得小時(shí)候，每當(dāng)我看到別人一家祖孫三代（有時(shí)四代）有說(shuō)有笑、熱熱鬧鬧地歡聚在一起的時(shí)候，我的心里總會(huì)無(wú)端地蕩起一股希望的熱潮。想必我也和其他人一樣，生命由祖宗、先人那里起始，然后一代又一代地向下延續(xù)；我也應(yīng)該有爺爺、奶奶，外公、外婆。為此，我曾多少次向母親問(wèn)詢過(guò)。可是母親總是諱莫如深，每一次，都回答我以沉重的嘆息。我模糊的記憶中，家里確乎出現(xiàn)過(guò)一位癟嘴的老太太，那時(shí)候，我跨門(mén)檻時(shí)還要一只手扶著門(mén)框，好像只有四五歲的樣子。我很想叫她奶奶或者姥姥，結(jié)果卻在母親的要求下怯生生地喊了她一聲姨姥姥。癟嘴老太太說(shuō)話就像嚼滿嘴的鋼珠子，我一句也聽(tīng)不明白，就這，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，她就又消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
這世上，我所見(jiàn)過(guò)的親人只有我的母親，或者說(shuō)，母親是我在這個(gè)世界上唯一真實(shí)存在的親人。當(dāng)然，現(xiàn)在只能用真實(shí)存在過(guò)這個(gè)詞匯了。當(dāng)然，父親和其他親人也曾經(jīng)存在過(guò)，甚至于，他們也許現(xiàn)在還依然存在，只是我不知道他們?nèi)嗽诤畏?br />
我只在照片上見(jiàn)過(guò)我的父親。那是幀四周已經(jīng)泛黃了的二寸全身黑白照片。父親劍眉星目、面目清朗，著一身戎裝，身姿挺拔、傲岸；母親嬌羞地站在父親的身旁，素衣黑裙，圓口布鞋，胸前垂掛著兩根齊腰長(zhǎng)的發(fā)辮。照片拍攝于父親即將開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)之前。它是父親和母親結(jié)婚的紀(jì)念照，是父親和母親的唯一一張合影，也是我見(jiàn)過(guò)的父親的唯一一張留影；可惜，當(dāng)我知道母親不在人世的消息以后，卻再也找不到它，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的蹤影。
記得上學(xué)的時(shí)候填寫(xiě)履歷表時(shí)，母親告訴過(guò)我籍貫是上海吳淞區(qū)。出于尋根問(wèn)祖的迫切心情，我在就讀的大學(xué)圖書(shū)館里查閱了大量有關(guān)吳淞區(qū)的歷史資料，得知這塊災(zāi)難深重的土地曾經(jīng)幾度大火肆虐，戰(zhàn)亂頻仍——從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的吳淞之戰(zhàn)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、江浙戰(zhàn)爭(zhēng)，到中日的一·二八戰(zhàn)爭(zhēng)和八·一三戰(zhàn)爭(zhēng)。炮火中，尸橫遍地，血流成河；每一次，都是滅絕性的屠殺和摧毀。
假如我的祖先是吳淞本埠人，就算他們能一次又一次僥幸逃過(guò)劫難，也恐難躲過(guò)1938年，被史上稱為鮮血磨坊的八·一三戰(zhàn)爭(zhēng)。難道我的爺爺奶奶、外公外婆、還有其他親人——我無(wú)法再沿著這條思路思想下去……
我后悔自己青春年少時(shí)一門(mén)心思用在了學(xué)習(xí)上，頭腦完全被這樣那樣的所謂的知識(shí)占據(jù)。因?yàn)閷?duì)二手貨[2]的過(guò)度熱愛(ài)，我忽略了生命中最重要的章節(jié)——即對(duì)生命之源的探尋。隨著母親的謝世，一脈相承的生命之鏈再也無(wú)法打開(kāi)，而一個(gè)不知曉自己根脈所系何處的人是不可能有歸屬感的……
眼淚肆無(wú)忌憚地溢出了我的眼眶。我裹緊了被子……
[1]
當(dāng)?shù)貙?duì)父親的稱呼，與爸爸、爺、爹相同。
[2]
哲學(xué)家叔本華從書(shū)本獲得的知識(shí)是經(jīng)過(guò)了他人之手的二手貨，并且，這些知識(shí)通常都是在某種程度上失真、歪曲的。它們是事物原型——這一世界——的反射、影像。并且反映事物的鏡子很少是完全干凈、無(wú)塵的。（叔本華《意志決定命運(yùn)》）