十五
十五
農(nóng)歷的八月十五這一天是一年中僅次于春節(jié)的大節(jié)日——中秋節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)殺了兩頭豬，又分給每人二斤豆油；婦女們又放了一天的假。村子里家家戶戶都在忙活著中午餐桌上的美食。炸丸子、酥土豆、酥蕓豆、蒸包子、烙糖火燒……村子的上空彌漫著各種美食的香味兒。只有陳興旺一家例外。
但是陳興旺一家也沒閑著，而且從頭一天晚上就已經(jīng)開始忙活了。只是不是為了節(jié)日。
昨天，天麻麻黑的時(shí)候，玉英齜牙咧嘴地哎吆了一聲，臉上露出一副痛苦不堪的樣子。黃大腳立馬預(yù)感到可能即將臨盆分娩了，于是命陳興旺趕緊去叫接生婆。為確保萬(wàn)無(wú)一失，陳興旺吩咐大妮去叫本村的先來(lái)家里照應(yīng)著，他自己去公社駐地的向陽(yáng)大隊(duì)接顧先生的老婆。陳大妮三天前來(lái)送節(jié)禮就沒再回去。她是過(guò)來(lái)人，有大把的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)可供傳授和分享。
眼下，一家人正圍在西廂房的門口像熱鍋上的螞蟻。
陳興旺更是人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。西廂房里不時(shí)傳出高一聲低一聲的呻吟聲，他的外孫子運(yùn)動(dòng)在大妮的懷里哇哇直哭。而恰在這個(gè)時(shí)候，大門外又傳來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)分肉的消息。
馬趕緊去！別忘了再要副豬蹄甲子回來(lái)，好發(fā)奶。黃大腳吩咐道。
陳興旺一溜小跑趕往生產(chǎn)隊(duì)的分肉地點(diǎn)——南園。
南園是生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，共計(jì)十二畝零六分土地，地里常年不是白菜、蘿卜、蔥、姜、蒜，就是菠菜、韭菜、萵苣、蕓豆，或許茄子、辣椒、黃瓜、西紅柿、豆角、南瓜什么的，一年四季綠油油的。這些蔬菜既保障了全隊(duì)社員的生活需求，又是生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)收入。
園子坐落在村莊的南面，距村莊二三百米遠(yuǎn)的距離，西面緊挨著場(chǎng)。生產(chǎn)隊(duì)的上工、開會(huì)、分東西、甚至打平火都會(huì)在這里進(jìn)行。園子的中心有一眼水井，五棵合抱粗的柿子樹冠蓋如云，枝柯扶疏交錯(cuò)，在井的南側(cè)形成一片綠蔭遮蔽的篷帳；井北邊有一棵歪脖子槐樹，樹上吊著塊由銹跡斑斑的廢犁鏵改制而成的鐵鈴。不管什么時(shí)候，只要鈴聲當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫�，全�?duì)的男女老少便會(huì)紛紛地齊聚到這里。
陳興旺出了村莊要經(jīng)過(guò)一條小河。所謂的河，其實(shí)是當(dāng)年為了阻止日軍坦克南下而挖下的壕溝。壕溝又陡又深，常年積水。后來(lái)人們?yōu)榱送ㄐ蟹奖惚阍诤緶侠镏蠋讉�(gè)橋墩，再在橋墩上覆蓋上兩塊青石板，于是日久天長(zhǎng)便成了人們眼中的小河和小橋�，F(xiàn)在溝的兩岸長(zhǎng)滿了綠森森的灌木和喬木。
黃大腳前夫付有財(cái)?shù)募以瓉?lái)就在小河的北岸離河不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，那時(shí)候還沒有修橋，小河還叫做壕溝，溝的兩岸草根還沒有全和，處處是一片片裸露著的黃土。那時(shí)候，人們常常會(huì)看到?jīng)]有長(zhǎng)草的黃土上有一大片一大片的烏黑。不用猜也知道，那是被鮮血染過(guò)、尸體躺過(guò)的地方。當(dāng)時(shí)，付有財(cái)和他父親清理戰(zhàn)火后的殘?jiān)珨啾�，不巧誤碰了炸彈引信，隨著嘭的一聲巨響，他和他父親不知誰(shuí)的一只血肉模糊的手臂撕破藍(lán)天，然后就墜落在壕溝北岸的溝沿兒上。
小河的南岸也有五棵合抱粗的柿子樹。當(dāng)年陳興旺爺爺置下這三畝薄地時(shí)，為防止界碑被偷移，而在自家田地的兩頭分別栽下了一溜五棵柿樹苗作為記號(hào)。現(xiàn)在這三畝薄田早已變成了生產(chǎn)隊(duì)的菜園子——南園的一部分，田地上的柿子樹也歸生產(chǎn)隊(duì)集體所有，但是，陳興旺每一次打小橋經(jīng)過(guò)時(shí)，仍禁不住要對(duì)著柿樹深情地張望一陣。
眼下正是黃澄澄的柿子掛滿枝頭的時(shí)候，但是雙腳踏在青石板上的陳興旺，這一次卻不同以往，他打老遠(yuǎn)就把目光鎖定在井臺(tái)那邊柿子樹下的黑壓壓人群那里了。不一會(huì)兒，他便聽到了人群里傳出的保管員姚學(xué)禮的吆喝聲：還沒抓鬮的快來(lái)抓呵，然后好根據(jù)抓的號(hào)排隊(duì)！聲音像是被誰(shuí)卡住了脖子。
陳興旺一聽到這聲音便不由自主地想到他頜下那嗉囊一樣的大粗脖子。
我來(lái)了，我來(lái)了。陳興旺高舉起一只手臂邊回應(yīng)邊向人群擠去。
人墻一陣子騷動(dòng)。
還隔著幾層人頭，紅紅白白的肉扇子就已經(jīng)抓住了陳興旺的視線：它們被一字排開地掛在鐵架子的鐵鉤子上。
陳興旺咽下一口吐沫，心快速地在胸腔里蕩悠了一下。
喲，興旺哥不在家里伺候月子，還親自來(lái)了快嘴李巧蓮此言一出，人群里立即爆發(fā)出一陣雀躍。
生的什么閨女還是兒二柱一本正經(jīng)地問(wèn)道。人群又是一陣子雀躍。
姚學(xué)禮霍地從地上站起身來(lái)，嚄，來(lái)，興旺，拈一個(gè)吧。他把席夾子底朝天地舉到陳興旺胸前。
你看咱隊(duì)長(zhǎng)心眼兒多好，還專意殺了豬，好給你兒媳子發(fā)奶。
就是，要是你孫子吃不了，你可別忘了搭把手嗄。
實(shí)在不行，再叫上咱隊(duì)長(zhǎng)幫忙。
……
柿子樹底下的笑浪一波緊接著一波，幾乎響遏行云。
行了！就知道瞎胡吣，越說(shuō)越走扯了我看。
隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)就生著一副無(wú)言自威的面孔，此刻板起臉來(lái)一聲厲吼，齜牙咧嘴、擠眉弄眼者立時(shí)如秋風(fēng)掃落葉一般。
但是陳興旺卻始終面沉似水、波瀾不驚。他甚至眼皮都未曾抬起一下。盡管瘦削多皺的臉上紅云密布，汗水恣肆。他伸手從席夾子的殼簍里揀出一個(gè)紙蛋兒，在紙蛋兒展開的一瞬間，緊緊地鎖起了眉頭。
幾號(hào)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)。
是1號(hào)對(duì)吧記工員瞇縫著眼睛笑嘻嘻地看著陳興旺，似疑問(wèn)又似回答說(shuō)。
1號(hào)是血脖。隊(duì)長(zhǎng)低聲嘀咕了一句，學(xué)禮叔，沒抓（鬮）的還有幾戶
就剩下兩個(gè)紙蛋兒啦，還有兩戶沒抓。
嗯，還有人來(lái)了沒抓的嗎！一戶抓一個(gè)。還有人來(lái)了沒抓鬮的，趕快抓緊時(shí)間了！
隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著人群高聲喊了兩遍，見沒有人回應(yīng)，就宣布開始分肉。方案是按照號(hào)的從小到大順序，從血脖開始挨著往后砍，那兩戶沒來(lái)的放在最后。每家一口人半斤，先由記工員記下，秋后結(jié)算的時(shí)候再按每一斤七毛三算賬，豬頭和下水二斤抵一斤肉，最后分不了剩下的，全都留生產(chǎn)隊(duì)打平火。
我要豬肚子，我胃不好，豬肚子都給我。老崔頭崔文清拄著木棍，一只手按著胸口站在案子的一側(cè)。
案子在鐵架子的前面，離陳興旺僅有兩步遠(yuǎn)。幾年來(lái)，老崔頭的站姿、臺(tái)詞乃至語(yǔ)氣、表情都一直恒定不變，這次也不例外，唯一與上次不同的是手中多了一根木棍兒。這要在以往，陳興旺定會(huì)投去鄙夷的一瞥，但是，現(xiàn)在案子上掩藏在豬頭豬下水叢中的豬蹄子卻牢牢地黏住了他的眼睛。
我要豬蹄甲子，豬蹄甲子全是我的！陳興旺說(shuō)著就趨前動(dòng)手去拿。
別動(dòng)，保管員用尖刀驅(qū)趕著案子上的蒼蠅，小心碰著你呢。
隊(duì)長(zhǎng)立馬心領(lǐng)神會(huì)，這樣吧，崔二叔特殊情況，年年都那樣是了；興旺哥家也特殊情況，就跟崔二叔一樣吧，肉照樣分，豬蹄甲子另外算，反正秋后算賬的時(shí)候都扣錢的嗨。
保管員點(diǎn)點(diǎn)頭便立即開始叫號(hào)。保管員每叫一個(gè)號(hào)，記工員都要核實(shí)一遍姓名、人口和應(yīng)得的斤數(shù)。保管員再根據(jù)記工員報(bào)的斤數(shù)動(dòng)手。這是多年一貫的分肉程序，他們彼此之間早已形成了心照不宣的默契。
而陳興旺卻為這不必要的繁文縟節(jié)心焦如焚，他甚至無(wú)法容忍姚學(xué)禮的慢條斯理。他心急火燎地看著姚學(xué)禮將一塊豬肉和四只豬蹄子分別稱好，向記工員報(bào)了分量，再用尖刀在肉和豬蹄上一一扎下口子，穿上麻繩。陳興旺提著麻繩離去的時(shí)候，一聲響亮的可別和你孫子爭(zhēng)奶吃！及一陣哄堂大笑把他送出人群好遠(yuǎn)。
陳興旺的腳剛剛邁進(jìn)自家的門檻，一聲裂帛一樣的嬰兒啼哭聲突然擦著他的耳廓沖向了天空。生了，生了！帶把兒的！接生婆挓挲著兩手跑出西廂房，表功似的把一根血污的手指頭直挺挺地豎立在陳興旺的面前。陳興旺心一緊，頭腦里一陣子發(fā)蒙。他立即閉上眼睛讓自己鎮(zhèn)靜了一下。不用比畫他也明白，因?yàn)橐宦暩纫宦暫榱劣辛Φ牧巡粯拥目蘼�，早已把一切底�?xì)都告訴了他。
哎喲，娘哎！我的那個(gè)親娘哎！
陳興旺跌跌撞撞來(lái)到堂屋，撲通一聲對(duì)著后墻跪下了雙膝。
后墻沖著門的地方張貼著毛主席的半身畫像，毛主席像的左側(cè)是齊白石的《祖國(guó)頌》印刷品，右側(cè)是幾個(gè)壯漢敲鑼打鼓吹嗩吶的《人民公社好幸福萬(wàn)年長(zhǎng)》宣傳畫。
爺！
他沖著北墻輕輕叫了一聲。關(guān)于他的父親，他模糊不清的記憶中，似乎只有靠在北邊墻根兒上的那張八仙桌子和那把太師椅和他有著絲絲縷縷的聯(lián)系。然而那張八仙桌子早在逃鬼子反的前夕就被農(nóng)救會(huì)拿走搭地窨子去了，四清工作隊(duì)進(jìn)駐村莊那陣子，那把太師椅又被上繳拿去當(dāng)柴燒了，現(xiàn)在只剩下了八仙桌子和太師椅的位置——斑斑駁駁的一塊土墻。陳興旺對(duì)著那塊土墻嘣嘣嘣連磕了三個(gè)響頭，然后又雙手合十頜下，爺，老爺（爺爺），列位祖宗，您有后了。您的在天之靈就此可以安息了吧。
西廂房里的金屬的碰撞聲終于停止了。概是刀子、剪子、鑷子、鉗子，以及各類大小不等瓶子都已經(jīng)回歸到了搪瓷盆里。黃大腳拉著一身疲憊的顧先生的老婆到堂屋來(lái)小憩。
恭喜您，一個(gè)虎頭虎腦的大胖小子——一定是爺爺奶奶的好積行。
顧先生不僅教會(huì)了他老婆助產(chǎn)醫(yī)術(shù)，還教會(huì)了她文縐縐的說(shuō)話。
這話陳興旺聽著十分受用，而黃大腳卻不以為然。黃大腳嘴一撇，綠豆眼仁滾了兩滾，就是生辰不大好，今天八月十五，又正當(dāng)中午，這個(gè)生辰的小孩命硬，得起個(gè)大（氣）些的名兒給蓋蓋。這話若要換在過(guò)去，陳興旺一定會(huì)反唇相譏或橫眉豎眼地直接給懟回去，他對(duì)諸如此類的八卦迷信向來(lái)反感到深惡痛絕�？墒牵巯率虑榕R到了自己的身上：親骨肉，而且殷殷期盼的親骨肉。陳興旺不得不重新考量，認(rèn)真思索。顯然央人起好的愛軍的名字千好萬(wàn)好，與生辰八字沒有任何關(guān)系，只能用作大名，想要一生平安吉祥，還得另起一個(gè)能夠避兇險(xiǎn)降命運(yùn)的小名。
富樓村除了陳氏一大家族還有楊氏一大家族，黃大腳前夫付姓人家與楊家是屋搭著山、門挨著門的鄰居。鄉(xiāng)音中付樹相同。付有財(cái)家一損四口的血光之災(zāi)為鄉(xiāng)間讖語(yǔ)坐下了口實(shí)，同時(shí)更讓付家人從此驚醒。于是，不久付有財(cái)?shù)奶玫艹錾∶麨榛�，楊家再添新生嬰兒又取名為彪。意為羊吃樹，虎吃羊，彪打虎�?br />
過(guò)去陳興旺還常常對(duì)付楊兩家這種荒誕無(wú)稽的淺薄嗤之以鼻呢，但是現(xiàn)在卻不同了。這孩子的生命和命運(yùn)關(guān)系著陳家的命脈，與他的前生、今世、乃至未來(lái)都緊密相連著。為此，陳興旺幾乎掰斷了手指頭，最后終于一拍大腿：有了。