十八
十八
事后不知陳興旺對(duì)自己的這晚行徑應(yīng)該后悔還是慶幸。
那是臘八節(jié)的前夜。牛欄院的草屋里照例又升起了篝火�；鹈绾艉舻馗Z動(dòng)著，火堆里的柴草噼啵作響；火舌舔拭著洋鐵水桶的底部，水桶里的水發(fā)出嗞嗞的聲響。
陳興旺照例對(duì)著篝火敞開襖襟，一邊吧嗒著煙袋一邊講故事——
他說你別看電影里演得真模真樣的跟真的一樣，其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)根本不是那么回事，遠(yuǎn)沒那么簡(jiǎn)單。您小青年沒有經(jīng)歷過。那能叫打仗嗎（指電影里），你想想自古以來打仗是要?dú)⑷�、死人的，�?zhàn)場(chǎng)就是送命和要命的地方。那可是真刀、真槍的拼上性命的打哇。你想啊，你平時(shí)手上或哪里扎根刺還疼哩，更何況……眼見著好好的一個(gè)大活人，被撲哧一刺刀捅下去，或者叭勾一聲一粒子彈打中，接著鮮紅的血就順著那個(gè)血窟窿汩汩地往外冒，命說沒就沒了。還有的被嗒嗒嗒的一梭子子彈打得全身成了篩子眼兒，被炸彈炸得骨肉橫飛……嗨，哪有不害怕、不膽怯的但是膽怯歸膽怯，你一旦上了戰(zhàn)場(chǎng)，這人可就和原來不一樣了。
他說他奶奶和他母親的死讓他一下子長(zhǎng)大了許多。
說他渾身是血地從奶奶和母親身底下爬出來的時(shí)候，他奶奶全身已經(jīng)僵硬了，他母親尚有一絲氣息。他拼盡全身力氣想扶母親坐起來，可是一搬動(dòng)，她身上的血往外冒得更厲害了，于是他不得不把母親再輕輕放倒在地上。
陳興旺小心翼翼放下母親，然后站起身來想去墻根拿被子給母親蓋上，再從被子里撕下些棉花堵住母親的傷口�？墒峭蝗粋髦炼�、由遠(yuǎn)及近的嗒嗒嗒嗒的爆豆一樣的機(jī)關(guān)槍聲，令他不得不再次匍匐在地上，把身子和母親、奶奶并排到一起。
直到天黑時(shí)分，外邊再也聽不到任何響動(dòng)了；這時(shí)候，他的母親已經(jīng)全身冰涼，和奶奶的身體一樣的僵硬。陳興旺這才拿被子給他母親和奶奶蓋上。
陳興旺不敢放聲痛哭。他雙膝跪地趴下，把臉貼在地上隱隱啜泣了一會(huì)兒，然后又去外面抱來一捆秫秸苫蓋上奶奶和母親。陳興旺一邊流著眼淚從一攤散亂的衣服中摸索出兩件衣褲貼身穿上，再把又濕又黏的棉襖棉褲套在外面……一切收拾停當(dāng)之后，陳興旺又對(duì)著母親和奶奶磕了三個(gè)頭。
夜色濃重。走出車屋的陳興旺朝著被炮火燒紅了半邊天空的東南方向看了一眼，然后急忙轉(zhuǎn)身奔著西南方向走去。
他知道炮火連天的地方正在打仗，卻不知道這一仗打得震驚中外，而且史冊(cè)彪炳。但是他卻記住了這一仇恨的日子，那是戊寅年的三月二十三日，也就是一九三八年農(nóng)歷的三月二十三。這一天，他一連失去了三位親人，還有一個(gè)活不見人死不見尸的姑姑不知是死是活。
如果她還活著，將是他在這個(gè)世界上的唯一親人。為此，逃反歸來的陳興旺一直沒有停止過尋找。先是托人四處打聽，但凡得到一鱗半爪的消息，哪怕跋山涉水也要前往訪尋；后來又去鄉(xiāng)政府、公社派出所、區(qū)民政局查詢。
遍尋無果的陳興旺窮極想像地認(rèn)為，那兩個(gè)日本鬼子一定也加入了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，萬一戰(zhàn)場(chǎng)上被我方軍隊(duì)俘虜了，一定會(huì)交代出他姑姑的下落。所以，當(dāng)他聽說鄉(xiāng)衛(wèi)生所里有一個(gè)參加過臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的國(guó)民黨軍醫(yī)時(shí)，就一口氣跑十幾里路找到顧煜東。
那時(shí)候年輕，步輦兒一口氣走上個(gè)三十里五十里的不在話下，不像現(xiàn)在……
陳興旺說到這里對(duì)著煙袋嘴猛吸了一口。一口濃煙含在嘴里還沒來得及吐出或咽下，這時(shí)，門吱的一聲被推開了，隨之一股寒風(fēng)卷著塵屑呼嘯而至。
爺�；⑼匏麪斢址覆×耍慊丶铱纯葱邪晌屹鈬樀没�。玉英走進(jìn)門來怯生生地說。
自從那次找顧先生看過病以后，玉英每天晚上都要伺候陳傳玉吃下安眠藥再上床睡覺。藥是陳興旺托人買來專治羊羔風(fēng)病的。陳傳玉和玉英按照陳興旺的吩咐，劑量由最初的一片現(xiàn)在已經(jīng)慢慢增加到兩片半了。
晚上，玉英又照例不誤地給陳傳玉服下安眠藥，待他們父子兩個(gè)相繼安靜睡去以后，她給手哈一哈熱氣，然后從紅漆柜頂上取下笸筐來準(zhǔn)備做針線。可是，空蕩蕩的內(nèi)心，止不住的虛火直往上冒。這虛火迅速引燃了潛藏在骨縫中、肌理間的荒草。玉英感到身體的某些部位在膨脹，同時(shí)又有無數(shù)條小蟲子在游走，而那些個(gè)部位又牽動(dòng)著她敏感的神經(jīng)，于是，心頭像在遭受著一團(tuán)螞蟻啃咬。
玉英索性把鞋底放進(jìn)筐子，又把笸筐放回了原處，然后脫鞋上床、圍上被子，對(duì)著墻壁發(fā)會(huì)兒呆。墻上的郭建光、楊子榮、阿慶嫂等肖像畫早已在玉英和黃大腳慪氣那會(huì)兒被黃大腳揭去剪了鞋樣兒了，電影《龍江頌》連環(huán)畫被虎娃抓得還只剩下了一個(gè)角。泥巴糊就的墻皮裂出的蛛網(wǎng)一般的斑紋，組成了一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的圖案。此刻，往事如煙，它們一件件浮上心頭，又一幕幕疊印到了墻壁上。她發(fā)現(xiàn)圖案中有的像她的豁嘴哥哥，有的像極了她的父親。玉英的心似乎突然被什么猛蜇了一下，眼淚立即蒙上了她的眼睛�；秀敝校l(fā)現(xiàn)父親正一臉怒氣兇巴巴地看著自己……
房梁上，老鼠們依舊在旁若無人地來回亂竄；床底下、墻角的旮旯處不時(shí)有老鼠吱吱吱……的打架聲和咯吱咯吱……磨牙聲傳出。
外面，肆虐的狂風(fēng)打著呼哨，梧桐樹嘎嘎作響；窗戶上黑黃不堪、字跡模糊的報(bào)紙鼓起又落下，發(fā)出呼—嗒—呼—嗒的響聲。房屋里的寒潮一浪高過一浪。十五瓦燈泡的光亮怎敵得過透心徹骨的寒冷與孤寂！更支撐不起無邊無際的黑暗。玉英熱切地期盼著一副厚實(shí)的臂膀、一個(gè)溫暖的懷抱、一個(gè)赤熱的胸膛的出現(xiàn)。
在熱切盼望與等待中，她終于聽到了遠(yuǎn)處傳來的幾聲汪汪的狗叫聲，不一會(huì)兒又有一大片狗叫聲呼應(yīng)和唱和。好像有人正穿過街巷向她這里走來。玉英喜出望外地溜下床沿兒。她悄悄地走到門跟前屏住氣息、凝神諦聽：狗叫聲越來越近，而且，隨著狗叫聲的趨近，她似乎越來越清楚地聽到了有力的腳步聲，感覺到了腳下土地的震顫。玉英情不自禁地閃出房門，又一溜碎步小跑朝著大門口奔去。
大門虛掩著。黑魆魆的夜空辨不出人影兒，但是從腳步聲中可以判斷出，那人在走過她家門口時(shí)不曾有半點(diǎn)兒的猶豫或片刻的停留。而是徑直地、依然故我從容不迫地邁著有力的腳步一直繼續(xù)向前走去。腳步聲沒有了，狂亂的狗吠聲自東向西漸行漸遠(yuǎn)，最終徹底消失在一片黑暗中。
夜又復(fù)歸于死寂。
玉英靠在門框上深深地嘆了口氣，然后張開五指攏了攏秀發(fā)、抻一抻衣襟，一邊系著棉襖紐扣，一邊深一腳淺一腳、一路蹣跚地走向牛欄院……
一懷心緒沉浸在往昔舊夢(mèng)中的陳興旺對(duì)玉英的突然出現(xiàn)怫然不悅，他瞟一眼身邊還在聚精會(huì)神地欲知后事的葉之楓，咽下含在口腔里的煙湯，乜斜著眼睛淡淡說，哦，行了，我知道了。你先回去吧。見玉英仍遲遲不肯離去，又臉一沉，把聲音提高了八度，你先回去，我過會(huì)兒就去還不行嗎！
哎，你看我現(xiàn)在有多難！真是王八腿上拴老鷹——想飛飛不了，想爬爬不動(dòng)。八下里都等著你呢，你怎弄陳興旺關(guān)上門，兩手一攤說。他慢條斯理地從洋鐵桶里舀出熱水，又往瓦盆里兌了些涼水，然后洗了臉和腳。這才拿起青布腰帶攔腰一捆，掩著懷走出草屋。
漆黑的夜空伸手看不見五指，寒風(fēng)像受驚的野馬，一邊狂放不羈奔跑，一邊發(fā)出可怖的嘶吼聲。老柿樹的樹枝把鐵鍋一樣的天穹刮得嘎吱嘎吱直響，它本欲掙扎和與風(fēng)抗衡，卻無意中又助長(zhǎng)了風(fēng)的野性。
陳興旺一路磕磕絆絆。簌簌而下的雪粒子狂亂地抽打在他的臉上和身上。他全然忘記了臉上的疼痛和麻木，手和腳小心翼翼地摸索著、試探著，唯恐撞上老柿樹，或被老柿樹裸露出地面的根絆倒。
陳興旺不知道這棵老柿樹的具體年紀(jì)，富樓村的老老少少也似乎沒有人知道。
陳興旺發(fā)現(xiàn)這棵柿樹的存在是在逃鬼子反回來以后。
那一天，太陽才剛要冒紅，黃大腳由其叔叔推著獨(dú)輪車送至富樓村村頭，早在那里等候多時(shí)的陳興旺從獨(dú)輪車上背起黃大腳便三步并作兩步地往回走[1]，路上累得實(shí)在走不動(dòng)了，不得不就近靠在一棵樹上休息。于是，這棵掛滿了鴿子蛋大小青果，比三畝薄田邊上碗口粗的柿子樹還要高大粗壯的柿樹從此才闖進(jìn)了陳興旺的視野。但是這短暫的停留，卻又成了他一生都解不開的一個(gè)心結(jié)。
[1]
當(dāng)?shù)孛袼祝盒孪眿D在拜天地之前的路上腳不能沾地，有新媳婦不沾壤，沾了不肯養(yǎng)（生）一說。