二十四

    二十四

    在等待錄取通知書的日子里，發(fā)生了兩件令人難忘的事情。一件是我原來工作過的學(xué)校的上級機(jī)關(guān)派來一個政工干事，說已經(jīng)為我落實了工作，要我盡快回局里報到。我謝絕了他的美意。他大概以為我在和誰賭氣，要扎根農(nóng)村一輩子，于是語重心長勸慰我說，過去的事情都已經(jīng)過去了，千萬別跟自己過不去，也不要把仇恨記在哪一個人身上，要恨只能恨‘四人幫’；你看這十年內(nèi)亂弄的，很多人變成了害人者、但同時又被人害——這是我們這一代人的悲劇——也是時代的悲劇，我們民族的悲劇。唉！他用一句長嘆結(jié)束了談話。臨別，他再三囑咐，什么時候想通了，可以隨時去找他，局長那邊可以由他去通融。另一件是玉英已經(jīng)完全瘋了。她在不停地尋找，下至十多歲少年，上到六七十歲的老頭，每每遇見，便會追上前去，兩眼怔怔地盯著人家說：給我一個孩子吧！趁人家還沒有反應(yīng)過來之際，又會趕上一句您行行好，給我?guī)蛶兔Γ�讓我有個孩子吧！

    青少年聽到，立時被驚駭?shù)萌鐾染团�，而那些青壯年往往會目眥盡裂地叱咤，去去去，什么玩意兒！

    一天中午，我去井臺挑水，水桶剛剛被提上井沿兒，忽然感覺到背后有咕咕噥噥的聲音。玉英不知從什么地方冒了出來。多情的滾滾熱浪和強(qiáng)烈的陽光迫使我不得不瞇縫起眼睛。她身穿紫底兒帶淺紅色碎花的對襟棉襖和蔚藍(lán)色的確良長褲；襖襟的下擺因為紐和扣的錯位系在一起而一長一短，褲子的膝蓋處貼著兩塊灰色的補(bǔ)丁。我已經(jīng)很久沒見過有人穿這種打補(bǔ)丁的衣服了。她的頭發(fā)像水草一樣，凌亂地貼在黝黑枯瘦的臉和脖子上，上面粘著草屑，散發(fā)著一股難聞的氣味；下邊一只腳光著，大概鞋子被跑丟了。玉英的手里抓著幾支蒲公英，一會兒又蹦又跳，嘴里念念有詞；一會兒又孩童一般鼓起腮幫子對著蒲公英的絨球吹氣。她大概發(fā)覺了我在看她，怯生生地把手藏向身后、眼神尖利地望著我，又黑又圓的眼珠冒著幽幽藍(lán)光……

    剎那間，我有種想哭的沖動，但是我給忍住了。

    歲月教會了我判斷，也交給了我許多有價值的東西。井臺從來都是讓人擔(dān)心、恐懼的地方，稍不留意，就有可能被卷入流言的海嘯——即使晴天白日、陽光耀眼的中午。第六感覺告訴我有芒刺在背。我一扭臉，果然發(fā)現(xiàn)柿樹底下張望的眼睛；而離這不到二十米遠(yuǎn)的棚圈的窗口，一定還會有一雙窺視的眼睛在注視著這里。

    求您幫幫忙，女人哪能沒有孩子呢讓我有個孩子吧！就一個也行！

    回到牛欄院許久我的心還不能平靜。難道這就是幾年前的那個與安格爾油畫《泉》里的女人一樣的玉英

    當(dāng)一粒卵子和一個精子相遇的那一刻，生命，誕生了；同時，其命運(yùn)也鑄就了。

    田有才這個讀過四書五經(jīng)的舊時文人，雖然腦子里又裝進(jìn)了不少的時代氣息，但是骨子里的那些三綱五常男尊女卑依然根深蒂固，偏偏玉英不早不遲，來的正是全家盼望男丁的時候。她的混亂的大腦里恐怕早已經(jīng)記不起三十里外荒山腳下的那個村莊和村莊中的那所破敗的房屋。她的祖祖輩輩都生長在那里，最后又都被埋葬在了那里。那里遍布著一種叫做蒲公英的植物，每到春天，便漫山遍野地開著黃燦燦的花兒。不知從哪朝哪代起，那里的人們開始用蒲公英來比喻女子的命運(yùn)，于是就有了流傳至今的歌謠：

    蒲公英，花兒黃，結(jié)出種子隨風(fēng)揚(yáng)；落到趙家就姓趙，落到王家就姓王。

    田玉英就是在這樣一首歌謠聲中誕生并成長的。她也唱過這支歌謠。直到有一天她懵懵懂懂地知道了這支歌謠的含義。那時候，她感覺自己的身體里整天價燃燒著一團(tuán)火，胸部漸漸地鼓脹出兩團(tuán)發(fā)面饅頭一樣的肉疙瘩來。每個月下邊都會有幾天流血，不干凈，而且每次不干凈之前都會腰酸肚子疼幾日。她的母親就會不自覺地問她一句：怎么了，又要洗衣裳了

    現(xiàn)如今，她依然每月照例不誤地洗衣裳，所以她依然相信，只要有人肯幫忙，自己依然能夠生出個像虎娃一樣結(jié)實的小孩來。

    我不否認(rèn)自己曾一度心旌搖蕩迷戀過——盡管那不過是荷爾蒙誘使下的一個成年男人對青春女性美色的迷戀。但是眼見著她被厄運(yùn)加身，一步步走向萬劫不復(fù)的深淵，猶如看見一只美麗的蝴蝶撞在了蜘蛛網(wǎng)上，或者一件精美的曠世珍品被漸趨毀滅。我為自己的無力阻止和相助而羞愧而內(nèi)疚。那是一種欲說還休、欲哭無淚的感覺。

    這細(xì)微的反應(yīng)終究沒能逃過陳興旺那雙窺視的眼睛。

    忽然有一天，陳興旺突然拉住我的手對我雙膝跪下。

    求你件事，你得答應(yīng)我。他雙眼通紅，眼神和神態(tài)一如狗在乞食主人手里的骨頭。

    我被他猝不及防的舉動著實嚇了一跳。還沒等我反應(yīng)過來，他又接上說，你這就要走了，看在咱們多年一塊兒喂牛的份兒上，給我們陳家留個后吧！

    天吶！我一陣眩暈，感覺頭像被誰用鈍器猛擊了一下，胸口窒息得透不過氣來。

    我——給你們陳家留后我一字一頓說，我沒聽錯吧

    �。∵@有什么不可以的他有些據(jù)理力爭的意味，接著又安撫我說，你別擔(dān)心，羊群認(rèn)不犢去！這事我保準(zhǔn)不會讓旁人知道的他見我仍不說什么，就又向前膝行一步，繼續(xù)說：只要你和玉英不說出去，沒有人會知道。就算有人猜著了，只要我不嫌，誰又能奈何得著

    他滿臉的不在乎再次激怒了我，我已經(jīng)由厭棄變成了憤怒�？蓯u！惡心！我心里怒罵道。但是話到嘴邊又變成了她可是你兒子的媳婦呵，你怎么可以這樣你就不怕玷污……我認(rèn)為，他此刻不僅羞辱了玉英，同時也是在羞辱他的兒子陳傳玉和他自己。但是他沒容我把話說完，玷污他臉一揚(yáng)，滿臉鄙夷地冷笑道：你以為她就那么干凈，是個好人哼，實話告訴你吧，早就破得沒邊兒了，所以也不差你一個。

    這便是一個男人最無恥的地方——先將一個純潔的女孩兒變成了女人，然后回過頭來再往其身上潑臟水，污蔑她是婊子。過去我一直以為如此下作只有那些道德淪喪、良知泯滅而又有錢有勢者或潑皮無賴才做得出來，萬萬沒有想到，平素恩口善面的樸實忠厚農(nóng)民陳興旺也不例外——而他，就在我的身邊。我怎么就沒早一天發(fā)現(xiàn)呢

    我簡直是深惡痛絕了！

    我想我的臉色一定非常難看。但是陳興旺并沒有看我，而是乜眼對著虛空滔滔不絕地向我倒出了他和玉英以及玉英與他人的種種。大概在他們的世界里（抑或說意識里），以為出賣自己和他人的隱私是博取和走近他人的最佳捷徑、最富成效的手段。但是，這一次，他失算了！

    真是是可忍孰不可忍！我突然想起有一次鍘草的時候，陳興旺曾向我透露過的那個秘密：三隊的陳福民不能生育，后來他老婆和一個人好上了，一次，那人和他老婆正在興頭上，忽然聽到窗戶上有動靜，嚇得渾身哆嗦想逃走。陳福民老婆笑說沒事兒；結(jié)果，事畢兩人從床上下來的時候，發(fā)現(xiàn)窗臺上有兩盒從窗戶外邊送進(jìn)來的大前門香煙，那人才明白原來陳福民老婆是在向自己借種，而并不是單純的相好。陳福民老婆懷上第二個兒子以后就再也沒和那人來往過。當(dāng)時，我的全部心思都在報名考研上，只當(dāng)是閑聊沒怎么在意。就像晚上篝火旁邊聽故事一樣。

    卻原來，人還可以這樣——所謂的人倫、道德，其實在種族繁衍的性的面前不過是塊遮羞布，抑或桎梏人性的枷鎖。

    現(xiàn)在，如夢初醒的瞬間，我突然感覺到周圍的一切都陰森森的，后脊梁骨冷汗涔涔�；蛟S，他早就有預(yù)謀，用中性或好聽一點(diǎn)的詞語來說，或許他早就規(guī)劃好了宏偉藍(lán)圖，只是出人意外的是，這宏偉藍(lán)圖中還加進(jìn)去個我。也就是說，我已于無知無覺中被人算計，變成了一件器具、一件可以替人傳宗接代的器具。的確，當(dāng)人被剔除了一切的思想、情感以及精神欲求以后，人和器具之間確乎沒有什么十分清晰的界限，關(guān)鍵在于你是呈現(xiàn)在誰的眼里。也就是說，在有些人的眼里，你隨時隨地都有可能被物化，成為他者眼里可以利用的工具而不自知。

    也許，我早就該離開。這一回，無論如何都必須離開了！況且，被宣布平反的那一天，陳福泉曾經(jīng)知會過我，只要我愿意，隨時都可以離開這里。我自由了，他媽的我已經(jīng)自由了！干嗎還要與這些扯不清的腌臜糾纏在一起！

    陳興旺還在喋喋不休地規(guī)劃著他的藍(lán)圖，然而他的任何感天動地的表現(xiàn)和說辭在我都變成了幕布上的皮影。既如此，我索性再做一次聽眾，耐著性子配合陳興旺將劇情進(jìn)行下去。當(dāng)然，既然這么多年我一直把自己限制成為他人眼里好人的樣子，這好人我還得繼續(xù)當(dāng)下去，甚至干脆把好人做到底！

    我迅速給導(dǎo)師寄去一封書信，表達(dá)我想提前到校熱身的熱切意愿——想必他不會拒絕；接著，各種手續(xù)履行完畢，我便循著過去的足跡重新走訪了一遍曾經(jīng)灑下過汗水與淚水的地方。我打掃干凈牛棚、馬廄、庭院，把水缸、水池和石槽里的水挑滿，再把大黃牽到池塘邊讓它喝飽飲足……

    記不起曾經(jīng)在哪本書里見過要想佯攻能蒙蔽對方，必須把佯攻變成真攻這樣一句話，受這位將軍啟發(fā)，我把逃離裝演成了一場難舍難分的生死別離。

    臨走的那一天，村里許多人前來為我送行。老柿樹下，人們幾乎會聚成疙瘩。陳興旺甚至還流下了眼淚。隊長陳福泉更是激動得不能自持，緊緊拉住我的手，紅著眼睛說：我一直把你當(dāng)作親兄弟一樣對待的，想著以后再回來看看啊！我不知道是因為受到感染還是裝演過程中投入的感情過深，總之，鼻子一酸，險些落下淚來，哦，這里是我的第二個故鄉(xiāng)！而就在這時，空中突然飄來一聲蟬的裂帛一般的鳴叫，接著遠(yuǎn)近的蟬鳴聲便響成了一片。人群中有人提醒我趕緊上路，免得一會兒太熱。我這才從楊紅旗的手中接過柳條箱子，依依不舍地?fù)]一揮手，告別了眾鄉(xiāng)親。

    裂帛一般的蟬鳴聲一路此起彼伏、相隨相伴，好像是在為我送別似的。這樣一想，心里便驀然涌起一股稍縱即逝的易水生寒、男兒一別鄉(xiāng)關(guān)的沖動。一路上，我左顧右盼，試圖在兩旁的綠葉叢中發(fā)現(xiàn)那些風(fēng)餐露宿、引吭高歌的褐色小精靈的蹤影。結(jié)果，我非但一無所獲，反而被擾亂了一懷心緒。我痛心疾首發(fā)現(xiàn)，我與蟬同病相憐。而更具反諷意味的是：那些可愛的小精靈為贏得短暫陽光下一夏的歌唱，要在黑暗的地穴中蟄伏、隱忍、煎熬、等待幾年甚至十幾年，而我則恰恰相反，隱忍、蟄伏那么多年，卻是因為逞能、圖一時口舌之快。

    我與蟬因果互異，本末倒置。如果說陽光下一夏的歌唱是蟬的生命價值的體現(xiàn)的話，那么，隱忍和蟄伏便是蟬為實現(xiàn)生命價值而進(jìn)行的一種選擇，或者說，是蟬選擇生命價值的一種選擇，而于我卻是一種代價——一種為輕狂和淺薄而付出的應(yīng)有代價。

    我止不住心里一陣抽搐。一抹自嘲的冷笑浮向我的唇邊。也許，我至死也不會忘記，這一天是1978年的9月6號，距離控告我的大字報上標(biāo)注的日期1968年8月29日整整過去了十年。