第5章 傷痕

    供銷社倉(cāng)庫(kù)的鐵皮頂棚在七月烈日下鼓脹如哮喘病人的胸腔，蘇念跪在水泥地上分揀東北木耳。

    四十麻袋山貨堆成搖搖欲墜的黑塔，腐殖土的腥氣與霉斑的酸臭在熱浪里蒸騰，像團(tuán)黏膩的舌頭舔過她后頸潰爛的痱子。

    指尖陷進(jìn)木耳堆時(shí)，觸感宛如溺斃者的皮膚。王主任的規(guī)矩嚴(yán)苛——每挑出半斤霉變貨才能換二兩糧票。

    而指甲縫早被褐色的腐殖土浸透，在秤桿上拖出蚯蚓狀的血痕。汗珠順著麻花辮滾落，墜在銅秤盤上炸成細(xì)碎鹽花，她慌忙用袖口去擦，粗布卻勾住秤砣鐵鏈，整桿秤轟然砸向地面。

    "敗家玩意！"

    倉(cāng)庫(kù)管理員老孫頭的膠鞋碾過散落的木耳，鞋底沾著的豬糞蹭上她手背。蘇念蜷著身子撿拾，耳畔炸開更惡毒的咒罵："克死爹的掃把星，這袋霉貨從你工錢里扣！"

    墻角麻袋突然簌簌作響。她撲過去按住活物蠕動(dòng)的輪廓，掌心傳來嚙齒類動(dòng)物掙扎的震顫——是只偷吃木耳的碩鼠。畜生綠豆眼在昏黃燈泡下反光時(shí)，蘇念突然想起逃離王瘸子家那夜，弟弟舉著竹篾抽打她腳踝的兇光。

    "女娃子手毒，克夫相。"

    村頭李寡婦的語言隨鼠牙刺入虎口，鮮血混著鼠毛黏在秤桿上。蘇念卻攥得更緊，直到畜生脊柱發(fā)出折斷的脆響。

    這已是本周晃得人眼花。蘇念把布料往褲腰里塞的動(dòng)作被對(duì)方逮個(gè)正著，冰涼的的確良貼著小腹，像塊永遠(yuǎn)捂不熱的護(hù)心鏡。

    "破布頭也當(dāng)寶？"小芳的塑料涼鞋踢翻垃圾箱，半截口紅滾到蘇念腳邊，"這顏色配你正合適。"猩紅的膏l(xiāng)在污水里化開，像極了王瘸子家那頭難產(chǎn)而死的母豬流的血。

    蘇念的指節(jié)攥得發(fā)白。她盯著小芳褲腳濺上的泥點(diǎn)——那是百貨公司新到的進(jìn)口咖啡色尼龍襪，一雙能抵她半月工錢。突然伸手撈起漂浮的橙子網(wǎng)兜，將裹在其中的碎花布抽出來："尼龍襪透氣性差，大姐當(dāng)心爛腳。"

    小芳的笑聲卡在喉嚨。她看見蘇念粗布褲膝蓋處層層疊疊的補(bǔ)丁：最外層是化肥袋的"尿素"字樣，中間夾著王瘸子家窗簾布的褪色牡丹，最里層竟露出半截蘇聯(lián)花布的向日葵圖案——那是華僑商店櫥窗模特昨天剛換下的殘次品。

    暮色漸沉?xí)r，蘇念終于湊齊一包碎布。起身時(shí)補(bǔ)丁褲子勾住垃圾箱鐵皮，"刺啦"裂開半尺長(zhǎng)的口子。冷風(fēng)灌進(jìn)褲管，右腿膝蓋上陳年的竹篾傷疤裸露出來——那是十四歲那年，她不肯嫁人時(shí)被阿爹抽的。

    她解下頭繩扎住裂口，碎布條在腿側(cè)打了個(gè)死結(jié)。華僑商店后窗突然亮起射燈，嶄新的的確良襯衫在櫥窗里飄蕩，標(biāo)價(jià)牌上的48元正被晚風(fēng)掀起一角。蘇念摸了摸褲腰的戰(zhàn)利品：二十七片碎布，拼起來剛夠讓件娃娃衫。

    防空洞的拱頂滲出連綿水珠，在蘇念后背暈出蛛網(wǎng)狀的濕痕。她跪坐在摞起的蘇聯(lián)花布堆上，膝下墊著從垃圾站撿的汽車坐墊，彈簧支棱的鋼絲刺破布料，在腿窩留下成串紅點(diǎn)——這是被王瘸子家狼狗追咬時(shí)新增的傷口。

    二十臺(tái)"飛人牌"縫紉機(jī)沿防空洞弧形墻壁排開，像列銹跡斑斑的裝甲車。蘇念咬住手電筒，光束掃過第七臺(tái)卡線的機(jī)器。機(jī)身編號(hào)"滬縫-1983-07"的漆皮早已剝落，露出底層用紅漆刷的"安全生產(chǎn)標(biāo)兵"字樣——這是王姐在紡織廠下崗前最后的榮耀。

    "這洋玩意你會(huì)修？"

    老陳的柴油打火機(jī)突然在身后炸亮，火苗舔舐著防空洞墻面的"深挖洞廣積糧"標(biāo)語。蘇念手一抖，縫紉針扎進(jìn)食指，血珠滾落在走私電路板上——那是從龍哥的"牡丹"電視機(jī)里拆下的ta-56芯片，此刻正閃著幽藍(lán)的冷光。

    "蘇聯(lián)產(chǎn)的ta-56，得用燒酒擦觸點(diǎn)。"她撕下內(nèi)襯衣角，布料帶著供銷社倉(cāng)庫(kù)的霉味。沾血的布條裹住芯片引腳時(shí)，老陳的扳手突然抵住她后頸："小娘皮怎么懂這些？"

    老陳的扳手寒光逼近時(shí)，蘇念后頸的汗毛觸到金屬?zèng)鲆�。她摸向腰間生石灰罐，指尖劃過罐身凹凸的彈痕——那是三個(gè)月前翻越王瘸子家土墻時(shí)，被他用土槍打的。

    "去年臘月初八，"她突然開口，燒酒擦過ta-56芯片濺起藍(lán)火，"我爹礦難的撫恤金剛發(fā)下來，王瘸子的三輪車就扎著紅綢停在我家院口。"防空洞的潮氣突然凝成那夜的冰霜，記憶中王瘸子的銅煙袋磕在石磨上，火星濺進(jìn)喂豬的泔水桶："三百塊彩禮，換你給老子生個(gè)囫圇娃！"

    柴油打火機(jī)的火苗跳了跳，映出蘇念腿窩猙獰的傷疤——不是狼狗撕咬的，而是翻墻時(shí)被王瘸子用鐵耙勾住褲腿拖拽留下的。那夜她攥著搪瓷缸跳進(jìn)結(jié)冰的河汊，糧票黏在凍瘡上的撕扯感，比此刻老陳的扳手更噬骨。

    "這彈痕里的硫磺味，"她突然將生石灰罐砸向洞壁，白煙炸開間露出罐底嵌著的碎紅綢，"和王瘸子家鞭炮廠的火藥一個(gè)配方。"三個(gè)月前逃婚時(shí)順走的紅綢碎片，此刻正在煙霧中灼燒出刺鼻的硝煙。

    老陳的扳手突然垂下，他認(rèn)出紅綢上"雙喜"的繡紋——全城只有王瘸子開的鞭炮廠用這種蘇州絲線。去年他給龍哥走私的雷管，正是用這紅綢裹著從蘇北運(yùn)來的。

    "所以你改裝的這些破爛，"他踢了腳震顫的縫紉機(jī)，"就為和王瘸子的土炮較勁？"

    蘇念將染血的布條纏上變壓器，二十臺(tái)機(jī)器突然通頻轟鳴："我要讓他那三百塊彩禮，變成燒毀自家鞭炮廠的引線。"她掀起褲管，露出腳踝被鐵鏈磨出的環(huán)形疤痕——這是被鎖在柴房那三天留下的，"等華僑商店掛出我設(shè)計(jì)的爆破服，第一個(gè)試穿的就是王瘸子家的護(hù)廠隊(duì)。"

    洞頂水珠墜入生石灰罐，炸開的煙霧里，老陳仿佛看見三個(gè)月前那個(gè)雪夜：少女拖著滲血的左腿在冰面上爬行，身后王瘸子的土槍轟碎河面，而她懷里緊抱的搪瓷缸里，碎紅綢與糧票正在血水中沉浮。

    "瘋子。"他扔下扳手，卻將柴油打火機(jī)塞進(jìn)她掌心，"龍哥有批日本雷管，比王瘸子的土炮帶勁。"

    當(dāng)縫紉機(jī)群再次咆哮時(shí)，蘇念摸到后腰暗袋里的紅綢——那上面用鞭炮廠的火藥寫著王瘸子的真名，是她準(zhǔn)備塞進(jìn)第一個(gè)自制炸彈的死亡請(qǐng)柬。