第一章

    第一章

    月娘娘，白晃晃，照得小鬼翻院墻......

    村里的孩子都會(huì)唱這首童謠，可沒人敢在夜里唱。

    老人們說(shuō)，這首調(diào)子是從前一個(gè)瘋癲的寡婦編的。

    我死后，村里的小孩卻莫名其妙地學(xué)會(huì)了。

    更怪的是，只要在子夜時(shí)分唱到第三遍，童謠的調(diào)子就會(huì)突然變調(diào)——

    原本清脆的童聲里，會(huì)混進(jìn)一道細(xì)細(xì)的、帶著哭腔的嗓音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)......

    有人不信邪，偏要在月圓之夜試。

    結(jié)果第二天，人們發(fā)現(xiàn)他蜷縮在墻角，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著：

    她來(lái)了......她跟著唱了......

    再后來(lái)，那孩子就瘋了，整天畫著歪歪扭扭的月亮，畫到第十張時(shí)，人不見了。

    如今，村里再?zèng)]人敢教孩子唱這首童謠。

    可每到深夜，風(fēng)里偶爾還是會(huì)飄來(lái)那熟悉的調(diào)子，一遍、兩遍......然后，戛然而止。

    ——你敢聽到第三遍嗎

    1.

    我回到老家的那天，正好是陰歷七月十四。

    村口的歪脖子槐樹比記憶里更加陰森，干枯的枝椏像瘦骨嶙峋的手指抓向天空。

    行李箱的輪子在長(zhǎng)滿青苔的石板路上卡住。

    我用力一拽，突然聽見身后傳來(lái)細(xì)碎的童謠聲：

    月娘娘，白晃晃......

    我的后背瞬間爬滿冷汗。

    這調(diào)子太熟悉了——

    小時(shí)候阿嬤總在哄睡時(shí)哼，但每次唱到第三句就會(huì)突然停下。

    ......照得小鬼翻院墻！

    五六個(gè)孩子嬉笑著從我身邊跑過(guò)，帶起一陣陰冷的風(fēng)。

    最后一個(gè)扎羊角辮的小女孩突然回頭。

    黑洞洞的眼睛直勾勾盯著我：姐姐，你會(huì)唱后面的嗎

    滾開！都滾開！

    三叔公的怒吼嚇得孩子們一哄而散。

    他拄著拐杖從祠堂陰影里走出來(lái)，身上散發(fā)著濃重的香灰味。

    我正要打招呼，他枯樹枝般的手就死死鉗住我的手腕：

    秀丫頭，你回來(lái)干什么今天是什么日子

    我吃痛地掙扎，卻看見他渾濁的眼白里布滿血絲：

    學(xué)校派我來(lái)做民俗采風(fēng)......

    作孽啊......

    三叔公突然松開手，望向西邊血紅的落日。

    去找你阿嬤，天黑前把門窗釘死。

    他頓了頓，喉結(jié)像爬蟲般蠕動(dòng)，記住，聽到什么都別應(yīng)聲。

    暮色四合時(shí)，我終于站在了老宅門前。

    褪色的春聯(lián)在風(fēng)中簌簌作響。

    門檻上擺著三碗白飯，每碗都直挺挺插著紅筷子。

    我的手指剛碰到門環(huán)，阿嬤嘶啞的聲音就穿透門板：把筷子橫過(guò)來(lái)。

    堂屋里，煤油燈的火苗凝固成詭異的藍(lán)色。

    阿嬤跪在神龕前燒紙錢，金箔灰打著旋兒落在我鞋面上。

    供桌上沒有祖宗牌位，只有一個(gè)穿著紅襖的無(wú)臉布娃娃。

    胸前用墨汁歪歪扭扭寫著我的生辰八字。

    阿嬤，這是......

    吃飯。

    她枯瘦的手壓得我肩膀生疼，吃完告訴你童謠的事。

    米飯入口的瞬間，我嘗到鐵銹般的腥甜。

    掛鐘的秒針突然停住，窗外傳來(lái)吱呀一聲——

    像是有人踮著腳踩上了晾衣竹竿。

    阿嬤的筷子咔嚓折斷。

    一更天了。

    她黑洞洞的嘴咧到耳根，它們來(lái)數(shù)孩子了。

    煤油燈倏地熄滅。

    有濕冷的手指爬上我的后頸，童謠聲從四面八方涌來(lái)：

    ......翻過(guò)墻......

    找不著......

    娘的眼......

    在徹底昏過(guò)去前，我看見供桌上的布娃娃緩緩舉起手。

    用我小時(shí)候的聲音輕輕唱完了最后一句：

    ......泡月光。

    2.

    我猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在老宅的雕花木床上。

    晨光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，在青磚地上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

    昨晚的一切仿佛只是個(gè)噩夢(mèng)——

    如果不是我的指甲縫里還殘留著香灰，如果不是枕邊那縷不屬于我的長(zhǎng)發(fā)。

    醒了

    阿嬤端著粥走進(jìn)來(lái)，碗里漂著幾片詭異的紅色花瓣，趁熱喝。

    我接過(guò)碗的瞬間，阿嬤的袖口滑落，露出手腕上一圈紫黑色的指痕。

    那分明是小孩的手印。

    昨晚......

    食不言。

    阿嬤用長(zhǎng)指甲叩了叩碗沿。

    粥里突然浮起一團(tuán)黑發(fā)，我手一抖，瓷碗摔得粉碎。

    粘稠的米湯在地上蜿蜒成奇怪的形狀，像是一個(gè)歪歪扭扭的三字。

    院外突然傳來(lái)嘈雜聲。

    我沖出去時(shí)，看見三叔公帶著幾個(gè)壯漢圍在井臺(tái)邊。

    井繩上纏著那條熟悉的羊角辮——

    是昨天問(wèn)我會(huì)不會(huì)唱童謠的小女孩的發(fā)帶。

    第幾個(gè)了

    有人在竊竊私語(yǔ)。

    第三個(gè)。

    三叔公的聲音像鈍刀磨過(guò)石頭，月娘娘要收三個(gè)童子......

    我轉(zhuǎn)身想跑，卻撞進(jìn)一個(gè)冰冷的懷抱。

    阿嬤不知何時(shí)站在了我身后，她干裂的嘴唇貼著我耳朵：秀兒，你昨晚應(yīng)聲了。

    正午的陽(yáng)光突然變得刺骨。我這才發(fā)現(xiàn)，阿嬤的腳下沒有影子。

    遠(yuǎn)處又飄來(lái)那首童謠，這次是完整的版本：

    月娘娘，白晃晃

    照得小鬼翻院墻

    翻過(guò)墻，找不著

    娘的眼，泡月光

    三更天，數(shù)一數(shù)

    誰(shuí)家娃娃在哭喪......

    我的喉嚨突然發(fā)不出聲音。

    阿嬤的手撫上我的臉頰，觸感像浸了水的宣紙：好孩子，該你接唱了。

    3.

    我的嘴唇不受控制地蠕動(dòng)著，喉嚨里擠出嘶啞的調(diào)子：......四更天，點(diǎn)燈籠——

    閉嘴！

    三叔公的暴喝聲炸響，他沖過(guò)來(lái)一把捂住我的嘴。

    我聞到他掌心濃烈的朱砂味，混著一股腐朽的腥氣。

    阿嬤的身影突然扭曲起來(lái)，像被攪渾的水中倒影。

    她的紅襖下擺滲出暗色液體，滴滴答答在地上匯成一個(gè)小洼。

    我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那根本不是血，而是渾濁的......井水。

    快走！三叔公拽著我往后院退，他的拐杖在地上劃出深深的溝壑，去祠堂！

    身后傳來(lái)咔嚓咔嚓的聲響。

    我回頭看見阿嬤的脖子正以詭異的角度扭轉(zhuǎn)。

    布娃娃從她袖口滑落，用我的聲音繼續(xù)唱著：......照見新娘掀蓋頭——

    我們撞開祠堂大門的瞬間，陰風(fēng)卷著紙錢呼嘯而來(lái)。

    供桌上的長(zhǎng)明燈劇烈搖晃，照亮墻上那些泛黃的族譜——

    所有未滿十歲夭折的孩子名字都被朱砂重重劃去，唯獨(dú)最新添的三個(gè)墨字還在滲著血：

    林小滿

    林招娣

    林......

    最后一個(gè)名字被水漬暈開，但我知道那是誰(shuí)。

    二十年前那個(gè)雨夜，五歲的我發(fā)著高燒，阿嬤在床頭哼著童謠：

    ......誰(shuí)家娃娃在哭喪......

    你本來(lái)該是第三個(gè)。

    三叔公突然掐住我的下巴，強(qiáng)迫我看向神龕。

    燭光下，褪色的紅襖布娃娃緩緩抬頭，沒有五官的臉上浮現(xiàn)出我的輪廓。

    院外傳來(lái)嗩吶聲。

    透過(guò)門縫，我看見一隊(duì)紙人抬著花轎經(jīng)過(guò)。

    轎簾被陰風(fēng)吹起，露出里面坐著的新娘——

    她穿著我的嫁衣，蓋頭下傳來(lái)阿嬤的童謠：

    ......五更天，拜堂時(shí)——

    三叔公的手突然松開。

    我低頭看見自己的指尖開始變得透明。

    布娃娃的絲線正從我的指甲縫里鉆出來(lái)，一針一線地縫著我的皮肉。

    在徹底變成布偶前，我聽見童年的自己在唱最后一句：

    ......新娘子，笑斷腸。

    4.

    我的視野突然被一片猩紅覆蓋。

    花轎的簾子完全掀開，新娘的蓋頭被陰風(fēng)卷起——

    那下面根本沒有臉，只有一團(tuán)蠕動(dòng)的頭發(fā)，正不斷往下滴著井水。

    阿秀，來(lái)。新娘伸出青白的手，腕上戴著我小時(shí)候丟在井邊的銀鐲，該你當(dāng)新娘子了。

    我的身體不受控制地向前走去，三叔公的呼喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

    每走一步，就有更多的絲線從我的關(guān)節(jié)處鉆出來(lái)，像提線木偶般牽引著我。

    就在我要碰到轎簾的瞬間，祠堂里突然傳來(lái)砰的一聲巨響。

    供桌上的長(zhǎng)明燈炸裂，火苗順著族譜竄上房梁。

    火光中，我看見無(wú)數(shù)個(gè)小小的手印在墻上浮現(xiàn)，密密麻麻寫滿了同一個(gè)名字：

    林秀

    新娘突然發(fā)出凄厲的尖叫。

    她的紅嫁衣開始褪色，露出底下泡得發(fā)脹的皮膚——

    那分明是二十年前投井的寡婦！

    你騙我！

    她腐爛的手指抓向我的臉，說(shuō)好三個(gè)童子就能換回我的孩子——

    一股巨大的力量突然把我拽回祠堂。

    三叔公往我手里塞了把生銹的剪刀：快！剪斷線！

    我低頭看見自己的四肢都連著半透明的絲線，一直延伸到燃燒的族譜后面。

    剪刀合攏的瞬間，耳邊響起此起彼伏的童聲尖叫。

    等我再抬頭時(shí)，花轎已經(jīng)燒成了灰燼。

    晨光中，阿嬤靜靜躺在祠堂中央，懷里抱著那個(gè)褪色的布娃娃。

    她的嘴角滲出血絲，卻帶著詭異的微笑。

    三叔公癱坐在門檻上，手里攥著一截?cái)嗔训募t繩：

    造孽啊......當(dāng)年就不該讓那寡婦懷著孩子投井......

    我踉蹌著走到井邊，水面突然泛起漣漪。

    井底傳來(lái)熟悉的童謠聲，這次是輕柔的搖籃曲調(diào)。

    有冰涼的小手碰了碰我的指尖，然后慢慢沉入黑暗。

    正午的鐘聲響起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己站在村口。

    行李箱的輪子卡在石板縫里，身后傳來(lái)孩子們嬉笑的聲音：

    月娘娘，白晃晃......

    我頭也不回地往前走，指甲深深掐進(jìn)掌心。

    背包里，那個(gè)褪色的布娃娃突然動(dòng)了動(dòng)，用只有我能聽見的聲音輕輕哼唱：

    ......照得小鬼翻院墻。