第一次
茶餐廳的門被風(fēng)推得咯吱響了一聲，時嶼進(jìn)門的時候，懷念已經(jīng)坐在窗邊，脫了羽絨服，手里握著一杯熱凍檸茶。
她今天戴了耳釘，是云朵形狀的。
他走過去坐下，桌上已經(jīng)點(diǎn)好兩份飯——咕嚕肉、柱侯牛腩、鮮蝦云吞，還有一小碟蛋撻。
她沒看他，只低聲說了句：“怕你不吃甜，就沒點(diǎn)紅豆冰。
”“我吃。
”他聲音比昨天還輕。
她抬眼看他，眸子一動，像想說什么又咽了回去。
飯吃得慢，兩人之間像隔著舊舊的沉默和太多沒說清的話。
直到快吃完的時候，她終于輕聲問：“你那邊……真的沒什么了嗎？”他懂她問的是什么。
她問得輕，但眼神像是壓了太久的疑問，終于浮出水面。
他沉默幾秒，說：“林綏清已經(jīng)換導(dǎo)師了。
”“她后來有找我道歉，但我沒回。
”她點(diǎn)頭，“嗯”了一聲，沒繼續(xù)問下去。
他看著她，語氣輕得像是怕驚動什么：“照片那天，我是真不知道她會來。
也不知道會被拍。
”“其實(shí)那張照片出現(xiàn)的第一時間，我不是怕你誤會。
”他說，“我是怕……你根本不想聽我解釋了。
”懷念鼻尖微酸，輕輕吸了口氣。
他盯著她的側(cè)臉，像是用盡全部克制才問出口：“你那邊……江聿安呢？”她愣了愣，眼神稍稍一動。
“你愿意信我，我也信你，”時嶼輕聲道，“但有些話，我還是想聽你親口告訴我。
”懷念看著他，一瞬間好像很多壓抑在心頭的情緒都慢慢浮起來。
“我和他，不是你看到的那樣。
”她聲音輕，卻帶著認(rèn)真，“那天的音樂會，是臨時的票。
你知道的，我不太會拒絕人……”“后來我也覺得自己不該模糊不清，所以想告訴你。
”時嶼沒說話，只靜靜看著她。
眼底情緒翻涌，卻都被他一貫的冷靜壓了回去。
她低頭，指尖敲了敲桌面，輕輕說：“其實(shí)，我也害怕……我們是不是太遠(yuǎn)了。
”時嶼輕輕頷首，像是終于接住了她話里的那些遲疑。
“但你一松手，我們就真的完了。
”懷念抬頭，看進(jìn)他眼里那一點(diǎn)沒被掩飾住的脆弱。
兩人沉默了很久，彼此卻像更靠近了。
從茶餐廳出來的時候，夜色已經(jīng)徹底沉下來。
云和的冬天夜晚有種說不出的安靜，路邊的樹影在燈光下拉得很長，像極了時光里走得太遠(yuǎn)又悄無聲息的回憶。
兩人并肩走著，一言不發(fā)。
風(fēng)把她的發(fā)絲吹亂，又被他伸手輕輕攏到耳后。
那一下指尖觸到她耳釘——云朵形狀的，小小一枚，軟軟地晃了晃。
他們的手在外衣口袋外輕輕摩擦著，不是偶然也不是刻意。
終于，某個信號同時在兩人心里點(diǎn)亮。
時嶼偏頭看她，她也看他。
下一個瞬間，兩人的手就像心有靈犀般牽住了。
那一握很輕，卻像是一場漫長沉默后的驟然靠近，有點(diǎn)遲疑，也有點(diǎn)急切，帶著一點(diǎn)終于可以不用再假裝的安心。
沒有說“要去哪里”，他們就那樣并肩走進(jìn)熟悉的路——走回時嶼住的那棟小區(qū)公寓。
門口路燈安靜地亮著，樓道里靜悄悄的，連電梯運(yùn)行的聲音都像被雪壓住了似的。
他用指紋開門。
“滴”一聲響后，門被推開。
進(jìn)門那一刻，屋里一片安靜，暖氣已經(jīng)開著，空氣里帶著一點(diǎn)他常用的洗衣液味道，干凈、熟悉。
她剛換完鞋，還沒站穩(wěn)，就被他一把拉進(jìn)懷里。
沒有多余的預(yù)告，也不是遲疑的靠近，而是猝不及防地、帶著壓抑太久的力道。
他把她擁得緊緊的，像是想把她整個人嵌進(jìn)自己胸腔里，手臂收得發(fā)顫，喉結(jié)微動，卻一句話都沒說出來。
她沒掙開，甚至更用力地回抱了他。
鼻尖貼著他脖頸，聞到熟悉的冷松香氣味，一瞬間鼻子發(fā)酸，眼眶發(fā)熱。
“我很想你。
”她聲音啞啞的，低低說。
懷念的聲音還沒落下，時嶼已經(jīng)低頭吻住了她。
是那種毫無征兆、卻藏了太久的吻。
他幾乎是帶著些急切地貼上來的，像是壓抑了太久，在這一刻終于有了出口。
唇瓣貼著她的，先是輕輕的碰觸，像在試探，又像怕驚動了她的不確定。
但她沒有退。
她站在那里，回望著他，仰著臉，閉上眼，輕輕迎了上去。
這一次，他不再克制。
他扣住她的腰，把她整個人往自己懷里攬得更緊，唇瓣輾轉(zhuǎn)、交纏、像要用盡所有方式，把錯過的時間都一點(diǎn)點(diǎn)找回來。
他的吻不再是淺嘗輒止，而是越來越深，帶著熾熱的溫度，繾綣得近乎瘋狂。
她被吻得踉蹌了一步，手下意識攀上他肩膀，整個人都陷在他懷里，心跳仿佛撞進(jìn)耳膜，一聲聲都清晰到發(fā)燙。
他一只手扣著她后頸，指尖輕輕摩挲著她耳后最敏感的一小塊肌膚，吻中帶著輕喘，像是想更近一些、更深一些，哪怕只多一秒都好。
唇齒間交融著溫?zé)岬臍庀ⅲ晃堑梦⑽⒋�，手指揪著他衣角不放，像怕這場吻結(jié)束，就會失去他。
“念念……”他低低喚她，聲音嘶啞，含在兩人貼近的呼吸里，“再靠近我一點(diǎn)。
”她睜眼，眼尾泛紅，輕輕應(yīng)了聲：“嗯。
”她沒有退，反而踮起腳回應(yīng)，鼻尖蹭過他的側(cè)臉，一切溫?zé)岬脦缀踝屓诵目诎l(fā)燙。
忽然，她輕輕一驚，整個人被他一把抱了起來——是那種帶著不容抗拒力道的胯抱，雙腿下意識環(huán)上他的腰，整個人懸在他懷里。
他邊吻邊走，腳步卻穩(wěn)得驚人，每一步都像在逼近某個臨界點(diǎn)。
“你……”她輕喘著，聲音軟得不像話。
他沒應(yīng)她，只低頭吻得更深，手臂環(huán)著她，像是要將她揉進(jìn)骨血。
懷里的人呼吸越來越亂，指尖扣著他后頸，小聲囈語般喊了一句：“時嶼……”像被她點(diǎn)燃。
他一轉(zhuǎn)身，將她輕輕撲倒在床上，壓下去的那瞬，所有動作卻又慢了下來。
他撐著身體看她，眼底是沉沉的光。
他聲音低啞，“你要不要……再靠近我一點(diǎn)？”她眨了眨眼，臉頰泛紅，卻沒有退。
反而伸出手，輕輕抱住他。
“已經(jīng)很近了。
”下一秒，又被他低頭吻住。
天剛亮，窗簾縫隙里透進(jìn)來一束淺金色的光，斜斜落在床沿。
房間一片安靜，昨夜的混亂與情緒像是沉入了身體最深處，只留下彼此靠得很近的溫度，還未完全散去。
懷念醒來的時候，時嶼正好也睜開了眼。
他們誰都沒先出聲，只是隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離對視著。
光線柔和地勾勒出對方的輪廓，仿佛連時間都慢了半拍。
那一刻他們什么也沒說，卻又仿佛已經(jīng)說盡了所有話。
誤會、爭執(zhí)、別扭、冷淡、沉默，再到昨晚的擁抱和熾熱，所有的情緒此刻都安靜了下來，剩下的只有彼此。
懷念眨了眨眼，還是沒忍住先開了口，聲音軟得像剛化開的雪。
“你睜著眼干嘛？”時嶼低聲笑了下，嗓音還帶著剛醒的沙�。骸翱茨惆 �
”懷念別開視線，靠在枕頭上，把被子往上拉了拉：“早上嘴也甜得很。
”他沒反駁，只是慢慢伸手，將她額前一縷散亂的發(fā)絲拂開，指尖劃過她眉骨的弧線，輕得像羽毛。
“今天不生我氣了？”懷念瞇著眼看他，沒回答，只伸手往他懷里蹭了蹭，把臉埋進(jìn)他胸口，聲音悶悶的：“嗯……再說一遍。
”“說什么？”“你剛剛說的那句。
”時嶼低頭，唇貼著她的發(fā)頂，輕聲重復(fù)：“我看你啊。
”懷念彎起眼睛笑了，手指輕輕攥著他的睡衣衣角，像個偷吃糖的孩子終于心滿意足。
窗外的天漸漸亮起來，街道上也開始有了動靜。
時間在他們之間緩緩流淌，卻不急不緩。
像是從混亂歸于平靜的一次重啟。
過了會兒，懷念撐起身體，坐起來揉了揉頭發(fā)：“我餓了。
”“想吃什么？”“湯瀨粉。
”她答得很快，像早就想好了。
“行，”他翻身坐起，輕聲說，“你去刷牙”她笑著跳下床，腳尖一落地就縮了回來，涼氣順著腿往上竄。
時嶼已經(jīng)起身去拿拖鞋，蹲下來替她穿好，順便把她的手塞進(jìn)他掌心。
“走吧，刷完牙去吃早飯，然后……去超市買火鍋的料。
”懷念應(yīng)了一聲，邁著還帶著困意的步子去洗漱。
洗手間的燈被打開，亮光灑在鏡面上，折射出一點(diǎn)霧氣還未散盡的朦朧。
懷念站在洗手臺前，穿著他的襯衫，袖口太長，只好隨手挽起。
她低頭擠牙膏，嘴角還掛著沒散盡的笑意。
頭發(fā)有些凌亂，一側(cè)垂下來，擋住了視線。
她歪頭想甩開，卻甩到臉上，皺了皺眉，又懶得扎。
忽然，身后有一只手探了過來。
時嶼站在她背后，動作很自然地?fù)破鹚拈L發(fā)，小心地往后撥，手指穿過發(fā)絲，輕柔地理順。
“別動。
”他聲音低低的，還帶著剛醒的啞，“我來。
”懷念嘴里含著牙刷，含糊地“嗯”了一聲，乖乖站住沒動。
他找了根發(fā)圈，不知道從哪兒來的，動作不熟練，但格外認(rèn)真。
先握住她的頭發(fā)，慢慢纏了一圈，又纏了一圈，力道輕得像怕弄疼她。
她透過鏡子看他，嘴角一邊還沾著泡沫，眼里卻帶著笑。
“你什么時候?qū)W會扎頭發(fā)的？”她含著牙刷問，聲音含糊又帶點(diǎn)調(diào)侃。
時嶼沒抬頭，“不會，剛學(xué)。
”“那你扎得挺穩(wěn)的。
”“因?yàn)槭悄愕念^發(fā)。
”懷念沒忍住笑了，低頭把牙膏泡泡吐出來，“情話現(xiàn)在就開始說了？”他看著她笑，聲音低下去一點(diǎn)：“只是覺得，這種早上，以后可以多來幾次。
”懷念刷著牙沒說話，但眼里的光早就藏不住了。