等待
時(shí)嶼不是一個(gè)容易沖動(dòng)的人。
恰恰相反，情緒越是起伏不定，他越顯得冷靜。
回到公司后，他沒(méi)再和任何人提起“懷念”這個(gè)名字，只是默不作聲地翻閱瑞禾合作項(xiàng)目的流程資料，一頁(yè)接一頁(yè)地看。
文件頁(yè)腳的簽署日期停在七月初。
他指尖頓了頓，繼續(xù)往前翻，停在項(xiàng)目初期接洽會(huì)議的人員名單上——
沒(méi)有她的名字。
可到了九月，她突然出現(xiàn)了。
身份奇怪得近乎刻意。
不是正式員工，不歸屬任何部門，只掛名在謝淮初手下，職責(zé)僅是會(huì)議記錄。
這不是一個(gè)非她不可的崗位，也稱不上重要。
她的到來(lái)，從一開(kāi)始就不是偶然。
三天后，時(shí)嶼通過(guò)一位老同學(xué)打聽(tīng)到一份住院記錄。
那人現(xiàn)在是某家私立醫(yī)院的行政主管，消息來(lái)得迅速而確鑿。
【患者：懷念。
入院時(shí)間：6月29日出院時(shí)間：8月20日初步診斷：輕度顱腦損傷，交通事故，意識(shí)模糊，記憶缺失。
】最底下一行備注，字跡清晰：“家屬代為簽字，聯(lián)系人：謝淮初、喻言。
”時(shí)嶼盯著那個(gè)名字看了很久。
窗外天色灰沉，他指尖不動(dòng)聲色地敲著桌面，一下，又一下，像在計(jì)算著什么。
當(dāng)晚，他站在辦公樓的落地窗前，背影沉靜，城市燈火落在他肩上如同一場(chǎng)緘默的雨。
電話接通后，江昱恒那邊沉默片刻，輕輕嘆了口氣：“你還是查了。
”“我不想靠猜。
”時(shí)嶼聲音低淡，卻格外堅(jiān)定，“她現(xiàn)在的生活，是被人一塊一塊拼出來(lái)的。
”“那你打算告訴她嗎？”“現(xiàn)在不能。
”他望著窗外，“她被保護(hù)得太好。
我貿(mào)然闖進(jìn)去，只會(huì)讓謝淮初他們警惕得更緊。
”江昱恒停了幾秒，聲音變輕：“你到底還想不想她記起你？”時(shí)嶼沒(méi)有立刻回答。
那頭的電話陷入短暫的寂靜，仿佛連電波都在等待一個(gè)答案。
半晌，他才開(kāi)口，嗓音低啞：“我不想逼她。
但我也不會(huì)讓別人決定，她該知道什么。
”“那你下一步？”他望著夜色中的城市燈光，目光一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
“我想見(jiàn)她母親。
”他已經(jīng)明白——
懷念失憶之后，眼前的世界，是被別人拼裝好的。
而他，不打算再被排除在外。
時(shí)嶼站在那棟老式洋房前時(shí)，手心的溫度已經(jīng)冷透。
他曾來(lái)過(guò)這里，那時(shí)是懷念帶他來(lái)，院子里的桂花開(kāi)得正盛。
如今，同一棵樹(shù)，落葉卻滿地。
懷念母親開(kāi)門時(shí)，沒(méi)有意外，也沒(méi)有寒暄。
她看著他，眼神疲倦又警覺(jué)：“你來(lái)做什么。
”“來(lái)確認(rèn)一些事情。
”他輕聲道，“關(guān)于懷念。
”她沉默兩秒，退開(kāi)一步：“進(jìn)來(lái)吧。
”室內(nèi)寂靜，茶是現(xiàn)泡的，花香很淡。
“我聽(tīng)說(shuō)她失憶了。
”時(shí)嶼沒(méi)有繞彎子，“但我想知道，程度到什么地步。
”“全部。
”懷念母親的語(yǔ)氣平靜，“她連自己是誰(shuí)、從哪里來(lái)、和誰(shuí)有過(guò)交集，全都不記得。
她醒來(lái)的時(shí)候像個(gè)空白的孩子，連名字都要我一遍遍教。
”時(shí)嶼的指尖輕輕扣著桌面，沒(méi)有出聲。
“這不是普通的‘?dāng)嗥�，而是整體性記憶重置。
醫(yī)生說(shuō)要慢慢養(yǎng)，不能刺激，不能強(qiáng)迫，不能用‘你以前是誰(shuí)’的方式去推她。
”“她現(xiàn)在記住什么了？”“我們家的一些舊事，小時(shí)候的場(chǎng)景，喻言和謝淮初花了兩個(gè)月才讓她恢復(fù)到可以開(kāi)口和人正常對(duì)話。
”懷念母親看著他，語(yǔ)氣微涼，“她現(xiàn)在的情緒很脆弱，有時(shí)候甚至?xí)蝗缓ε履吧丝拷?br />
”時(shí)嶼沉默了一瞬，輕聲問(wèn)：“那天她看著我，沒(méi)有退縮……是因?yàn)樗�把我當(dāng)成陌生人？”“是。
”她的回答干脆，“你在她眼里，就是一個(gè)路過(guò)的外人。
正因?yàn)槟銢](méi)說(shuō)什么，她才沒(méi)本能地抗拒。
”時(shí)嶼垂下眼，指節(jié)輕輕收緊：“我明白了。
”他頓了頓，又抬頭看她，眼神沉靜：“我不會(huì)逼她。
我來(lái)，不是為了追問(wèn)她失去的記憶，我只是想確認(rèn)一件事——她現(xiàn)在擁有的安全感，是不是……也容得下我重新出現(xiàn)。
”懷念母親沒(méi)有立刻回應(yīng)，目光落在他臉上，像是在重新打量這個(gè)已經(jīng)走出她女兒人生的舊人。
良久，她才問(wèn)：“你還愛(ài)她？”“從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
”“那你能接受，她可能永遠(yuǎn)都不會(huì)想起你？”時(shí)嶼微微頷首，嗓音低緩，卻異常堅(jiān)定：“如果她不記得了，那我就重新認(rèn)識(shí)她。
”她沉默片刻，緩緩站起身，走到書(shū)架邊拿出一張便簽紙，寫(xiě)下一個(gè)名字和地址。
“她每周五會(huì)去那家美術(shù)館上康復(fù)課。
”她遞給他，“你若真想靠近，就自己試試。
但我不保證她愿意讓你進(jìn)來(lái)——她現(xiàn)在的生活，和從前已經(jīng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
”時(shí)嶼接過(guò)紙條，輕聲道：“謝謝您。
”他站起身，微微躬身，然后離開(kāi)。
門外的風(fēng)吹過(guò)，桂花落了一地，他低頭看了一眼，忽然就想起三年前那個(gè)黃昏，懷念在院子里站著，對(duì)他說(shuō)：“以后我不在你身邊了，你也要好好吃飯。
”他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“你不在的地方，我怎么吃得下飯。
”那時(shí)的他沒(méi)想到，有一天，他會(huì)真的站在她的世界之外，一點(diǎn)一點(diǎn)，重新走回去。
那天傍晚，雨剛停，灰藍(lán)色的云散在天邊，玻璃穹頂上掛著未干的水珠，陽(yáng)光從高處斜斜落下，把展廳地板照得一片清透。
時(shí)嶼站在二樓欄桿邊，低頭看著下方的開(kāi)放教室。
懷念坐在靠窗的位置，一身簡(jiǎn)單的白色毛衣，頭發(fā)半束著，手邊是攤開(kāi)的速寫(xiě)本。
她沒(méi)什么特別動(dòng)作，只是靜靜地畫(huà)，偶爾抬頭看看窗外。
他沒(méi)有靠近，只看著。
直到教學(xué)結(jié)束，教室散場(chǎng)，人群陸續(xù)離開(kāi)。
懷念拿著畫(huà)本獨(dú)自走入展廳。
兩人是在拐角處撞見(jiàn)的。
她停住，眼神在他臉上落了一瞬，有點(diǎn)遲疑，但沒(méi)有躲避。
“……你好。
”她聲音不高，有些禮貌的疏離。
時(shí)嶼點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也來(lái)看展？”她輕輕“嗯”了一聲，沒(méi)有再接話。
氣氛短暫停頓。
時(shí)嶼目光落在她手里的畫(huà)本上，聲音低緩：“你畫(huà)得很好。
”懷念微微收緊指尖，沒(méi)有回應(yīng)。
像是下意識(shí)的不習(xí)慣被評(píng)價(jià)。
她側(cè)了側(cè)身，準(zhǔn)備繞過(guò)去。
時(shí)嶼卻平靜開(kāi)口：“我們……在會(huì)議上見(jiàn)過(guò)。
”懷念輕輕點(diǎn)頭：“我記得你。
”她頓了下，又補(bǔ)了一句，“是合作方的負(fù)責(zé)人。
”時(shí)嶼看著她，沒(méi)說(shuō)話。
她沒(méi)有再繼續(xù)寒暄，只是輕聲說(shuō)：“我還有課，先走了。
”然后，她低頭繞過(guò)他，步子不快，卻沒(méi)有回頭。
時(shí)嶼站在原地，看著她的背影逐漸遠(yuǎn)去。
他沒(méi)有追，也沒(méi)有說(shuō)出任何一個(gè)“你以前是誰(shuí)”“我們?cè)?jīng)怎樣”的字眼。
因?yàn)樗F(xiàn)在，真的不記得了。
他們之間，真的只�！澳吧恕焙汀肮竞献鳌边@兩個(gè)維度。
可他記得她。
每一次她說(shuō)“你好”的語(yǔ)氣，每一個(gè)她抬眼的瞬間，都像過(guò)去的影子，披著現(xiàn)在的殼。
他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身，走向另一側(cè)展廳。
像是一次無(wú)聲的重逢，也像，一場(chǎng)剛剛開(kāi)始的等待。
晚七點(diǎn)半，遠(yuǎn)舟附近那家常去的私廚館子，靠窗的位置早早被江昱恒訂好。
他人還沒(méi)到，時(shí)嶼已經(jīng)坐定，低頭翻著菜單，一言不發(fā)。
窗外夜色低垂，車燈一束束掠過(guò)玻璃，晃得人眼神發(fā)虛。
林喬喬來(lái)的時(shí)候，踩著細(xì)跟鞋，披著白色風(fēng)衣，笑得自然又不失親昵：“還以為我遲到了，沒(méi)想到時(shí)總今天來(lái)這么早？”時(shí)嶼淡聲：“順路。
”她在他旁邊坐下，故意與他只隔一張空椅。
衣擺落下，細(xì)節(jié)克制。
“昱恒還沒(méi)到？”她轉(zhuǎn)頭問(wèn)。
“他說(shuō)停車。
”時(shí)嶼語(yǔ)氣不咸不淡。
氣氛一時(shí)有點(diǎn)空。
林喬喬倒也不怕安靜，慢慢倒水，又翻了翻菜單，裝作隨意地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你最近在和瑞禾對(duì)接一個(gè)大項(xiàng)目？我們這邊都在看那個(gè)資料。
”“嗯。
”時(shí)嶼沒(méi)多解釋，只淡淡應(yīng)了一聲。
她眼神一動(dòng)，又笑了笑：“會(huì)議上那位記錄員……是新人吧？我看項(xiàng)目部有人在討論她，長(zhǎng)得挺特別的。
”時(shí)嶼抬眼看了她一瞬，目光沉靜，沒(méi)有回應(yīng)。
就在這時(shí)，江昱恒推門進(jìn)來(lái)，替他解了圍。
“喲，聊得挺熱鬧？”他隨手把外套掛在椅背上，“喬喬今天好看得有點(diǎn)過(guò)分。
”“你少貧。
”林喬喬翻個(gè)白眼，轉(zhuǎn)頭笑著問(wèn)時(shí)嶼，“你說(shuō)是吧？”時(shí)嶼看著江昱恒，只道：“你點(diǎn)菜。
”三人坐定，氣氛才略微緩和。
飯局中，林喬喬不時(shí)地試圖引話題往自己和時(shí)嶼的共同過(guò)往帶，比如高中時(shí)的社團(tuán)活動(dòng)、公司剛起步時(shí)的加班舊事。
但每次她稍微繞遠(yuǎn)，時(shí)嶼便沉默，江昱恒則巧妙地岔開(kāi)話題，像一位老練的調(diào)解者。
菜到第三道時(shí)，江昱恒終于忍不住笑著看向時(shí)嶼：“你這兩天總往外跑，是不是有事瞞著我們？”林喬喬也立刻接話：“是啊，時(shí)總行程最近好神秘。
”時(shí)嶼抬眸，神色未變：“合作推進(jìn)快一點(diǎn)，瑞禾那邊時(shí)間卡得緊。
”一句話，既沒(méi)否認(rèn)，又沒(méi)留口子。
江昱恒沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)，只低頭喝了口湯，目光從杯沿掠過(guò)，看見(jiàn)林喬喬微不可察地咬了咬唇——她感覺(jué)到了：時(shí)嶼對(duì)很多事都冷淡，但對(duì)那個(gè)記錄員的沉默，太過(guò)用力。
晚餐散場(chǎng)前，林喬喬忽然輕聲開(kāi)口：“時(shí)嶼，如果那個(gè)人重新出現(xiàn)在你身邊……你會(huì)怎么選？”她沒(méi)指名道姓，但所有人都明白她指的是誰(shuí)。
時(shí)嶼拿起車鑰匙，語(yǔ)氣平靜到近乎冷淡：“她沒(méi)有回來(lái)。
”轉(zhuǎn)身離去，只留下一句。
飯局散得早，江昱恒最后留下來(lái)結(jié)賬。
林喬喬借口“順路”，跟著他一起走到地下停車場(chǎng)。
夏末的夜晚潮氣很重，昏黃燈光下，車影斑駁。
她穿著白色長(zhǎng)裙，踩著細(xì)高跟，腳步聲清脆又輕盈。
“江總。
”她忽然開(kāi)口。
江昱恒剛解鎖車門，偏頭看她一眼：“嗯？”林喬喬站在他車門另一側(cè)，表情平靜，聲音卻壓得很低：“懷念……是不是回來(lái)很久了？”江昱恒沒(méi)有立刻回答，而是把手中的發(fā)票收進(jìn)口袋：“怎么忽然問(wèn)這個(gè)。
”“我在時(shí)總辦公室看到一份會(huì)議記錄，上頭有她的簽名。
”她垂著眼，“我記得很清楚，是七月的文件。
但時(shí)總什么都沒(méi)說(shuō)。
”江昱恒關(guān)上車門，靠在車邊，語(yǔ)氣淡淡：“你不是早就知道她是誰(shuí)了么？”“我知道她的名字。
”林喬喬語(yǔ)速緩慢，“但我們沒(méi)交集，我對(duì)她的印象，只停留在照片里。
”她抬起頭，直視他，“可你不同，對(duì)吧？”江昱恒微頓，笑了一下：“你想問(wèn)什么？”林喬喬咬了咬唇，終于說(shuō)出藏了許久的那句：“她回來(lái)，是不是還會(huì)和時(shí)嶼……重新開(kāi)始？”空氣里突然安靜下來(lái)。
江昱恒看著她，眼神不像在審視，更像在衡量。
“喬喬，”他語(yǔ)氣平穩(wěn)，“你不是不知道時(shí)嶼什么都不說(shuō)的時(shí)候，反而是情緒最重的時(shí)候。
”林喬喬指節(jié)發(fā)白地攥著包帶，垂眸不語(yǔ)。
“懷念現(xiàn)在是什么狀態(tài)我不清楚。
”江昱恒繼續(xù)道，“但時(shí)嶼很清楚自己要什么。
”“可她不記得他了。
”林喬喬語(yǔ)氣幾乎是脫口而出，“她現(xiàn)在是空白的，她根本不知道過(guò)去的事……為什么他不能——”“趁虛而入？”江昱恒截住她的話，笑意卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度，“你想說(shuō)的，是這個(gè)意思吧。
”林喬喬臉色一僵。
“她不記得他，不代表不再是她。
”江昱恒聲音低沉，“你覺(jué)得她空白，其實(shí)她只是需要時(shí)間恢復(fù)。
如果你真想靠近時(shí)嶼，最好先搞清楚，他在等的到底是誰(shuí)。
”林喬喬沒(méi)再說(shuō)話，只是沉沉地垂下眼簾。
良久，她輕聲道：“謝謝你。
”江昱恒沒(méi)再回應(yīng)，拉開(kāi)車門，低聲道：“早點(diǎn)回去吧，喬喬。
你不是那個(gè)他想回頭看的人。
”