遺忘
假期最后一天，傍晚，天光微暗。
時嶼回到辦公室時，遠舟大樓的燈只亮了寥寥幾盞。
電梯里沒有人，他站在鏡面前，領口微敞，西裝外套搭在臂彎，指尖還殘著山間木煙的氣息。
江昱恒提前發(fā)來簡報，林喬喬附帶了一封分析郵件，語氣依舊得體，配圖用了他在團建中拍的合照。
她沒有備注“你笑得挺自然”，但標題取名叫《十月，項目和人》。
他沒有回復。
電腦啟動的聲音在空曠的辦公室里顯得突兀。
桌面整潔，唯一顯得格格不入的是那本藍封皮的會議記錄——他隨手放的，但不是他的。
是懷念的。
紙頁翻開，前幾頁是她的字跡，略顯拘謹，卻分明認真。
中間有幾行被畫了橫線，最后一頁空白，只在角落用鉛筆輕輕寫了三個字——“要記得。
”時嶼盯著那三個字看了很久。
半晌，他抬手揉了揉眉心，靠進椅背，像是被那一筆不經(jīng)意的柔軟狠狠拽住。
另一邊·喻言辦公室“遠舟那邊已經(jīng)發(fā)來項目修訂版本。
”謝淮初把文件輕放在喻言桌上，語氣平穩(wěn)：“林喬喬做得很細，連會議頻次都重新建議了。
”喻言翻開文件，沒說話。
她翻到項目配合名單的附頁，眼神微微一頓。
“把懷念調出去的申請……他們批了？”“批了。
”謝淮初頓了頓，“不過，時嶼簽得很干脆。
沒有加任何備注。
”她輕輕吸了口氣：“那就說明，他也知道，她不能繼續(xù)牽扯。
”屋內靜了一會。
“你有沒有想過，”喻言忽然低聲，“她其實早就察覺了。
”謝淮初沒有反駁。
他們都知道，懷念不是不知道，而是不說。
航班落地，回家已經(jīng)過了十點。
閔文麗在廚房煮姜茶，饅頭搖著尾巴跟著她打轉。
懷念脫下外套，靠在餐廳的椅子上，目光游離。
“你是不是覺得，大家都在躲著你？”她沒抬頭：“不是躲。
我知道他們是在保護。
”“那你委屈嗎？”懷念輕笑一聲：“談不上。
只是……”她看向窗外，“有時候，太溫柔了，就像是在勸我別追問。
”閔文麗把茶放到她手邊，語氣溫緩卻不退讓：“那是因為，有些真相，不是知道了就能承受的。
”懷念垂下眼眸。
她知道，大家都把她安排得很好。
遠舟項目、對接會議、甚至林喬喬——這些線條開始圍繞她悄悄變形。
可她身體里某個沉睡的部分正在慢慢蘇醒。
像雨前的風，像夜空隱約的閃光。
她想記得，也必須記得。
會議室內，陽光透過百葉窗斜斜灑下，映在桌面的一堆資料上。
林喬喬坐在主位，姿態(tài)優(yōu)雅，妝容精致，說話時語速不緊不慢，像精心設計過的引導。
“遠舟項目進入中段，很多環(huán)節(jié)到了要定型的時間節(jié)點。
”她掃了一眼眾人，又頓了下，“我們需要一個更清晰直接的對接人。
”她停頓幾秒，目光才若無其事地轉向時嶼：“這部分，我希望你直接跟我走流程。
可以嗎？”會議室靜了一秒。
江昱恒坐在一側，目光淡淡地掃了她一眼，又掃向時嶼。
時嶼手中翻動文件的動作沒有停，語氣平淡得幾乎沒有起伏：“如果流程沒問題，誰對接都可以。
”林喬喬嘴角微翹，像是沒聽出他的拒絕意味，順勢遞出一份新的項目表：“那接下來，我就用這版推進。
”整個會議在她看似柔和卻極具主導的節(jié)奏下推進得很快。
沒有人提出異議，甚至連江昱恒都一言未發(fā)。
直到會議結束，大家陸續(xù)離開，林喬喬收拾文件的動作卻極慢。
她余光看著時嶼起身，卻突然像想起什么似的開口：“你今晚有空嗎？我想單獨再過一遍執(zhí)行環(huán)節(jié)，有些細節(jié)……可能你比我更清楚。
”時嶼頓了頓，語氣如常：“發(fā)我文檔，我會標注。
”林喬喬仍笑著：“可有些東西，面對面聊才有效率。
”他沒有答話，只是看了她一眼，那眼神不帶任何溫度，也不鋒利，卻讓人無法再逼近半步。
林喬喬的指尖用力按了一下桌角，笑容沒變，語氣輕得像風：“我只是覺得，如果她真的不會回來，你總不能一直空著位置。
”時嶼看著她，聲音不重，卻像壓著一層沉沙：“她沒回來，不代表這個位置可以隨便坐。
”林喬喬怔了一瞬，還未說話，時嶼已越過她，離開會議室。
那一刻，她第一次真正意識到——她錯算了時嶼的沉默。
那不是動搖，是壓著不動。
傍晚時分，店里燈光暖黃，外頭剛下過雨，空氣里是潮濕的桂花香。
俞可兒推門進來，手里牽著一只奶白色的比熊，嘴里還在和電話那頭的人絮絮說著什么。
她一邊擦傘，一邊把狗交給柜臺。
正要填資料，卻忽然注意到前臺另一邊站著一個熟悉的人影。
女孩短發(fā)，身形瘦削，正抱著一只呆頭呆腦的薩摩耶，低頭在簽字。
那一瞬間，俞可兒幾乎是條件反射地怔住了。
懷念？她悄悄退后半步，換了個角度，試圖從她側臉確認。
那輪廓，她不會認錯。
只是懷念的發(fā)型變了，氣質也比記憶中寡淡許多——少了點少年時的柔軟，倒多了點安靜與疏離。
俞可兒下意識開口，帶著壓不住的驚訝和一點點興奮：“……你是懷念？”懷念偏頭看她一眼，眼里沒有波瀾，只是禮貌地點頭：“你好。
”俞可兒愣住，語氣不由自主輕了：“你……還記得我嗎？”懷念輕輕笑了下，帶著歉意地搖頭：“不好意思，我可能……認錯了。
”語氣不冷不熱，卻疏離得像隔著一層霧。
俞可兒沒再追問，只笑了一下：“沒事，可能是我認錯人了。
”懷念點頭，牽著那只叫“饅頭”的薩摩耶，從她身邊經(jīng)過，步子干凈利落。
走出門時，風吹起她短發(fā)的一角，露出一截淺淺的頸后傷痕。
俞可兒站在原地，沒有動。
三年前她還聽江昱恒說，懷念和時嶼已經(jīng)分手。
可如今再看到懷念，卻好像整個人被切割出了所有過往。
她忽然有些說不清的心悸。
好一會兒，她掏出手機，猶豫著點開一個很久沒響過的群聊。
【學習互助群】俞可兒：今天在寵物店看到懷念了……她好像認不出我了有點奇怪。
我們以前明明挺熟的。
【發(fā)送前她停頓了兩分鐘，刪了“她剪短頭發(fā)之后人變了好多”的一句，猶豫后還是發(fā)出去了。
】沈予川：懷念回來了嗎？不是說她還在澳洲？？顧棲舟：�。克F(xiàn)在在哪兒？我記得她去年還點贊我朋友圈來著。
俞可兒：就在崇文那家寵物生活館，她養(yǎng)狗了，好像。
她看了我一下，笑了，但完全不知道我是誰。
說實話有點失落顧棲舟：也許是太久沒聯(lián)系啦，你們不是五年沒見了嘛？換誰都會有點恍惚。
沈予川：是她變冷淡了還是……有什么事啊？江昱恒：別問了。
【群里安靜了幾秒。
】時嶼沒有發(fā)言，悄悄退了群消息提醒，點開那條消息反復看了幾遍。
夜幕已經(jīng)降臨，城市的燈火依舊輝煌，而咖啡館外的露臺顯得格外寧靜。
微涼的夜風吹動著幾盞小燈，輕輕晃動，溫暖的燈光灑在兩人的身上，映出他們各自復雜的情緒。
江昱恒和時嶼坐在角落，桌上僅剩兩杯已經(jīng)冷卻的咖啡。
周圍安靜得幾乎聽得見兩人之間的每一次呼吸。
江昱恒捏著手中的杯子，眼神看向對面的時嶼，嘴角微微上揚，卻沒有半點溫度。
“群里那條消息你看了吧。
”他的語氣不急不緩，但語氣中帶著幾分挑釁。
時嶼的目光依舊停留在桌上的咖啡上，杯中的液體幾乎已經(jīng)見底，像是他此刻的情緒——平靜而冷卻。
過了片刻，他輕輕開口，聲音平淡，仿佛在說一件無關緊要的事情。
“嗯。
”江昱恒笑了笑，繼續(xù)問：“俞可兒說她不記得她了。
你怎么看？”時嶼沒有直接回應，目光沉沉地看著咖啡杯口，指尖輕輕摩挲，似乎在感受杯壁上的溫度。
他的眼神里掠過一絲不易察覺的波動，但很快又被掩蓋住了。
“她的記憶恢復沒有方向性……”時嶼低聲說道，語氣淡然，“如果不主動接觸，誰都可能變成陌生人。
”江昱恒瞇起眼，沉默片刻，繼續(xù)道：“可她也見過你。
項目對接、會議，甚至那次美術館——她對你沒有任何記憶反應。
你在她生命里，真的就像被格式化了。
”時嶼的手指微微一頓，但他依然沒有立刻反駁。
依然是那種冷靜的姿態(tài)，仿佛江昱恒說的任何話都不會影響到他。
他低聲道：“那又怎樣？你想說我該放手？”江昱恒的笑容有些諷刺，眼神里帶著一絲不易察覺的痛苦：“我想說——你得明白，你愛的是那個‘懷念’，而不是現(xiàn)在這個，像她、但不認識你、也可能不會再認得你的‘懷念’。
”時嶼的目光微微凝住，眼神變得有些復雜。
長久的沉默后，他抬起頭，目光冷靜，卻藏著深深的痛苦與無奈。
他的聲音低沉，但卻異常清晰：“我知道她不是過去那個她。
”他頓了頓，眼神漸漸變得堅定：“可我還在。
”江昱恒愣了一下，低下頭，手指無意識地敲打著桌面，空氣中的沉默似乎也變得更為厚重。
他沒有再說話，眼神變得復雜，似乎在糾結著某些話，但最終只是嘆了口氣。
時嶼的目光投向遠處的街景，眼神變得有些空洞，仿佛在注視著一個他早已習慣的場景，卻又渴望跳脫出來。
沒有再多說什么，他緩緩起身，目光平靜而深邃。
“謝謝你，江昱恒。
”時嶼的聲音平淡，卻給人一種讓人無法忽視的決絕感。
江昱恒沒有阻止他，只是默默看著他的背影，直到時嶼的身影消失在夜色中。
空氣再次回歸寧靜，只有微風輕輕吹過，帶起一絲冷意。