鞭炮聲里不問(wèn)過(guò)往
陽(yáng)光照進(jìn)老宅的客廳，玻璃窗一早被擦得干干凈凈，光暈落在木質(zhì)地板上，有種過(guò)年的靜暖。
林慧妍挽起袖子，在清洗櫥柜上的陳年油漬，一邊抬手擦了下額角的汗，語(yǔ)氣隨意地開(kāi)口：“你幫我把那個(gè)蒸鍋拿下來(lái)，我擱了好幾年都忘了。
”時(shí)瑞霖從椅子上站起身，搬來(lái)小梯子爬上去，手一邊探過(guò)去取鍋，一邊笑著說(shuō)：“過(guò)年就是這樣，大掃除像儀式感，也真是個(gè)體力活。
”林慧妍接過(guò)鍋，打開(kāi)一看，嘆了口氣：“上頭還放著小孩時(shí)候的餅干模具……懷念小時(shí)候是不是來(lái)家里玩過(guò)？”“來(lái)過(guò)，跟時(shí)嶼一塊兒坐地上拼樂(lè)高。
”時(shí)瑞霖想了想，“后來(lái)好幾年沒(méi)見(jiàn)了。
”林慧妍“嗯”了一聲，神色一頓，像是遲疑了下，終究還是說(shuō)出口：“你說(shuō)現(xiàn)在……他們這是認(rèn)真在一起了嗎？”“你問(wèn)我，我怎么知道？”時(shí)瑞霖語(yǔ)氣平靜，“我就擔(dān)心她哪天記起來(lái)過(guò)去，心又不一樣了。
”林慧妍沒(méi)有接話，只是看著那套舊模具，輕聲說(shuō)：“我聽(tīng)可兒說(shuō)，她連從前的朋友都不記得，但只記得現(xiàn)在的他……這種狀態(tài)，說(shuō)不上是幸運(yùn)還是不幸。
”這時(shí)，大門“咔噠”一聲響，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音清脆。
時(shí)嶼推門而入，換鞋的動(dòng)靜很輕，進(jìn)來(lái)時(shí)已經(jīng)挽起了袖子：“廚房有水聲，我?guī)湍銈儾量蛷d。
”“洗碗池堵了一會(huì)兒。
”林慧妍看他一眼，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，“你剛才去哪兒了？”“超市。
”時(shí)嶼邊說(shuō)邊拿過(guò)布開(kāi)始擦玻璃。
廚房的水還在流，林慧妍接過(guò)兒子遞來(lái)的抹布，擦著剛洗干凈的碗，忽然問(wèn)道：“你和懷念……現(xiàn)在，是認(rèn)真的？”時(shí)嶼的動(dòng)作頓了頓，過(guò)了幾秒才答：“嗯。
”林慧妍輕輕嘆氣：“她現(xiàn)在記不得以前的事，你有沒(méi)有想過(guò)，她以后會(huì)想起來(lái)的？”他靠在流理臺(tái)邊，手里握著剛擦干的杯子，指尖在杯沿輕輕敲了兩下，然后才說(shuō)：“我想過(guò)。
”“那你現(xiàn)在還和她在一起？”她看了他一眼。
“我們不是因?yàn)檫^(guò)去才在一起。
”他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，眼里卻沉著，“是因?yàn)楝F(xiàn)在。
”林慧妍眉頭輕皺，仍舊忍不住問(wèn)：“你確定她是想和你在一起？不是一時(shí)依賴你？”他低頭，沉默了幾秒：“她不是那種情緒化的人。
她比我更清楚自己在做什么。
”林慧妍沒(méi)說(shuō)話，只是把一只瓷盤擦干，遞給他。
時(shí)嶼接過(guò)，聲音低了幾分：“我沒(méi)有逼她，也沒(méi)有刻意爭(zhēng)什么。
只是……她留下來(lái)了。
”那句“她留下來(lái)了”，像是經(jīng)過(guò)一整個(gè)冬天沉思后才吐出的溫柔句點(diǎn)。
這時(shí)，坐在客廳沙發(fā)上的時(shí)瑞霖也抬頭看了一眼這對(duì)母子，語(yǔ)氣不重，卻帶著父親特有的分寸感：“以后她要回澳洲怎么辦？”時(shí)嶼的手指握緊了布巾，又松開(kāi)，半晌后，他輕聲回答：“如果她真的想回去，我不會(huì)攔她。
”“那你現(xiàn)在的意思是？”他抬起頭，眼神沉定卻不猶豫：“現(xiàn)在她在這里，我就不會(huì)退。
”懷念一早就被樓下的鞭炮聲驚醒。
窗外陽(yáng)光晃眼，空氣里帶著年味獨(dú)有的熱鬧氣息，樓道里傳來(lái)鄰居招呼孩子穿新衣、備年夜飯的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲此起彼伏，像小時(shí)候住在遠(yuǎn)杉時(shí)每年臘月最熟悉的配樂(lè)。
她揉了揉眼睛，從床頭翻起手機(jī)看了眼消息——時(shí)嶼發(fā)來(lái)一句：【樓下太吵了，你醒了嗎？】她笑著回了一個(gè)“嗯”，順手把饅頭從窩里抱出來(lái)，小狗還沒(méi)睡醒，閉著眼蹭了她兩下，又把頭埋進(jìn)她懷里。
今天她要回媽媽那邊吃團(tuán)圓飯。
她換好衣服，圍上圍巾，剛拎著水果出門，就接到閔文麗的電話：“你到哪兒了？我在煮紅棗湯圓，你小時(shí)候最愛(ài)吃的那種。
”“馬上到了。
”懷念拉開(kāi)車門，一邊系安全帶一邊笑著說(shuō)，“你怎么每年都煮這個(gè)？”“過(guò)年嘛。
”那邊的聲音柔和溫暖，“你小時(shí)候總說(shuō)紅棗甜，吃了會(huì)變好運(yùn)。
”懷念愣了一下，低低笑了：“我小時(shí)候真的這么說(shuō)？”“說(shuō)過(guò)啊，小學(xué)那年，你還寫在作文里了。
老師還夸你懂事。
”她沒(méi)再多說(shuō)，只是應(yīng)了一聲：“好，我等會(huì)兒嘗嘗。
”路上堵車不算嚴(yán)重，懷念打開(kāi)車窗透氣，聽(tīng)著沿街小販的叫賣聲和遠(yuǎn)處喧鬧的鑼鼓，心口有些發(fā)燙。
到了母親家，屋里已經(jīng)貼上新春對(duì)聯(lián)，沙發(fā)上擺著洗干凈的抱枕和手工縫制的紅包袋，墻角那盆年年開(kāi)花的富貴竹也換了新水。
她一進(jìn)門就把門口的鞋柜門打開(kāi)，饅頭早就興奮地甩著尾巴，撲通一下跳了出來(lái)。
大白團(tuán)子在屋里躥了兩圈，拱了一下閔文麗的腿，蹭出一團(tuán)狗毛，才心滿意足地趴在陽(yáng)臺(tái)邊的暖墊上，嘴邊哼哼著打起了盹。
“這狗真大，家里都快不夠它跑了。
”閔文麗一邊笑，一邊去洗手，“但看著還挺乖的。
”“就是嘴饞點(diǎn)。
”懷念換好拖鞋，“昨天才偷偷吃了我一整塊烤紅薯。
”閔文麗圍著圍裙從廚房出來(lái)，見(jiàn)到她后，先拍了拍她肩膀：“怎么瘦了？臉都小了一圈。
”懷念笑：“公司最近忙。
”飯桌上，菜色一樣不少——糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、炒糯米年糕、香菇油菜，還有她小時(shí)候最愛(ài)的八寶飯。
“年年有魚(yú)，年年有余。
”閔文麗一邊端菜一邊笑，“這次的鱸魚(yú)，是我特意去市場(chǎng)搶的，早上六點(diǎn)就起床了。
”懷念?yuàn)A了口年糕，嘴里甜糯帶焦香：“好吃。
”她沒(méi)提工作、沒(méi)提時(shí)嶼，也沒(méi)提“失憶”這回事。
但飯后，她去陽(yáng)臺(tái)曬被子時(shí)，聽(tīng)到母親在廚房和鄰居小聲說(shuō)：“她現(xiàn)在笑得多了，我也就放心了點(diǎn)……記不記得沒(méi)那么重要，只要她現(xiàn)在開(kāi)心。
”她頓了頓，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
時(shí)嶼發(fā)來(lái)照片，是他家廚房年夜飯的桌子，蛋撻趴在腳邊，靠著暖爐，一動(dòng)不動(dòng)。
他配的字是：【它今天也吃撐了。
】懷念看了好幾秒，才笑著回了三個(gè)字：【我也是。
】她放下手機(jī)，看著窗外漸暗的天色，街道上孩子們拎著小燈籠跑來(lái)跑去，有人開(kāi)始放煙花，五彩的火光一朵朵綻在夜空里。
她沒(méi)記得過(guò)去的多少春節(jié)，但此刻，她確實(shí)感覺(jué)到了“年”。
時(shí)家老宅客廳里暖氣開(kāi)得足，茶幾上擺著年貨和糖果，一圈親戚坐在沙發(fā)上，有說(shuō)有笑，電視里春晚重播的歌舞聲熱鬧不停。
林慧妍端著水果盤剛從廚房出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)客廳那頭，三嬸在跟四姨壓低嗓音說(shuō)著什么。
“你們是不知道，我同事家那個(gè)侄女，在外企上班，長(zhǎng)得清秀，人也乖巧，今年才二十七。
”三嬸笑著湊近點(diǎn)，“介紹給時(shí)嶼，正合適。
”四姨一聽(tīng)也附和：“他現(xiàn)在還單著呢，遠(yuǎn)杉又不是沒(méi)有姑娘追，關(guān)鍵是他太冷了些，不主動(dòng)。
”“所以才得我們這些做長(zhǎng)輩的幫一把。
”三嬸咬了顆瓜子，“年紀(jì)不小了，現(xiàn)在又事業(yè)有成，在我們家這些孩子里算最出挑的一個(gè)。
”“慧妍姐，你覺(jué)得呢？”四姨忽然看向林慧妍。
林慧妍把水果盤放到茶幾上，語(yǔ)氣不咸不淡地道：“他的事他自己有分寸。
”“哎呀，年輕人有時(shí)候就是太軸，不點(diǎn)撥不行。
”三嬸還想說(shuō)什么。
就在這時(shí)，大門“咔噠”一聲開(kāi)了。
時(shí)嶼換了鞋走進(jìn)來(lái)，手上還提著從超市買回的幾瓶飲料。
他走得不緊不慢，臉上沒(méi)什么表情，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么，又像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“外面冷吧？”林慧妍接過(guò)他手里的袋子。
“還好。
”他看了眼客廳那頭，點(diǎn)了下頭算作招呼，然后道：“我出去一下，晚上吃飯前回來(lái)。
”“又出去？”三嬸忍不住問(wèn)，“初二親戚都在呢，你這也太不懂事了。
”他停了一下，聲音不高：“我約了人。
”“男的女的？”四姨下意識(shí)問(wèn)。
“女的。
”他說(shuō)完，拿起外套，動(dòng)作利落，“朋友。
”說(shuō)完就出門了，沒(méi)留給她們更多話頭。
門關(guān)上的那一刻，幾位姨嬸面面相覷，一時(shí)沒(méi)再說(shuō)話。
林慧妍坐回沙發(fā)上，輕輕端起茶杯，喝了一口，不動(dòng)聲色地笑了笑：“你們說(shuō)的‘朋友’，他早就有了。
”三點(diǎn)剛過(guò)，時(shí)嶼的車穩(wěn)穩(wěn)停在老小區(qū)門口。
懷念穿著一件淺色大衣，圍著灰藍(lán)色圍巾，從臺(tái)階上走下來(lái)。
手里還拎著一杯剛買的熱飲，看到他車窗降下來(lái)，朝他揚(yáng)了揚(yáng)杯子。
時(shí)嶼推開(kāi)副駕門：“天冷還喝冰的？”“熱的。
”懷念坐進(jìn)車?yán)�，把手套摘下扔進(jìn)口袋，順手把杯子塞他手里，“你試試，姜棗奶，好喝。
”他接過(guò)來(lái)嘗了一口，微微點(diǎn)頭：“挺甜。
”紅燈的時(shí)候，他轉(zhuǎn)頭看她，懷念正低頭扣安全帶，發(fā)絲垂在側(cè)臉，擋住了眼神。
他伸手替她撥開(kāi)頭發(fā)，動(dòng)作很輕，卻很自然。
她抬起頭看他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，但眼里有一絲笑意，像是對(duì)這個(gè)動(dòng)作早已習(xí)慣。
車內(nèi)靜了幾秒，她忽然問(wèn)：“你選了什么電影？”時(shí)嶼一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，一邊淡聲回她：“你先別問(wèn)，看了再說(shuō)。
”“怕我不喜歡？”“不。
只是想看你第一反應(yīng)。
”她輕哼一聲，也沒(méi)再問(wèn)，把手搭在窗沿，靜靜看著窗外的行人和燈籠。
一路無(wú)話，但沉默里藏著一種默契——像是他們?cè)缫蚜?xí)慣并喜歡這樣的安靜，并不需要用太多話去填補(bǔ)距離。
到了電影院，時(shí)嶼側(cè)身替她解開(kāi)安全帶，指尖掃過(guò)她的肩膀，眼神平靜卻溫?zé)幔骸白甙伞?br />
”懷念點(diǎn)點(diǎn)頭，把那杯奶飲塞回他手里：“你幫我拿，我要騰手裝爆米花。
”他低笑：“早就知道你要買。
”兩人并肩走入影院，像所有情侶那樣，靠得不遠(yuǎn)不近，卻在目光交匯時(shí)，彼此都知道——這段關(guān)系，是認(rèn)真的。
影院里燈光漸暗，銀幕亮起片頭，觀眾席陸續(xù)安靜下來(lái)。
懷念抱著一桶爆米花坐在時(shí)嶼右邊，左手正往嘴里塞第二顆，余光瞥到他側(cè)過(guò)頭看她，偏頭問(wèn)了句：“你是不是故意選了這部？”“怎么？”他語(yǔ)氣平穩(wěn)，“不喜歡？”她看著屏幕上出現(xiàn)的片名，笑了一下：“懸疑類。
你就不怕我半夜夢(mèng)到嚇醒你？”“那我更得選了。
”他靠在椅背上，聲音不高，“這樣你就不會(huì)自己一個(gè)人睡。
”懷念咬著爆米花，笑意藏不住。
電影院光線昏暗，他的側(cè)臉只留下一道輪廓線，薄唇彎得不明顯，卻讓她心口軟了一下。
電影開(kāi)始后，他們都沒(méi)再說(shuō)話。
中途有一段情節(jié)氣氛壓抑，畫(huà)面里下著雨，主人公一個(gè)人走在空無(wú)一人的街道。
懷念咬著下唇，緊了緊手里的紙桶。
一只手忽然覆上來(lái)，指節(jié)修長(zhǎng)溫?zé)�，扣住她手背�?br />
她愣了一下，沒(méi)轉(zhuǎn)頭，只是輕輕回握住了。
像是在確認(rèn)他還在，也像是本能依賴。
整場(chǎng)電影里，他們都沒(méi)再多動(dòng)作，但那只交握的手一直沒(méi)松開(kāi)。
影片結(jié)束，燈光重新亮起時(shí)，懷念睫毛輕顫，慢慢放開(kāi)他的手，偏頭問(wèn)：“你猜我哭了沒(méi)有？”“你哭了我就要帶你去吃冰激凌。
”他站起身，把她的大衣搭上肩，“但你好像挺堅(jiān)強(qiáng)。
”“我一直都挺堅(jiān)強(qiáng)。
”她說(shuō)完，自己也愣了下，像是沒(méi)想到這句話會(huì)從自己嘴里說(shuō)出來(lái)。
時(shí)嶼看著她，目光沉定，不笑：“我知道。
”走出影院的時(shí)候，夜已經(jīng)深了，廣場(chǎng)上還有人在放煙花，遠(yuǎn)處亮起一簇一簇的光。
懷念側(cè)過(guò)頭，看著他耳側(cè)反光的那一瞬，輕聲問(wèn)：“你是不是早就打算今天約我出來(lái)？”時(shí)嶼頓了一下：“是。
”“理由呢？”他沒(méi)有立刻回答，手插在大衣口袋里，走了兩步，才低聲道：“只是，想見(jiàn)你。
”懷念沒(méi)說(shuō)話，只是腳步輕快了些，一起走進(jìn)街邊還未打烊的甜品店。
她點(diǎn)了杯熱奶茶，又特意加了一份冰激凌，遞到他面前：“給你，請(qǐng)我吃冰。
”時(shí)嶼低笑出聲，接過(guò)杯子：“那我以后是不是得多嚇你幾次？”“你敢試試。
”他們對(duì)視了一眼，笑了。
——是戀人，是夜晚，也是比過(guò)去更清澈的現(xiàn)在。