慢熱如你，深情如常
晚餐選在城南那家熟悉的小館，懷念到得稍晚些，時嶼已經(jīng)點好了菜，正靠在窗邊翻著手機。
她推門進來那刻，店里暖黃燈光落在她肩上，時嶼抬頭看她，目光柔了幾分。
“你點的湯，”懷念一落座就開口，“今天不是你親自送的吧？”時嶼抬眸看她一眼：“怎么，味道變了？”懷念拿起溫水喝了一口，輕哼一聲：“味道沒變，但不是你手遞的。
”他放下手機，語氣淡定：“你上次不是說，怕在公司樓下被拍到？我讓司機送的。
”懷念撇撇嘴：“我只是說怕被同事起哄，又沒說不想見你。
”話音剛落，她自己都覺得有點別扭。
低頭夾菜，動作卻沒停。
時嶼卻笑了，聲音里帶著一點低沉的愉悅：“行，下次送湯我親自走一趟。
”“還要下次�。俊睉涯罟緡�，嘴角卻明顯翹著，整個人都比白天更松弛了些。
他替她剝了一只蝦，動作利落，話卻緩緩道：“只要你吃得下，我就送。
”懷念看著碗里的蝦，有點不好意思地說：“你有時候太體貼，會讓我不知所措。
”時嶼卻看著她，語氣認真又溫和：“那你習(xí)慣就好。
”她怔了一瞬，垂下眼笑了：“怎么跟哄客戶一樣。
”“你不是客戶，”他目光淡定，“你是我女朋友。
”那句話說得特別平靜，卻像一滴溫?zé)岬乃�，落在心上，泛開一圈安穩(wěn)的漣漪。
他們吃得很慢。
時嶼總會下意識照顧她的口味，辣菜只動了幾筷，一碗魚湯她喝了一半。
他把剩下的端過來，輕聲說：“別浪費。
”飯快吃完時，懷念撐著下巴看著他，忽然說：“外賣袋子上寫了‘慢喝’，是你寫的吧？”他點頭，像沒覺得那是什么特別的事。
“你知道嗎，”她眼睛亮亮的，“我看到那字的那一刻，就想快點見你了。
”時嶼沒說話，只抬手給她理了理鬢邊的發(fā)絲，動作輕柔，又有點熟稔得過分的偏愛。
“現(xiàn)在見到了，”他說，“想不想回家？”懷念盯著他看了兩秒，嘴角輕輕一揚：“想。
”他們回到家已經(jīng)快九點。
門一開，熟悉的木地板和微微的木香撲面而來。
她剛脫下外套，饅頭和蛋撻就從臥室里跑出來，撲在她腿邊，尾巴搖得歡快。
“它今天又咬你襪子了沒？”懷念邊抱起饅頭邊問。
“我把你那雙粉色的收起來了，它翻不到。
”時嶼語氣里帶著一點好笑，“今天改咬我的文件袋。
”“它是替我報仇。
”懷念笑著，把狗摟在懷里輕輕晃。
客廳里亮著溫暖的燈，茶幾上是時嶼白天收快遞時順手擺好的兩本她訂的新雜志，一切都透著生活的煙火氣和平靜安穩(wěn)的節(jié)奏。
她換了家居服，從浴室出來時，時嶼正從廚房出來，手里端著兩杯溫牛奶。
“我剛洗完臉，還不想喝。
”懷念接過牛奶，坐到沙發(fā)上，嘴里卻還在小聲抱怨，“你是不是想催眠我，讓我十點半之前乖乖睡覺？”“你要是能自己早睡，我就不用這么麻煩了。
”他在她身旁坐下，語氣淡淡，卻帶著習(xí)以為常的縱容。
懷念轉(zhuǎn)頭看著他，忽然一笑：“你對我是不是太好了點？”“你希望不好一點？”“那倒不是。
”她抱著杯子靠過去，把頭枕在他肩上，語氣帶著點黏：“我就想你一直都對我好。
”時嶼沒說話，輕輕側(cè)頭吻了下她發(fā)頂，然后一只手自然地環(huán)住她腰。
電視沒開，房間里只剩下窗外晚風(fēng)拂過樹葉的沙沙聲和蛋撻偶爾撓撓地板的動靜。
“你今天自拍那張，”時嶼忽然低聲說，“挺可愛的。
”懷念偏過頭看他，忍不住笑出聲：“你是不是偷保存了？”他沒否認，只淡淡“嗯”了一聲，又補了一句：“鎖屏換成那張了。
”“……”“你不開心？”懷念抱著牛奶杯，垂著眼眸輕輕“哼”了一聲。
“不是不開心。
”她頓了頓，耳尖泛紅，“就是你手機老放辦公室桌上，萬一誰瞄了一眼，看見我那副嘟嘴的樣子……”時嶼低笑了聲，眼神卻一點也不覺得尷尬，反倒帶著點無奈的寵溺。
“他們敢笑，我就換成你更可愛的那張。
”“你還留了幾張？”她抬起頭，帶點驚疑地問。
“有幾張。
”他停了下，語氣平靜，“睡覺前會翻著看。
”懷念徹底繃不住了，把臉埋進他肩窩里：“你有病吧……”“有啊。
”他低頭貼著她發(fā)頂，“得了你就得治好的那種病。
”她心口發(fā)熱，卻又舍不得裝生氣，只嘟噥著：“你平時不都挺高冷的嗎？怎么一到家，話就這么多。
”“只對你。
”他說。
她輕輕“嘖”了一聲，抬起頭，在他下巴上親了一口：“真甜。
”時嶼低頭吻住她，這次沒太急，像是晚飯后的一場緩慢溫吞的消化游戲，氣息交融，心跳在彼此靠近的溫度里一點點變得緩慢又安穩(wěn)。
饅頭和蛋撻像是習(xí)慣了兩人的親昵，早已窩在沙發(fā)另一頭，彼此疊著睡著了。
吻落下時，懷念靠在他懷里，小聲說：“我們是不是已經(jīng)像老夫老妻了？”“你不是說過想一直跟我過日子？”“我哪有——”她剛想反駁，就被時嶼按著后腦又親了一下，整句話被堵回喉嚨。
她干脆窩得更深了些，聲音悶悶的：“我以后是不是再怎么耍賴你也不會生氣？”“不會。
”“那我要你每晚都喂我喝牛奶。
”“好。
”“出差也要。
”“行。
”“還有……鎖屏可以換個我正經(jīng)一點的嘛？”“不能。
”他聲音低沉，“那張最好看。
”懷念靠在他懷里，一邊笑一邊假裝生氣地咬了他一下。
后來快十點半，懷念打了個哈欠，說：“不行了，我得去洗臉睡覺了，今天有點累。
”她起身朝臥室走了兩步，又回頭看他：“你不進來？”時嶼看著她背影，淡聲道：“馬上。
”等他收好杯子，關(guān)好燈走進臥室時，懷念已經(jīng)在床上坐著，把饅頭和蛋撻的小窩挪到了門邊，又拉了被子給它們蓋上。
她見他進來，伸手去牽：“快點，我腳冷。
”時嶼坐到她身邊，一只手把她腳捧進掌心里，輕輕揉了揉，指腹溫?zé)帷?br />
“有好點嗎？”懷念窩進他懷里，頭靠在他肩上：“好多了。
”臥室里只剩彼此的呼吸，和風(fēng)聲、狗呼嚕、小夜燈柔和的光。
這一晚，他們說的不多，但每句話都落在了最溫柔的地方。
廚房里飄著糯米香。
天還沒黑，窗外的光線透進來，淡淡地鋪在餐桌上。
葉瑾瑜挽著袖子，站在案板前包粽子。
她手法熟練，左手卷粽葉，右手添糯米、放咸蛋黃和五花肉，動作一氣呵成。
水盆里浸著洗凈的粽葉，桌上擺著拌好的糯米和餡料，廚房干凈整潔，透著某種被打理得很好的安靜和秩序。
門口那團毛色深淺交錯的身影懶懶地趴著，腦袋擱在前爪上，微微瞇著眼。
那是雪球，不再像小時候那樣黏人了，大多數(shù)時候只是靜靜地守在廚房門邊，仿佛默認了這就是它該待的位置。
客廳那頭，白允然盤腿趴在茶幾前背書，嘴里含糊地念著“中亞氣候”“風(fēng)蝕地貌”，一邊下意識地用筆敲著書頁，像在給自己打拍子。
“弟，晚點你多吃幾個。
我做了肉多的，已經(jīng)記號了。
”葉瑾瑜沒回頭，語氣平穩(wěn)。
“知道了。
”他語氣淡淡，卻不忘調(diào)侃，“別一說市級聯(lián)考就拿我當(dāng)脫水患者，我狀態(tài)好著呢。
”門鈴響了。
雪球“呼”的一下抬起頭，耳朵一豎，沒吠，只站起來踱了兩步，然后又轉(zhuǎn)回廚房門口繼續(xù)臥下，像是例行巡視。
白允然把筆一丟，起身去開門：“我猜是誰。
”門一開，他就挑眉看向來人：“江哥，又來蹭飯？”“別說得我這么心虛。
”江昱恒穿著便裝，手里提著一袋東西，“我?guī)Я四憬銗酆鹊幕瘕埞�，還有你昨天念叨的蛋黃酥。
你就說，我是不是最貼心的哥？”“……你現(xiàn)在是真會做人。
”白允然笑著側(cè)了側(cè)身，“快進來。
”江昱恒換鞋進屋，雪球已經(jīng)走過來站在他旁邊，仰著頭聞了聞他腳邊的袋子，又低頭輕哼一聲，似乎判斷出沒什么它能吃的。
“還挺嫌棄。
”江昱恒隨手摸了摸雪球的頭，“好歹我也是�？汀�
”雪球不理他，慢吞吞地轉(zhuǎn)身走向廚房門口，尾巴晃了兩下，又臥下。
江昱恒朝廚房里的人笑了一下：“我來了。
”葉瑾瑜語氣平靜地看了他一眼：“今天怎么有空？”“下午收工早，想著你差不多在包粽子，就順道過來了。
”他把袋子放到一邊，走去洗手，順手抽了塊抹布擦了擦，又回頭問：“洗粽葉還是拌糯米？”“你擅長洗，就洗。
”“遵命。
”他笑著站到水池邊，低頭開始洗粽葉，動作不急不慢。
偶爾側(cè)頭看她，語氣輕輕的：“上次學(xué)的折葉法我還記得，要不你包一個，我練個試試？”“先把這盆洗完。
”她說，頭也沒抬。
江昱恒沒再多話，嘴角卻一直帶著笑。
客廳那邊，白允然翻了一頁模擬題，扯著嗓子喊：“姐，別全做豬肉的，我同學(xué)不吃葷，要帶幾個素的。
”“知道了。
”葉瑾瑜的聲音不緊不慢，“你明早列個清單，我按你說的做。
”“江哥！”白允然喊，“你會包粽子嗎？”“學(xué)了一點，不太熟。
”“那你別只刷廚房存在感，來幫我背歷史。
”“我站廚房都被點名，行吧。
”江昱恒一邊洗葉子一邊笑，“背哪段？”“中華民國臨時政府成立時間和背景。
”“1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)。
”他說得利落。
“……我姐真會挑人。
”白允然搖了搖頭，“還得是老板級的，知識點都帶現(xiàn)成的。
”江昱恒從廚房應(yīng)了一聲：“所以你得考得好，爭取哪天做你江哥的老板。
”“我能做老板，她得先升你當(dāng)姐夫。
”少年小聲嘀咕了一句，聲音不大不小，廚房里的兩人正好聽見。
葉瑾瑜手上的動作頓了一下，系粽繩時，指尖略微停頓。
江昱恒笑了笑，沒說話。
雪球趴在廚房門口，換了個方向，把頭埋進前腿間，不知是困了還是懶得聽人事。
粽子包得差不多了，兩盤擺在廚房臺面上，糯米香、咸肉香、粽葉香在屋里氤氳成柔和的氣味。
江昱恒洗完手，從袋子里拿出蛋黃酥，拆了兩個：“允然，歇一下，吃個點心。
”“真有我那份？”少年揚眉。
“當(dāng)然。
你說了想吃，我繞去買的。
”他把點心遞過去，“放心，我不是來套近乎的。
”“你已經(jīng)是近處的人了，還用套？”白允然嘴上損，動作倒是很快地接過來。
“你姐吃嗎？”江昱恒看向廚房。
“她不吃咸。
”白允然立刻答。
“你倒是答得挺熟。
”葉瑾瑜淡淡瞥他一眼。
“你不如直接說我‘多嘴’。
”江昱恒笑。
雪球站起來走過去看了眼桌上，又被白允然輕輕推開：“不行，蛋黃酥不行。
”它耷拉著頭，沒吵沒鬧，乖乖退回沙發(fā)邊趴下。
廚房窗戶開著小縫，風(fēng)吹進來，吹動案板旁一片粽葉角。
燈光柔和，罩在三人身上，還有不動聲色的雪球，也照亮了日子里那些不急不緩的溫情。
飯后，白允然洗碗不到三分鐘就被趕去書房，客廳里只剩葉瑾瑜和江昱恒。
她在擦桌子，他站在窗邊看外頭的天色，雪球在他們中間慢慢踱了一圈，又找了塊地毯窩下。
“你明天還來？”她問。
“如果你不嫌我礙事。
”“……你還挺不見外。
”“咱們現(xiàn)在算‘半家人’，你弟都默認了，我不占個位置好像說不過去。
”江昱恒笑。
她沒說話，只是抬頭看了他一眼，那一眼里，有點無奈，也有點不藏的熟悉。
他頓了一下，低聲道：“瑾瑜，等允然考完，我們談?wù)劙伞?br />
”“現(xiàn)在不是在談？”“我是說，認真地談。
”她看著他，沒有退讓，也沒有拒絕，只是點了點頭：“等他考完。
”江昱恒輕輕嗯了一聲。
他知道她的節(jié)奏，不急也不退，像包粽子——米要浸透，火候要對，綁繩不能太緊太松。
等得住的，才吃得到里面那顆真正的心。
雪球蜷著身子，尾巴圈住鼻尖，身邊是靜靜落下的一屋子溫柔。
晚飯后，屋里比往常更安靜些。
白允然洗完澡，窩在沙發(fā)一角刷最后一遍錯題，手里還抱著一個抱枕。
空氣中隱約還殘留著粽葉和蒸雞湯的香氣，廚房收拾得干干凈凈，像是在等待一場無聲的大事。
葉瑾瑜端著一杯熱牛奶走過來，在他旁邊坐下，輕聲說：“別再熬太晚。
明天早上六點半出門，路上可能堵車。
”“知道了。
”他點點頭，沒抬頭，視線盯著手里那一頁卷子，“姐，我是不是應(yīng)該更緊張一點？”葉瑾瑜看了他一眼，語氣緩了下來：“你已經(jīng)準備得夠充分了。
市級聯(lián)考不是生死戰(zhàn)，不管結(jié)果如何，你只要做到最好。
”白允然動了動嘴角，沒接話。
他不敢說自己完全不緊張，但有她在身邊，這種緊張就像是被軟軟包著，不至于崩斷。
門鈴在這個時候響了一聲。
“應(yīng)該是江哥。
”白允然放下筆，慢吞吞地站起來開門。
果然是江昱恒。
他手里提了兩個保溫桶，臉上沒什么緊張氣息，像來家常串門一樣熟悉地走進來：“你姐說你今天狀態(tài)不穩(wěn)，我煲了點湯過來。
”葉瑾瑜輕輕皺了下眉：“我不是說不用了嗎？”“我說不聽唄。
”他把東西放下，從廚房拿出碗勺，“黃芪黨參燉雞，不上火也不膩。
明天早點也能帶一碗。
”白允然挑眉：“你煲的？”“我媽教的方子，我做的。
”江昱恒轉(zhuǎn)頭看向他，語氣還挺認真，“明天你要是超常發(fā)揮，就記我一功。
”“你還挺想要功勞。
”“不是功勞，是儀式感。
”他說著，已經(jīng)舀了一碗湯遞過來，“來，喝了早點休息。
”白允然接過，默默喝了一口，沒說什么，嘴角卻慢慢翹了一下。
客廳里安靜下來，只剩湯匙輕輕碰瓷的聲音。
過了一會，江昱恒忽然輕聲問葉瑾瑜：“你明天早上一起送嗎？”“嗯。
”她點頭，回答得很快。
他沒有再多問什么，只是默默記住。
天剛亮，外頭的天色還蒙著一層霧氣。
路邊早餐店剛開門，街道上多了幾輛熟悉的私家車，明顯是來送考的。
葉瑾瑜一身淺灰襯衫和西褲，看起來比平常還利落。
她站在車邊，幫白允然檢查完身份證、準考證，又叮囑了幾句。
“水別喝太多。
中午我來接你，午飯吃家里的。
上午數(shù)學(xué)，記得別慌。
”“姐。
”白允然打斷她，“你是要跟我念完我昨天看過的所有注意事項嗎？”她看了他一眼，終究還是忍住沒說更多。
這時江昱恒走過來，拎著早餐袋：“粽子、雞蛋、豆?jié){都在里面，車里吃，別太急。
”“又是你。
”白允然接過袋子，“我差點覺得你也要去考試。
”江昱恒沒接話，只朝他笑了笑，然后看向葉瑾瑜。
兩人視線在空氣中短暫交匯一下，沒說話，但神色安定，像已經(jīng)心照不宣。
車子啟動時，江昱恒站在原地，看著那輛車慢慢開遠。
他低頭看了眼手機，日歷上圈出的那一行小字：“允然市級聯(lián)考第一天”，邊上畫了一個小小的笑臉。
他把手機收好，轉(zhuǎn)身走進車里，準備趕去公司——而那一天，他特意排空了所有非必須會議。
因為他知道，自己現(xiàn)在的角色不是領(lǐng)導(dǎo)，不是旁觀者，而是某種更靠近家庭的位置——不遠不近、正在等待確認的“未來”。