第一章：遷徙
歸根結(jié)底，白勝莉想，人類之所以能離開非洲，是因?yàn)闆]有簽證官在非洲海關(guān)問：i-20帶了嗎？H1B帶了嗎？ 七年前，她第一次在文理學(xué)院人類學(xué)教授的課堂上做報(bào)告，稱兩千五百萬年前是人類的“黃金移民期”，被教授當(dāng)成典型在400人的大課堂上痛批。</p>
她直接掉頭轉(zhuǎn)碼，從零開始，在23歲這年畢業(yè)，入職了一家硅谷獨(dú)角獸公司。 文理學(xué)院的通識(shí)教育和性別研究理論是本地中產(chǎn)白人小孩的現(xiàn)實(shí)，卻是她擦肩而過卻遙不可及的夢(mèng)。 意識(shí)到夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)差距的那天，是人生經(jīng)受社會(huì)毒打的開始。 疫情過后，美國計(jì)算機(jī)行業(yè)逐漸光環(huán)不再，硅谷在經(jīng)濟(jì)萎靡影響下收緊業(yè)務(wù)線，辦公室里人人自危，公司樓下的咖啡店24小時(shí)營業(yè)賺得盆滿缽滿——連晚上10點(diǎn)都有人大排長龍。</p>
這里是美國，是加州，每年都有成千上萬的年輕畢業(yè)生帶著出人頭地的心愿投遞簡(jiǎn)歷，只要用擔(dān)保簽證的名頭吊著，無論公司提出多么苛刻的要求，都擋不住前仆后繼的弄潮兒。 艷陽高照，溫室效應(yīng)和都市熱島效應(yīng)帶來的高溫反噬著每一個(gè)在玻璃房子里穿著巴塔哥尼亞搭格子衫敲代碼的程序員。 某種程度上講，他們是高價(jià)養(yǎng)在溫室里另一茬精心栽培的韭菜。 時(shí)間指向下午兩點(diǎn)，一天中最炎熱的時(shí)刻，是連下水道的老鼠和街邊的烏鴉也要靠著小窩迷糊打盹的辰光。 白勝莉接到HR的內(nèi)線電話時(shí)，正是這樣晴朗的天氣。 穿著香蕉共和國西裝的金發(fā)HR給了她兩個(gè)選擇：1.外派到加拿大一年，薪資待遇是原來的百分之七十，美元結(jié)算，活用匯率差和物價(jià)差，應(yīng)該能在多倫多過得不錯(cuò)。2.繼續(xù)讀書，用學(xué)簽續(xù)簽。 她反問HR：公司給報(bào)銷學(xué)費(fèi)嗎？一部分也行。 HR笑瞇瞇地看著她，從抽屜里拿出一份上季度裁員名單，同一個(gè)項(xiàng)目組砍了七七八八——“…</p>
人類的本質(zhì)是遷徙。</p>
兩千五百萬年前，人類第一次靠著自己的雙腳和捕獵技能走出了非洲大陸，兩千五百萬年后，出生于中國山東邊陲小鎮(zhèn)的女孩白勝莉坐著美聯(lián)航經(jīng)濟(jì)艙來到加利福尼亞圣何塞，卻在七年后，面臨卷鋪蓋回國的困局。</p>
歸根結(jié)底，白勝莉想，人類之所以能離開非洲，是因?yàn)闆]有簽證官在非洲海關(guān)問：i-20 帶了嗎？H1B 帶了嗎？</p>
七年前，她第一次在文理學(xué)院人類學(xué)教授的課堂上做報(bào)告，稱兩千五百萬年前是人類的”黃金移民期“，被教授當(dāng)成典型在 400 人的大課堂上痛批。</p>
她直接掉頭轉(zhuǎn)碼，從零開始，在 23 歲這年畢業(yè)，入職了一家硅谷獨(dú)角獸公司。</p>
文理學(xué)院的通識(shí)教育和性別研究理論是本地中產(chǎn)白人小孩的現(xiàn)實(shí)，卻是她擦肩而過卻遙不可及的夢(mèng)。</p>
意識(shí)到夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)差距的那天，是人生經(jīng)受社會(huì)毒打的開始。</p>
疫情過后，美國計(jì)算機(jī)行業(yè)逐漸光環(huán)不再，硅谷在經(jīng)濟(jì)萎靡影響下收緊業(yè)務(wù)線，辦公室里人人自危，公司樓下的咖啡店 24 小時(shí)營業(yè)賺得盆滿缽滿——連晚上 10 點(diǎn)都有人大排長龍。</p>
這里是美國，是加州，每年都有成千上萬的年輕畢業(yè)生帶著出人頭地的心愿投遞簡(jiǎn)歷，只要用擔(dān)保簽證的名頭吊著，無論公司提出多么苛刻的要求，都擋不住前仆后繼的弄潮兒。</p>
艷陽高照，溫室效應(yīng)和都市熱島效應(yīng)帶來的高溫反噬著每一個(gè)在玻璃房子里穿著巴塔哥尼亞搭格子衫敲代碼的程序員。</p>
某種程度上講，他們是高價(jià)養(yǎng)在溫室里另一茬精心栽培的韭菜。</p>
時(shí)間指向下午兩點(diǎn)，一天中最炎熱的時(shí)刻，是連下水道的老鼠和街邊的烏鴉也要靠著小窩迷糊打盹的辰光。</p>
白勝莉接到 HR 的內(nèi)線電話時(shí)，正是這樣晴朗的天氣。</p>
穿著香蕉共和國西裝的金發(fā) HR 給了她兩個(gè)選擇：1.外派到加拿大一年，薪資待遇是原來的百分之七十，美元結(jié)算，活用匯率差和物價(jià)差，應(yīng)該能在多倫多過得不錯(cuò)。2.繼續(xù)讀書，用學(xué)簽續(xù)簽。</p>
她反問 HR：公司給報(bào)銷學(xué)費(fèi)嗎？一部分也行。</p>
HR 笑瞇瞇地看著她，從抽屜里拿出一份上季度裁員名單，同一個(gè)項(xiàng)目組砍了七七八八——”Shengli，你能坐在這里和我面對(duì)面聊簽證，已經(jīng)要燒香拜佛了。“</p>
隔壁組去年入職的印度 PM，以宗教自由的名頭從孟買請(qǐng)了一尊小葉紫檀濕婆像，每周二帶領(lǐng)全公司的信徒做瑜伽，線香縷縷都是虔誠之心。她的頂頭上司大衛(wèi)陳，在某海外華人論壇上團(tuán)了雍和宮代理參拜業(yè)務(wù)，250 刀買了一個(gè)心安。</p>
蒼天眷顧，他們都抽中了——難道真的是她小瞧了玄學(xué)？</p>
大衛(wèi)陳最常掛在嘴邊的就是，”三年的 STEM 專業(yè)也只有六次簽可抽，想要留在公司給老板賣命，也得靠一點(diǎn)天生的運(yùn)氣�！�</p>
白勝莉不信命，信命她也不會(huì)在十八歲那年背著父母，一個(gè)人帶著身份證、戶口本和護(hù)照，跑到派出所給自己改名。</p>
八歲那年她在書房里翻到徐永紅去臺(tái)灣旅游買回來的小攤算命《紫微斗數(shù)旺命學(xué)》，那本書亂七八糟拼接一片，她勉強(qiáng)能把字都認(rèn)出來，什么”天地玄黃，宇宙洪荒，月滿則盈，水滿則虧，是故上九潛龍勿用，君子審其時(shí)、度其勢(shì)，有所為有所不為……“</p>
那時(shí)徐永紅一本正經(jīng)地對(duì)她說：”男男，一切事物都有命數(shù)，你別不信。“</p>
她還記得她當(dāng)時(shí)在徐永紅兩口子面前揮舞著自己的新身份證和護(hù)照志得意滿的表情。</p>
”白勝男這個(gè)名字的命數(shù)，到今天為止�！�</p>
”改什么名字不好，白勝利，付出什么心血都是白費(fèi)一場(chǎng)�！�</p>
”那誰叫你姓白呢，爸爸�！�</p>
也許她的人生真的早有定數(shù)，從她媽媽決定嫁給一窮二白——連名字都帶白的男人那一刻就注定了她終將會(huì)有今日：</p>
朝代有更替，世家有興亡，人生就像超市貨架上明碼標(biāo)價(jià)的商品一樣，都有白紙黑字標(biāo)記的保質(zhì)期限。</p>
她身為硅谷打工人的保質(zhì)期，今天就要到期了。</p>
她請(qǐng)了半天假，回家思考人生。頂頭上司大衛(wèi)陳的短信發(fā)過來，他是十五年前的留學(xué)生，和本地人結(jié)婚留在硅谷，剛剛在灣區(qū)換了一套帶花園的小聯(lián)排：</p>
”聽說你又沒中？第六次了吧？“</p>
她懶得搭理，過了十分鐘，又不得不翻個(gè)身回他：”大佬，有沒有好的研究生項(xiàng)目推薦，提供 CPT 的那種？“</p>
那邊隔了半響，少頃發(fā)過來一句：</p>
”我聽說溫哥華的中餐挺好吃的，冬天吃帝王蟹、夏天吃游水牡丹蝦，滋補(bǔ)——“</p>
”廣東人！“</p>
其實(shí)她不想再讀書了。</p>
白勝莉并不是美國人刻板印象中熱愛學(xué)習(xí)的亞裔，所謂尖子生身份，真是削尖了腦袋虛耗了身體 18 年才求得，這時(shí)候要她再翻回頭去再耕耘一遍，絕無異于陣前斬將，端的是士氣大跌。</p>
這么些年讀書、寫論文、做 lab，準(zhǔn)備 PPT 和演講，趕 DDL，考 Final，中間還插著無數(shù)實(shí)習(xí)和面試，一切仿佛頭尾銜環(huán)，生生不息、周而復(fù)始——</p>
真累啊。</p>
她從冰箱里拿出一瓶不知道什么時(shí)候放進(jìn)去的單一麥芽威士忌，空口咣當(dāng)咣當(dāng)澆進(jìn)胃里，也不管食道猛烈的燒灼感，就手睡去。褪黑素？那是給尚且有第二天的人吃的，她現(xiàn)在只想小行星明天就撞地球，大家一起手拉手毀滅算了。</p>
醒來的時(shí)候，窗明幾凈，屋子里開了暖燈，她握住來人的手：”我是不是上天堂了？“</p>
來人在她額頭上彈了一個(gè)腦瓜嘣：”傻瓜，沒有人可以喝酒喝進(jìn)天堂的�！�</p>
陳青替她掖好被子，從廚房端出來兩盞小菜，清炒芥藍(lán)和生煎墨魚糕，一碟普寧豆醬，又把粥呈出來一碗，送到她面前。</p>
三年前，陳青就是靠這一式四樣清粥小菜招安了她，大半個(gè)計(jì)算機(jī)學(xué)院為之震驚，這才知道原來敢和老白男教授叫板的女戰(zhàn)士白勝莉，內(nèi)心居然還停留在馬斯洛需求等級(jí)的最底端。</p>
她端起碗喝了幾口，眼淚馬上就要滾落下來：”陳青，你能接受異地戀嗎？“</p>
他抬起湯匙的手停在半空中，愣了一下：”你要去哪？“</p>
”加拿大。“她沒敢抬頭看他的眼睛，自顧自地說道：</p>
”沒關(guān)系，我可以一個(gè)月回來一次，我看過機(jī)票，飛一趟四個(gè)小時(shí)就到了，也沒有時(shí)差——“</p>
”我不接受�！�</p>
她這才抬眼看他，清瘦的臉龐，眼鏡下一顆黑色小痣，劉海松散地?fù)踉陬~前，白色 T 恤披一件藍(lán)色羊毛開衫，掛了一顆雞心項(xiàng)鏈，據(jù)說里面放著他們倆在一起第一年拍的周年合照——她沒敢去看，傳言太癡情，萬一是真的怎么辦？</p>
她從來不衡量陳青對(duì)自己的情意有幾分，一是他人感情再怎么揣摩也不過是自己臆測(cè)，二是，即使對(duì)方是真心實(shí)意，她也不確定自己有多少可以回報(bào)。</p>
”你什么意思？“</p>
”你從來不依靠我。“陳青淡淡道，”水管壞了自己修，車被流浪漢砸了自己開到 4S 店開保險(xiǎn)單，被路邊的青少年騷擾也是自己抄了棒球桿出去找事。就連這次沒抽中，也第一個(gè)想到要跑到加拿大——你想過我嗎？“</p>
”萬一，我不愿意等呢？“</p>
”不是，不是�！八胍忉�，但酒精影響下的大腦太混亂，不聽她指揮。</p>
”和我結(jié)婚吧�！�</p>
”什么？“</p>
白勝莉還沒來得及反應(yīng)，陳青把一張打印好的電子郵件放在她面前，又重復(fù)了一遍，</p>
”和我結(jié)婚吧，我抽中了�！�</p>