第五章：族譜
一個(gè)半小時(shí)的高鐵，白勝莉心神不寧，推了陳青好幾次才把他搖醒：“下高鐵要見(jiàn)你家人了，你倒是跟我交代交代�！� 陳青一上車(chē)就倒在眩窗上，他時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，這會(huì)正是西海岸半夜時(shí)分，他半睡半醒，一副事不關(guān)己的態(tài)度，只給白勝莉留下一句十字箴言： “別管我大姐，別惹我二姐�！� 他又起身打開(kāi)平板，打開(kāi)一份文件遞給白勝莉。一份標(biāo)明了“陳家家庭關(guān)系沿革”的word文檔，附帶一個(gè)思維導(dǎo)圖化的家譜。 她接過(guò)一看，“陳青，真的，你比大衛(wèi)陳還要夸張�！� 整整三十頁(yè)的簡(jiǎn)報(bào)。不知道他哪里來(lái)的時(shí)間背著她寫(xiě)的。 她調(diào)整了椅背和小桌板的距離，按鈴叫來(lái)乘務(wù)員，要了一份泡面和一杯美式，拿起隨身攜帶的小便簽，陳青道：“你這是要干嘛？”白勝莉正色道：“我要用面對(duì)期末考試的陣仗來(lái)準(zhǔn)備和你家人的初次見(jiàn)面�！� 第一頁(yè)是綜述： 陳家祖籍潮州，三十年前，陳青的父母搬來(lái)深圳闖蕩，起于微末，從最底層的廚房小工做起，慢慢開(kāi)起一家小有名氣的潮菜館，前兩年又在福田、沙河各開(kāi)了一家分店，雖不是大富大貴，也算是在這座新興城市站穩(wěn)了腳跟。 陳子富，陳青的爸爸，愛(ài)抽煙愛(ài)喝酒愛(ài)吃，雖然脾氣不壞，但大部分時(shí)候都不在家。 白勝莉來(lái)回看了好幾遍，確認(rèn)陳青關(guān)于他父親的描述通篇就只有這么一句。 再往下看，陳媽媽和兩個(gè)姐姐的篇幅可謂洋洋灑灑： 陳媽媽余仙喜，家里經(jīng)營(yíng)酒樓，外號(hào)叫做“小小姐”，自從家里電視能收到翡翠臺(tái)信號(hào)后，一直被人說(shuō)：“如果去競(jìng)選香港小姐一定能進(jìn)10強(qiáng)”，故得此名。 仙喜十七歲，高中二年級(jí)升高三時(shí)，常在家里幫工，閑時(shí)和新招的白衣小工對(duì)上了眼，幾番交往下來(lái)，大學(xué)沒(méi)考上，卻在十八歲趕鴨子上架，稀里糊涂地嫁為人妻。 當(dāng)初生老大，胎位不正，難產(chǎn)了兩天兩夜，生下來(lái)卻是個(gè)女兒。陳媽媽以為會(huì)遭婆婆白眼，月子里很是緊張了幾天。不成想一家子按下沮喪不表，照樣歡天喜地?cái)[酒過(guò)百日，她懂，這是默認(rèn)要追男仔的意思。 她心里不悅，倒也仔仔細(xì)細(xì)地挑了個(gè)時(shí)髦的兩字名，叫陳姝…</p>
一個(gè)半小時(shí)的高鐵，白勝莉心神不寧，推了陳青好幾次才把他搖醒：“下高鐵要見(jiàn)你家人了，你倒是跟我交代交代�！�</p>
陳青一上車(chē)就倒在眩窗上，他時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，這會(huì)正是西海岸半夜時(shí)分，他半睡半醒，一副事不關(guān)己的態(tài)度，只給白勝莉留下一句十字箴言：</p>
“別管我大姐，別惹我二姐。”</p>
他又起身打開(kāi)平板，打開(kāi)一份文件遞給白勝莉。一份標(biāo)明了“陳家家庭關(guān)系沿革”的 word 文檔，附帶一個(gè)思維導(dǎo)圖化的家譜。</p>
她接過(guò)一看，“陳青，真的，你比大衛(wèi)陳還要夸張�！�</p>
整整三十頁(yè)的簡(jiǎn)報(bào)。不知道他哪里來(lái)的時(shí)間背著她寫(xiě)的。</p>
她調(diào)整了椅背和小桌板的距離，按鈴叫來(lái)乘務(wù)員，要了一份泡面和一杯美式，拿起隨身攜帶的小便簽，陳青道：“你這是要干嘛？”白勝莉正色道：“我要用面對(duì)期末考試的陣仗來(lái)準(zhǔn)備和你家人的初次見(jiàn)面�！�</p>
第一頁(yè)是綜述：</p>
陳家祖籍潮州，三十年前，陳青的父母搬來(lái)深圳闖蕩，起于微末，從最底層的廚房小工做起，慢慢開(kāi)起一家小有名氣的潮菜館，前兩年又在福田、沙河各開(kāi)了一家分店，雖不是大富大貴，也算是在這座新興城市站穩(wěn)了腳跟。</p>
陳子富，陳青的爸爸，愛(ài)抽煙愛(ài)喝酒愛(ài)吃，雖然脾氣不壞，但大部分時(shí)候都不在家。</p>
白勝莉來(lái)回看了好幾遍，確認(rèn)陳青關(guān)于他父親的描述通篇就只有這么一句。</p>
再往下看，陳媽媽和兩個(gè)姐姐的篇幅可謂洋洋灑灑：</p>
陳媽媽余仙喜，家里經(jīng)營(yíng)酒樓，外號(hào)叫做“小小姐”，自從家里電視能收到翡翠臺(tái)信號(hào)后，一直被人說(shuō)：“如果去競(jìng)選香港小姐一定能進(jìn) 10 強(qiáng)”，故得此名。</p>
仙喜十七歲，高中二年級(jí)升高三時(shí)，常在家里幫工，閑時(shí)和新招的白衣小工對(duì)上了眼，幾番交往下來(lái)，大學(xué)沒(méi)考上，卻在十八歲趕鴨子上架，稀里糊涂地嫁為人妻。</p>
當(dāng)初生老大，胎位不正，難產(chǎn)了兩天兩夜，生下來(lái)卻是個(gè)女兒。陳媽媽以為會(huì)遭婆婆白眼，月子里很是緊張了幾天。不成想一家子按下沮喪不表，照樣歡天喜地?cái)[酒過(guò)百日，她懂，這是默認(rèn)要追男仔的意思。</p>
她心里不悅，倒也仔仔細(xì)細(xì)地挑了個(gè)時(shí)髦的兩字名，叫陳姝，祈禱女兒美目盼兮、巧笑倩兮，像她自己那樣艷冠群芳嫁得好郎君，一輩子福澤綿長(zhǎng)，哪知當(dāng)日派出所的登記民警是個(gè)癡線，看《天龍八部》迷到不行，直接少寫(xiě)一個(gè)女字旁，登記做陳朱。</p>
大女兒叫陳朱，從小到大不知道被鄰里叫過(guò)幾次“小豬”、“豬仔”、“豬女”，雖然說(shuō)陳余仙喜自己大婚當(dāng)日也帶了一連三個(gè)金豬，沉甸甸掛在脖子上，可是那和真的生了個(gè)小豬又不一樣。就好像母豬又下小豬，掛金生子的母職代代傳遞，子子孫孫殆無(wú)窮盡耶。是以女兒每每被叫了花名，她做媽媽的總是心里添堵，活像被鄰里戳了脊梁骨一樣難受。</p>
過(guò)了兩年又生了二女兒，仙喜心想，負(fù)負(fù)得正，從哪里跌倒就從哪里站起來(lái)，這回她當(dāng)機(jī)立斷，給孩子起名叫陳紫。阿朱阿紫，姐倆一配上，大姐的失誤立刻師出有名，老二追男失敗的悲傷甚而可以忽略不計(jì)，反正這附近的一家子生四五個(gè)不過(guò)是常事。</p>
阿朱阿紫兩姐妹見(jiàn)風(fēng)便長(zhǎng)，好似仙喜幼時(shí)在家門(mén)口常見(jiàn)的，生長(zhǎng)在河邊的蒲草和蘆葦，沾了水，在陽(yáng)光底下很快地抽條、發(fā)芽、落地長(zhǎng)成纖細(xì)的小腿和結(jié)實(shí)的頭發(fā)，仿佛那關(guān)于“豬仔”的流言應(yīng)驗(yàn)在她們身上，成為在血液里鮮活流動(dòng)著的生命力。</p>
只是快樂(lè)很快被沖淡。</p>
小阿朱上幼兒園那年，街坊流言又起，說(shuō)她沒(méi)仔命，生不出來(lái)。大女兒一出生，就連小女兒的名字都想好了！其實(shí)流言倒是其次，潮州滿(mǎn)街滿(mǎn)巷的食肆酒家，走進(jìn)去，哪一桌不說(shuō)人幾句閑話(huà)？</p>
那時(shí)候的仙喜，已經(jīng)是兩個(gè)女兒的母親，生育時(shí)醫(yī)生把她的子宮刮得薄薄，那點(diǎn)肉最后都貼補(bǔ)在臉皮上。不啐到自己臉上的流言，她都當(dāng)耳旁風(fēng)。</p>
要命的是她三個(gè)小姑子和一個(gè)婆婆，這四個(gè)人各顯神通，極盡羞辱陰陽(yáng)之能事，一會(huì)是私自拉著兩姐妹上派出所，要改名叫招娣來(lái)娣；一會(huì)是變著法的送補(bǔ)品、拜觀音；實(shí)在不行，索性就拉個(gè)小板凳坐在她家客廳里，從早到晚地聊閑事，用話(huà)語(yǔ)里細(xì)小的微刺，天長(zhǎng)地久地磨她的自尊。</p>
后來(lái)，余家媽媽進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，仙喜拖著兩個(gè)孩子隨侍母親左右，無(wú)暇顧及其他。臨終前，這個(gè)操持了酒樓一輩子的老板娘，握著她兩個(gè)外孫女的手，嘴里翻來(lái)覆去地喃喃：“我放心不下，我放心不下…”</p>
余仙喜知道她媽媽好擔(dān)心她這個(gè)獨(dú)女，害怕她重蹈自己覆轍，過(guò)去握著她蒼瘦的手，小聲道：“阿媽?zhuān)乙欢ê煤眠^(guò)。”</p>
余家媽媽形容枯槁，回光返照也發(fā)不出聲音了，只有嘴唇還在動(dòng)。仙喜知道她還是不放心，于是狠下心，大聲道：“阿媽?zhuān)疑�，一定生的！”她的聲音逐漸變大，蓋過(guò)一聲慢過(guò)一聲的心電，“生個(gè)男仔，教她們那些三姑六婆都服氣！！”</p>
她光光亮亮的聲音回響在整個(gè)病房，實(shí)在是過(guò)于正氣凜然，一整個(gè)家族的人都被她的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了。她哪有這樣決然過(guò)，決然得好像是兩個(gè)人的魂靈，合在一起說(shuō)話(huà)。</p>
葬禮過(guò)后，仙喜一時(shí)氣虛血虧，耗了一年又一年，直到阿朱滿(mǎn)了五歲，才又有了老三。這回她索性給小兒子用“青”字起名，好叫旁人看看她仙喜不是為了配成一對(duì)金庸筆下的絕代雙姝而罔顧她做人新婦的職責(zé)。</p>
她生了三個(gè)，肚子從此不能再看，但這件事總算是了結(jié)了。</p>
白勝莉很難相信這些記載前事的文字出自陳青之手，上古神話(huà)般的口吻不像一個(gè)青年男性。甚至根本不是來(lái)自一個(gè)人對(duì)于自己家庭和家人的了解或研究，只是一場(chǎng)模糊的記憶。</p>
深深印刻在腦海里的，雨滴打在屋檐的時(shí)刻，無(wú)法入眠的夏日正午的炎熱。哀哀的，絮絮叨叨又有些產(chǎn)后抑郁的母親，把憂(yōu)愁和不忿反芻了千千遍，無(wú)意識(shí)地，吐給一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子。反復(fù)刪改，再讓他把越來(lái)越主觀的她的遭遇吞進(jìn)肚子里，等他長(zhǎng)成了大人，成了這故事里另一個(gè)未曾謀面的主角，再在某一天寫(xiě)出來(lái)，給另一個(gè)女人看。</p>
讀到陳青出生，白勝莉不再看。翻到后記、備注，多是一些事實(shí)性陳述，比如家里幾幾年遷于何處，目前還健在的族中長(zhǎng)輩幾人等等，她劃了圈，暗記下來(lái)。</p>
陳青在她身邊熟睡，她看著他，內(nèi)心復(fù)雜難以言喻。</p>
窗外，列車(chē)一去三百里，唯見(jiàn)草木長(zhǎng)青。</p>